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			Para Ana y Antonio, mis padres, 

			por todas las películas de nuestra vida.

		


		
			A mí no me gusta el cine.

			Luis Buñuel


		


		
			
PREFACIO. «Kaplan» no bebe café

			Gorm Thorning ofreció café a su invitado. 

			Lo habían conducido hasta el piso para operaciones no registradas en un coche del servicio con potente calefacción y cristales negros. No obstante, Thorning consideró lo más apropiado obsequiarle con una taza humeante en aquel día de frío violento que solidificaba hasta las gotas de agua salada en las ventanas de Copenhague.

			El hombre rechazó la infusión con un movimiento de cabeza: Odiaba el café como odiaba los aviones y, en su sonrisa esquinada y sus ojillos maliciosos, parecía insinuar a Thorning que el servicio secreto danés bien podía saber todo esto antes de organizar aquella entrevista.

			Pero el director del PET no se dio por aludido. En vez de eso, encendió un cigarrillo, esperando a que el director de cine más apreciado del país borrase la mueca irónica de su cara. 

			—¿Prefiere una Coca?

			—Light, si tiene.

			—¿Le sirve una Zero?

			—Si no es light no, gracias.

			—Muy bien. Hablemos entonces de lo que realmente importa.

			—Usted dirá.

			—Nos interesa que puje por nosotros en una subasta. Dentro de dos días. En Roma. 

			—Y para eso tengo que hacerles hueco en mi agenda —observó el visitante con cierto descaro—. Tendrá que decirme por qué.

			—Porque se pone a la venta un lote de documentos históricos que interesan a la Corona. Es todo cuanto necesita saber.

			—No le pregunto eso, sino por qué yo.

			Thorning expulsó el humo, que se quedó flotando malintencionado entre los dos, y miró por encima de su invitado hacia el rincón donde se sentaba Christian Poulsen, silencioso y seguro. El director de cine emitió una risita metálica: 

			—¿Cómo funciona esto de la información sensible al mejor postor? ¿Les han dado el soplo en Sotheby´s? ¿También ahí trabajan nuestros amigos de la CIA?

			—Desde luego. Por eso sabemos que hay algo que le interesa de ese lote y que será suyo si nos trae el resto.

			Thorning empujó un papel hacia su invitado. El cineasta miró la fotografía y alzó la vista hacia aquel viejo funcionario cuyo cargo exacto desconocía, un tipo que se permitía fumar en horas de trabajo. Después, sus ojos volvieron incrédulos hacia la imagen impresa.

			—La reconoce ¿verdad? Es la legendaria Número Tres. ¿No es así como la llaman entre los coleccionistas?

			—Eso no responde a mi pregunta. ¿Por qué me encargo yo de comprar?

			—No se equivoque. Somos nosotros los que compramos. Usted solo puja. Decídase. Hay otros directores que podrían hacernos este servicio.

			—No lo creo. Si me han traído aquí es que, por alguna razón, prefieren al mejor de los cineastas escandinavos, vivos o muertos.

			—De los muertos le diré que ni me gusta Dreyer, ni me gusta Bergman. Y tampoco usted. Pero no se haga ilusiones: aunque los cite uno tras otro, la distancia que le separa de ellos es enorme. 

			—Tiene usted un modo muy peculiar de pedir favores.

			—Puedo darle más razones para que intervenga en esto. Pero le complacerán menos.

			Thorning extendió dos nuevas fotografías sobre la mesa y se regaló una calada larga, sin quitarle los ojos de encima.

			—¿Cuándo han tomado estas fotos? —era una pregunta retórica. El cineasta recordaba perfectamente el día de aquel vergonzoso episodio—. Podría ser cualquiera… Salgo muy borroso.

			—En éstas sí.

			El director danés se rebulló en su asiento hasta que consiguió rehacerse. No tenía elección y eso le permitió recuperar algo de aplomo.

			—Así que éste es el palo y la Número Tres la zanahoria.

			—Empezamos a entendernos.

			—Y solo tengo que pujar.

			—Tiene que adquirir el lote que se le indicará a su llegada a Roma. Naturalmente, viaja para ver a un inversor interesado en su próximo proyecto fílmico y de paso aprovecha para adquirir esa pieza única. Se alojará en el St. Regis. Y su inversor también.

			—Entonces ¿no van a darme una identidad falsa? ¿Esa es toda mi «tapadera»?

			—No se lo tome a broma. Usted hará de usted. Por eso va usted.

			—Ya entiendo. Lo que les importa es todo aquello en lo que, siendo yo quien compra, nadie se fijará.

			—Esto no es una película. Procure tenerlo bien presente.

			Thorning apagó el cigarrillo y dejó sobre la mesa 10.000 coronas danesas, un número de teléfono anotado en un papel, un billete de tren Copenhague-Basilea y otro Basilea-Roma.

			El cineasta miró por encima de su hombro al agente sentado junto a la puerta.

			—¿Me acompañará él? ¿Quién se ocupa del dinero de la puja? ¿Dónde se celebrará la subasta?

			—Viajará solo hasta allí, pero ya está todo listo. Cuando llegue a Roma preséntese directamente en el hotel. Si tuviera que llamarnos, prescinda de su móvil y hágalo desde teléfonos públicos. El tren sale esta noche, no pierda tiempo. Pero, sobre todo, no me lo haga perder a mí.

			El director de cine se levantó de su asiento recogiendo el dinero, los billetes y la imagen de su premio por ayudar al servicio secreto. No estrechó la mano del viejo. Se limitó a cruzar el despacho en dirección a la salida. Ninguno de los presentes dijo una sola palabra, se limitaron a verle marchar. Antes de hacerlo, sujetó un instante la puerta y se volvió hacia Thorning:

			—Espero que sepan hacer bien su trabajo y su información sea confiable. Hay que ofrecerle café a quien lo toma.

			Thorning encendió otro cigarrillo, clavando los ojos en él:

			—No sé lo que hará usted al dirigir sus películas, pero aquí nos regimos por prioridades. Sólo nos interesa lo que alguien prefiere beber por las mañanas si contemplamos la posibilidad de tener que envenenarle.

			Y le dedicó su mejor sonrisa, esa que erizaba el cabello de sus enemigos.


		


		
			
Primera Parte.  Flashbacks

		


		
			
Capítulo 1 

			2 de enero de 2013

			Para la mayoría de los bolsillos, como hubiera dicho su tío Pepe con una copa en la mano, aquel quinto invierno de la crisis estaba siendo tan seco que hasta los árboles corrían detrás de los perros. Y los pocos gaditanos que no podían esperar hasta el Carnaval para encontrar agua dentro de un espejismo, se refugiaban en una pequeña sala de cine.

			El último pase de la Filmoteca de Cádiz homenajeaba al más longevo de los directores del viejo Hollywood, el irlandés John Huston, aunque con varios meses de retraso. Un calendario inicial, programado para recordarle en el 25 aniversario de su muerte, había contemplado la proyección de media docena de películas que recorrerían por décadas su dilata carrera de cineasta: El halcón maltés, La reina de África, Vidas rebeldes, Paseo por el amor y la muerte, El hombre que pudo reinar y Dublineses. 

			Por desgracia, el enésimo ajuste presupuestario, la desbandada de los patrocinadores y la dedicación exclusiva del consistorio a la celebración de la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado, coincidiendo con el Bicentenario de la Constitución de 1812, había dejado las actividades de la Filmoteca sin los mínimos apoyos para salir adelante.

			Ni siquiera con reducir aquel homenaje a guiño había conseguido Antón Requena proyectar un solo film de Huston durante el último mes de agosto, en el que se cumplía la efeméride. El desbarajuste generalizado trascendía su ciudad, incluso el país, intoxicando cualquier espacio del mundo que hasta entonces considerara seguro, y la única película en 35 milímetros que alcanzaron a alquilar se demoró en cada escala de su ruta hasta pasarse de año, como si el propio celuloide fuese uno de aquellos héroes que le gustaban al irlandés nacido en Nevada, personajes soñando una quimera que parecía alcanzable y finalmente se les escapaba entre los dedos.

			Quizá por eso, el único título en memoria de John Huston que podrían proyectar con cinco meses de retraso en la pequeña sala del Palacio Buñuel era precisamente El hombre que pudo reinar, la tarde del dos de enero de un año 2013 que se presagiaba terrible. Para Antón Requena, director de la Filmoteca, las malas perspectivas eran más que un presagio. Ya tenían forma de papel con membrete y descansaban en el interior de su chaqueta como un hierro candente. 

			«Estoy preparándote un rediseño de la web», le había dicho El Pajilla antes de entrar a la película, «Te encantará. Vamos a tener comunidad, escaparate a la página de Facebook, tienda online… Será mi regalo de Reyes». Antón le había dado una palmada en el hombro a su amigo en señal de gratitud, antes de excusarse para echar un vistazo ritual en la cabina de proyección. Se sentía culpable cada vez que alguno de sus próximos hablaba del inmediato futuro incluyendo en él a la Filmoteca. Ocupados en sus propios problemas de caja, ninguno de ellos había reparado en los drásticos ajustes de personal ni sabían de las últimas fórmulas contractuales aplicadas al guardia jurado, al proyeccionista, a la taquillera y a las señoras de la limpieza. Para entonces, bastaba con no volverles a llamar y eso sucedería a partir del día siguiente. La Filmoteca de Cádiz iba a cesar en su actividad esa misma noche, aunque su director no se lo hubiese dicho a los fieles ni para armar una campaña de resistencia. En medio de tanto derrumbe ¿a quién iba a importarle? ¿A sus doscientos visitantes más habituales, cuyo dinero ya no daba ni para arreglar los sietes en las butacas? ¿A otros tantos esporádicos, que necesitaban la aparición de alguna celebridad para dejarse caer por allí? ¿Qué movilización podía esperarse con tan exiguo ejército? ¿Cuántas notas de prensa se hubieran publicado que, en vez de dar la alarma, se habrían limitado a darles el pésame?

			Aún recordaba el artículo firmado por un plumilla local apellidado Vargas que describió con prosa gongorina y sensación de ascesis cómo se descorrían para la primera proyección los viejos cortinajes ante la pantalla blanca, a la par que bajaban suavemente las luces de la sala. Treinta años después, Antón se enfrentaba a la última noche de cine en aquel mismo lugar repleto de historia y encanto inútiles.

			La Filmoteca gaditana, conocida por los cinéfilos de la ciudad como «el Palacio Buñuel», era para lo bueno y para lo malo como la ciudad en la que se erigía: una tacita de plata de esplendoroso pasado y presente falto de lustre. Un edificio bello y caduco, algo carcomido por el salitre, pero con un teatrito en su interior que se reconvertiría en sala de cine para casi cien espectadores. Solo esta reforma y el acondicionamiento de unas cámaras para la conservación del archivo alteraron en los primeros años de andadura el dieciochesco desmoronamiento de aquel recinto, que Requena consideró muy pronto su reino particular. Se sintió con derecho a hacerlo al aportar una de las mejores colecciones de celuloide enlatado del país y, una vez asumida la dirección de la Filmoteca, asegurándose de que las proyecciones fueran escogidas con mimo mientras el público, cada vez más escaso pero siempre exigente, enriqueciera las tertulias con encendidas polémicas. Hasta que materialmente ya no se pudo. 

			Todas aquellas certezas tristes animaron a Requena a posponer la noticia de lo irremediable a poco que existiese una sola oportunidad de remedio, incluso pidiendo ayuda a los que habían contribuido más activamente a cavar su tumba. Menuda mierda: Había combatido las injerencias políticas toda su vida, las había evitado solo en parte y cuando al fin estaba dispuesto a asumirlas a tiempo completo tuvo el presentimiento de que ya era tarde, de que aquellos a los que había recurrido en última instancia podrían cobrarse la pieza mejor muerta que viva. 

			No se equivocó. Si como institución privada, el recorrido de la Filmoteca se había agotado con la crisis, la carta que le trajeron aquella misma mañana daba fin a sus esperanzas de mantenerla abierta como una institución completamente dependiente del dinero público. Ojalá hubiese tenido acceso a todos los números que se habían manejado durante años sin su aprobación, para airear un buen escándalo y morir al menos como los héroes de una película de Peckinpah, matando enemigos a cámara lenta. En lugar de eso, debía conformarse con un último pase para los más fieles, dándolo como el oficial que ofrece cigarrillos a un pelotón ignorante de su suerte cuando se alce la niebla y toque avanzar.

			Miró por el ventanuco mientras el técnico ajustaba el foco y, con un gesto de conformidad, salió al recibidor y se dirigió hacia la sala. Una sala de cine llena como ninguna era ya capaz de estarlo en toda la ciudad aunque estrenase la secuela más esperada del mejor súper-héroe. De buena gana hubiera permanecido fuera fumando, pero lo había dejado y le pareció impropio comprar cigarrillos en aquel momento, añadiendo un fracaso a otro fracaso. Bajó por el pasillo mientras terminaban los títulos y descubrió el único sitio libre en un extremo de la tercera fila. El Pajilla retiró la cazadora para que pudiera sentarse y le palmeó la pierna:

			—Solo la he visto en tele y ya me pareció cojonuda. Eres grande, Antón, ¡eres el puto amo!

			•

			Terminada la proyección, Requena no quiso frenar los argumentos de sus buenos amigos cinéfilos para tomar un trago a pesar de que la carta de la Junta le quemaba cada vez más en el bolsillo de la chaqueta. El primer asalto se celebraba siempre en el Café Royalty, un establecimiento amplio y señorial rescatado para la distinción, donde cada camarero era un torbellino de eficiencia andaluza que apuntaba de cabeza veinte consumiciones diferentes mientras cuadraba platillos de picoteo para todos los gustos, queso, mojama, puntillitas y croquetas.

			Paco Camiña, un veterano periodista en horas bajas, miope, canoso y pasado de peso que apenas salía de casa salvo para acudir a la Filmoteca y a los bares de su entorno, lanzaba diatribas marxistas para abrir boca, agobiado por sus típicos sudores, al hilo del malestar manifestado en la película por los reyes tribales de Kafiristán a los que apoyaban primero y derrocaban después los dos militares ingleses interpretados por Sean Connery y Michael Caine. Pequeños sátrapas belicosos cuyos enemigos, siempre de río arriba, se orinaban en el mismo cauce en el que sus súbditos tenían luego que beber y bañarse. «Detritus» era la palabra más repetida en el discurso del periodista, que para reforzar sus opiniones había conseguido rescatar de su memoria una escena de El fantasma de la libertad de Luis Buñuel en la que los comensales de un banquete estaban sentados sobre unas tazas de váter. Porque, para Paco Camiña, cualquier charla cinéfila podía empezarse citando a Buñuel. En aquella ocasión, trasladando al terreno surrealista la imposibilidad de cumplir en ciertos momentos hasta las ambiciones más prosaicas, como «comer y cagar», como «mear y lavarse».

			Frente a aquellas teorías, el hirsuto teniente coronel Domínguez, retirado prematuramente del servicio por unas fiebres contraídas en Centroamérica, asentía grave y anotaba con aire marcial unos garabatos en una gastada libreta. Tras sus gruesas gafas unos ojos vivaces no perdían noticia de nada.

			A su derecha se sentaba El Pajilla, treintañero rubio, desaliñado e inquieto, mirando el reloj y la puerta alternativamente como si esperase de un momento a otro al amor de su vida. Su teléfono móvil hacía el tercero del montón formado por éste, el de Antón y el de Paco, todos boca abajo en el centro de la mesa, reunidos en un extraño y silencioso aquelarre.

			Otra media docena de fieles (a la Filmoteca o a Huston), se sentaban en sillas próximas alrededor de ellos sin decir palabra, como mirones de mus, incluyendo a una joven pareja de guapo con gafas de pasta y novia lánguida y rubia que esporádicamente probaban a compartir con gente más avezada sus emociones en torno al cine. 

			En el extremo más alejado de la mesa, completando el aforo, se sentaba la única mujer que percibió en los ojos de Antón un matiz sombrío, mientras el debate iba enredándose: se trataba de su ex novia Mirella Romero, una cinéfila guapa apurando la treintena. Sus miradas coincidieron durante un momento y un fogonazo de tristeza oscureció la tertulia, ajena a los desastres del mundo real. Camiña entretanto había abandonado el surrealismo escatológico y regresaba a la cinta vista en la Filmoteca.

			—El hombre que pudo reinar es la última gran película de aventuras hecha por Hollywood antes de que llegaran los efectos especiales con Indiana Jones, de eso no hay duda.

			—Bueno, Paco, ya que mencionas a Spielberg te recuerdo que del mismo año que ésta de Huston es su Tiburón. Las dos son de 1975... —apuntó El Pajilla.

			—¡Tiburón no es una película de aventuras! Es una película «de monstruo».

			Mirella intervino eligiendo del plato una croqueta:

			—De los setenta también, antes de Indiana Jones, es la primera de Star Wars, ¡no me dirás que esa no es de aventuras!

			—Lo es, pero dos años posterior y ya está llena de efectos. 

			El joven despeinado de la novia etérea se animó a intervenir con cierto aplomo:

			—¿Cuál de Star Wars? ¿El episodio IV?

			—El episodio IV, el episodio IV... —refunfuñó el periodista— Muchacho, voy a decirte una cosa que debes saber: Hay dos clases de cinéfilos en el mundo, los que llaman a Star Wars «La guerra de las galaxias» y los que la llaman «Episodio IV una nueva esperanza». ¿Y sabes en qué se diferencian?

			—Pues no sé... ¿En la edad?

			Mirella se echó a reír a pesar de que esa respuesta la hacía sentirse vieja. Pero Paco ya replicaba por ella.

			—No, majete. La diferencia es que los primeros aman el cine hecho desde la fuerza. Y los segundos el cine hecho desde el lado oscuro. Una nueva esperanza... ¡Valiente mariconada! ¡Yo sí que me mearía en el río que debe tener George Lucas junto al rancho Skywalker!

			El teniente coronel Domínguez, conteniendo su regocijo, intervino antes de que se sublevase la tropa.

			—Por volver a la de Huston, considero excelente el retrato de los dos suboficiales británicos de la época colonial.

			—Y yo me identifico con el personaje de Caine —dijo sonriendo El Pajilla—. «Tengo buen gusto para el whisky, para las mujeres, para los chalecos y para muchas otras cosas, pero no puedo ejercer».

			Apenas había concluido su cita cuando giró la cabeza como un depredador que detectara a su presa por un cambio de viento e indicó a los próximos que un posible mirlo blanco estaba frente al escaparate. Antón le identificó de inmediato, un empresario de la construcción que había puesto a los eventos del Palacio Buñuel su logotipo y su dinero en tiempos más feraces, pero que ya apenas si asomaba la cabeza por la Filmoteca. Paco le hizo señas para que entrara y el hombre se animó a hacerlo, con voluntad de manejarse entre la camaradería y la disculpa.

			—¿Qué tal va eso? —y señalando las copas vacías— ¿Hoy había homenaje a Huston o el homenaje os lo dais vosotros?

			—Todo en honor a John, como comprenderás —respondió Paco—. Si nos dejara la normativa, me fumaría un puro para hacerle el completo.

			El constructor sonrió cortésmente, pero no se sentó.

			—Me hubiera gustado ver El hombre que pudo reinar, aunque yo soy más de La jungla de asfalto.

			—Tú con tal de que te asfalten las calles para poder edificar, lo que sea —dijo El Pajilla sonriendo más que él.

			—Eso será... —y se quedó mirando a Antón y a Mirella, que cuando él patrocinaba la cinefilia aún eran pareja.

			Paco engarfió los pulgares en su chaleco:

			—¡Pero invítate a algo, coño, que por no gastar no tocas ni a tu mujer!

			—Otro día, hoy llevo prisa. ¿Qué echáis en el próximo ciclo, Antón?

			—Ya veremos. ¿Es que quieres patrocinarlo?

			El constructor tuvo un tic traicionero en el hombro, saludó a todos con la mano para disimular y abandonó el local a paso vivo.

			—Ahí va un tacaño —gruñó Paco mirando a los jóvenes novios en vez de hacerlo hacía el empresario que huía—. Pudo reinar pagándose una simple ronda, pero no está hecho para las grandes empresas.

			Paco tenía ganas de bronca, pero el novio de la rubia no se dio por aludido y optó por levantarse cogido de su mano, buscando otro foro donde opinar o besarse. Antón permanecía en silencio, percibiendo la irritación de aquel amigo periodista cuyo instinto para las catástrofes debía estar emitiendo señales de alarma, el nerviosismo de El Pajilla por la ausencia de su adorada Lucía Sanlúcar, secretaria de la Filmoteca, y la expresiva mirada de Mirella, segura de que su ex-novio tenía problemas.

			—A estas alturas, ni para las grandes empresas ni para el menudeo —dijo El Pajilla—. Venga, yo invito.

			—A mí no me pidas, Luis —intervino Mirella mirando la pantalla de su teléfono con frustración. Paco disfrutó del espectáculo de verla erguirse, estirarse la falda y arreglarse el cabello—. Aún tengo que volver otra vez a la oficina a repasar un presupuesto. Por lo visto, hay que bajarlo más todavía. Chicos... Antón… 

			El director se sacudió momentáneamente de encima su pesimismo levantándose para darle un beso en la mejilla, pero no pudo evitar cogerle la nuca sobre el cabello y retenerla unos segundos junto a él.

			—Adiós, cielo.

			La mujer le miró aún un poco más, dudando si preguntar qué ocurría. Cogió el bolso y se retiró de la mesa sin darles la espalda:

			—Algo le pasa. No le dejéis beber. Os hago responsables.

			—Vete tranquila, guapa.

			—La acompaño —dijo el militar levantándose y tendiéndole su brazo.

			—¿No se queda, don Arturo?

			—Lo siento, señores. Mi mujer ha hecho bienmesabe para cenar.

			Contemplaron cómo Mirella y el teniente coronel salían a la calle y se alejaban, como lo harían un veterano John Wayne que condujera orgullosamente a su hija a un baile de oficiales.

			—Bueno, Pajilla, ¿pides o no pides? Para mí un gin-tonic. Y un cubalibre para éste, que así no va a hacer carrera. ¿Dónde está El Chinatown? ¿Por qué no ha venido?

			Antón dejó de mirar hacia la esquina por la que había desaparecido Mirella:

			—Ya sabes que a Carlos le va más el cine nórdico. Y esta tarde tenía que llevar a su hija pequeña al médico.

			—En fin… —suspiró Camiña—. El segundo vástago es como el segundo polvo: cuesta el doble de esfuerzo y emociona la mitad.

			—Qué se lo digan a Darth Vader... —intervino El Pajilla.

			Paco se echó a reír. 

			—La verdad, dudo de que mi axioma pueda aplicarse a unos mellizos.

			Antón levantó el móvil de la mesa y comprobó que le había entrado un mensaje de El Chinatown. «Luego nos vemos».

			El camarero llegó hasta la mesa con la bandeja erizada de copas y botellas.

			—Nos vamos a animar con la Beefeater, Diego, que paga El Norway.

			•

			Antón Requena pagaba como gaditano, pero se despedía como un noruego. Quizá influyese en ello su extraña combinación de sangres, la andaluza y la escandinava, la fortaleza y la coña fina, el sol del mediodía y el de medianoche. Su madre, Inga Liepa, había aterrizado en Cádiz a principios de los sesenta y contribuido al baby boom del seiscientos, la televisión Kolster en blanco y negro, la playa con turistas y las meriendas de tortilla de patatas con sangría. Nacida en Magerøya, al norte de Noruega, viajó por primera y última vez cuando el primer gaditano que fotografió Cabo Norte para un periódico andaluz le tiró los tejos una gélida mañana de febrero y la invitó al sur de España. En Cádiz la llamaron siempre la sueca y nunca se molestó en enmendar la brocha geográfica de sus vecinos. Le gustaba el título de nórdica oficial en los círculos que frecuentaba con Vidal Requena, el fotógrafo para todo que la había templado el corazón. Su hijo aún la recordaba contándole historias de los samis al anochecer, hablándole de los renos, las ballenas y la dureza de la nieve, pintando en su cabeza una película imposible de aventuras polares donde convivían con facilidad infantil Santa Claus, Jack London, legiones de osos blancos y cazadores de focas parecidos a Gregory Peck.

			Solo Antón se había empeñado de niño en reivindicar su origen noruego y eso le valió el apodo de «El Norway» para una generación más joven —la suya— que ya daba inglés en el colegio. Hacía de aquello demasiado tiempo, hasta el siglo era otro y él también. Y aunque sus compañeros de tertulia no tenían intención de cambiar nunca, les abandonó con la golosina de que dejaba pagada la siguiente ronda de gin-tonics.

			Cerró la bolsa de viaje y avanzó por el pasillo apagando luces sin detenerse. Se puso de nuevo el abrigo, cogió el forro polar con la mano libre y salió de su casa camino de la Filmoteca. La plazoleta frente al Palacio Buñuel estaba vacía y, en aquel momento, el bar esquinero donde sus amigos acabarían la noche no tenía parroquianos. Conociendo su recorrido ritual, calculó que disponía aún de un par de horas para cumplir sus planes y marcharse de la ciudad.


		


		
			
Capítulo 2

			Mientras se desplazaba en el tren Aurora de la Deutsche Bahn ICE, que cubría el servicio Copenhague-Basilea en la City Night Line, el cineasta embarcado en una inesperada misión secreta se debatía entre la tentación de no pensar sobre lo que estaba haciendo y la necesidad inevitable de analizar la situación. 

			Cosas que el servicio secreto podía saber de él sin bucear demasiado ni emplear invisibles cámaras con teleobjetivo: Para empezar, que sus últimas películas habían sido un fiasco de crítica y público, comercialmente aplastadas por las infinitas variantes de apocalipsis new age norteamericano y autoralmente eclipsadas por los sucesivos estrenos de Lars Von Trier, el otro director estrella de Dinamarca, con el que solo compartía formación, nacionalidad y terror a los aviones. Podían saber además, con poco esfuerzo, que a pesar de su actual matrimonio con una actriz joven, prometedora y popular, el proyecto en el que llevaba trabajando un año y medio estaba estacionado en vía muerta. Pensándolo bien, tenían que saber eso ya que su único productor posible, aunque remiso, era precisamente un coleccionista compulsivo de fetiches cinematográficos y rarezas fílmicas. Era obvio que con la Número Tres le estaban sirviendo en bandeja la herramienta perfecta para abrir aquella ostra y que por eso él era más idóneo que ningún otro, al margen de su enorme reputación.

			Su carrera había despegado el mismo año en el que Dinamarca ganó un Oscar por El festín de Babette. Aquel galardón hollywoodiense a la melancólica película de Gabriel Axel sobre una cena decimonónica y parisina en una ascética comunidad de la costa danesa fue seguido inmediatamente por un nuevo Oscar a la coproducción con Suecia de su amigo Billie August titulada Pelle el conquistador. El inesperado doblete desperezó a los productores locales animándoles a explorar ese camino distinto al de las comedias de consumo interno y el porno en el que habían dejado de ser pioneros. Resultaba un momento inmejorable para proponer narraciones ambientadas en el siglo XIX y él tenía la más idónea, lista para rodarse. Su cuarta película, la de su consagración, era un relato clásico sobre la pérdida de Noruega para el reino de Dinamarca en medio del fragor napoleónico ya herido, profuso en detalles palaciegos, intrigas políticas y derrotas personales. El éxito premió su esfuerzo, aunque aquellos dos Oscars consecutivos, que seguramente habían propiciado la producción de Tu reino y el mío, impidieron a la película hacerse con otra estatuilla para el cine danés. Y él se evitó la disyuntiva entre volar o recoger el premio por delegación.

			Por entonces, su némesis también había empezado a brillar en Europa, con el ampuloso Von precediendo al apellido como una corona de las que se ponen los usurpadores con sus propias manos. Y mientras su amigo August emprendía una carrera en el extranjero, Von Trier y él ocuparon los puestos de honor de la cinematografía patria, clasicismo y vanguardia mirándose desde lejos. Aunque su posición en Dinamarca despertaba menos controversia y más simpatías, puesto que él no rodaba sus películas en inglés. Luego vino el dichoso Dogma y lo jodió todo.

			Hubiera tenido que mantenerse al margen de ese revuelo que para sus adentros consideraba meramente publicitario, pero la insistencia de los productores en que realizara su propia contribución a aquel movimiento merecedor del asombro internacional acabó por convencerle y cedió. Propuso como «película dogma» un relato actualizado de académicas pasiones, en línea con lo mejor de su filmografía reciente, y se obligó a rodarlo según las reglas del manifiesto: cámara en mano, sin luz artificial y sin banda sonora. El resultado fue un completo desastre, pero lo más humillante fue escuchar la opinión de su enemigo en las noticias de la noche, después del estreno: «Los nuevos creadores sabemos aprender de los clásicos. Por desgracia, los clásicos rara vez aprenden de los nuevos creadores». El muy hijo de puta se permitió tratarlo como a un dinosaurio cuando tenían prácticamente la misma edad, habían hecho su primer largometraje el mismo año, ambos fracasaron en su primer matrimonio con ánimo reincidente y hasta compartían similar reputación de neuróticos. Solo la admisión en público de su terror a los aviones era algo más antigua en su caso. Y tenía la sospecha de que Lars se había atribuido enseguida la misma fobia por parecerle sonora, como el Von, un adorno elegante al que sacar provecho mediático. Lo cierto era que la fama del otro había crecido de tal modo que ya nadie osaba plantearle el avión como medio de transporte, mientras que a él seguían invitándole a los festivales en todos los horarios posibles de vuelo. A pesar de contarse entre la media docena de directores más populares de toda Escandinavia, ningún profesional dentro o fuera de Dinamarca parecía estar al tanto de sus necesidades y limitaciones. Salvo aquel viejo cargo del servicio secreto, que por desgracia las conocía todas.

			Miró por la ventana del vagón restaurante: apenas se distinguía un paisaje rural desdibujado por la velocidad de la noche. El horizonte tachonado por las luces de una ciudad lejana marcaba el final del cuadro y aquello le llevó inevitablemente a rememorar un plano cinematográfico. Había terminado de cenar, pero podía permanecer allí hasta las doce e intentar dormir después en su compartimento privado. Si lograba conciliar el sueño, nada lo perturbaría hasta llegar a Basilea. Suiza también formaba parte del acuerdo de Schengen, lo que le eximía de mostrar el pasaporte al llegar a la frontera con Alemania. 

			Abrió su mochila de cuero y extrajo una tablet de última generación. La apoyó en la mesa y se puso los cascos. Antes de darle al play se aseguró de que ningún otro pasajero pudiera ver el contenido que comenzaba a cobrar vida en aquella pantalla. Pocas cosas le reconfortaban más que una buena película de mamporros durante sus eternos desplazamientos terrestres. «No todo va a ser Dogma», se dijo a sí mismo para mortificarse y pulsó la tecla de inicio. En esta ocasión había elegido una cinta llena de testosterona: Los mercenarios. Quizá entre seguridades impostadas, músculos de acero, tiros y rapidísimos movimientos de artes marciales no exentos de cierto humor bizarro, hallaría un respiro para los problemas que se adivinaban en su inmediato futuro. 

			El reflejo de la pantalla al concluir los créditos de apertura le permitió saber que la camarera se aproximaba por su espalda. Volteó el aparato para que no pudiera reconocer ni el color de los títulos y alzó una mano para pedir una Cola light. 

			Antes de hacerlo, giró la cabeza y miró en torno para observar algunas de las caras de aquel vagón. Al final de su recorrido encontró unos ojos glaucos que se clavaron persistentemente en los suyos desde la mesa más alejada. Quizá alguien del servicio secreto le seguía, quizá simplemente se estaba volviendo paranoico.

			Cuando la joven de aires nórdicos se inclinó solícita hacia él, recordó la última frase que le había dedicado el hombre que dirigía aquella «película»:

			—Agua mineral —se sorprendió diciendo—, con una rodaja de limón, si es posible. 

			•

			Antón abrió la puerta del depósito y dejó puesta la llave en la cerradura. La estancia estaba vacía de objetos y mobiliario, salvo un sólido carro de transportista apoyado en su rincón. Allí no se necesitaba nada más porque, al fin y al cabo, la única función del depósito era la de un espacio contenedor de otros: bajo la zona abovedada de aquella sala se habían construido las cámaras que preservaban todas las películas en celuloide de la colección Requena. A ambos lados del panel indicador que marcaba temperatura y humedad, dos pesadas puertas aislantes con sus picaportes grandes como remos. La textura metalizada de jambas y muros, el parpadeante cuadro de datos térmicos y los tubos de aire que ronroneaban sobre el techo de aquella suerte de búnker siempre le hacían sentir como en la cámara acorazada de un banco suizo que jamás había visto en la vida real. 

			Se detuvo ante ambas puertas y abrió la que correspondía a películas en color, aún sin saquear. El frío era algo mayor que en la cámara contigua, de la que había sustraído la noche pasada sus mejores películas en blanco y negro, para lo cual tuvo que hacer varios viajes. Esta vez, en cambio, no disponía de tanto tiempo, pero deslizó las puntas de los dedos sobre las latas de película atesoradas en la cámara, sintiendo en su piel el frescor que las mantenía a salvo. Cada una de ellas encerraba un misterio frágil e imperecedero. De un modo u otro, todas habían llegado hasta allí siguiendo largos travellings planificados por el azar. Hasta apenas un año antes, la historia de su origen, su andadura y su arribo al depósito gaditano se había consignado puntualmente en los Cuadernillos de la filmoteca, una publicación facsímil que el propio Antón redactaba con mimo para dejar constancia del cinematográfico o novelesco devenir de las películas reunidas por la institución. Otro empeño de su vida que había dejado de importar.

			Suspiró hondo. Allí estaban cada una de las piezas que su padre Vidal, su tío Pepe y él mismo habían logrado reunir a lo largo de casi cuatro décadas. La atracción por el fetiche que siente todo coleccionista atenazaba a Requena en aquel momento de huida y de pérdida. Tenía una lista de películas que sacar del palacio en su última noche y a toda prisa. Pero sabía aquella lista demasiado larga, y ¿a cuál renunciar? ¿A la parodia torera de un retirado Charlot, regalada por su hija Geraldine, que incluía unas tomas en 16 milímetros de su padre y Cantinflas ensayando con la muleta? ¿A las películas cubanas del 1 de enero que le obsequiase el ICAI cubano por su flete de medicamentos durante el periodo especial? ¿A las pruebas de cámara que le hiciera Truffaut a Linda Darnell a principios de los sesenta?

			Impulsado por la irritación y el desánimo, comenzó a extraer latas del estante central amontonándolas rápidamente en el suelo, seleccionando las piezas más valiosas por su importancia histórica, hasta que la pila de latas levantada junto a la puerta se le antojó excesiva. Las arrastró con cuidado hacia el exterior de la cámara, sacó un par de sacos vacíos y fue introduciéndolas en ellos. Colocó ambos sobre el carro y probó a moverlo. Quizá pudiera aguantar más peso, pero enseguida necesitaría ese margen. 

			Algunas latas de 35 se habían quedado fuera. Las devolvió a su lugar maldiciendo, cerró el depósito y regresó al zaguán para correr escaleras arriba en dirección a su despacho, cruzando el palacio en completa oscuridad igual que lo haría un ciego por su propia casa.

			Sobre su mesa esperaba, como un pisapapeles desproporcionado, un paquete de considerable volumen que contenía otra película a rescatar. La última adquisición de la Filmoteca, en la que Antón había empleado años de búsqueda y una buena parte de sus ahorros. Qué ironía: por fin habían llegado las latas de celuloide que ponían broche de oro a los fondos del Buñuel, el mismo día que su cierre era ya inevitable. La última de las tres copias existentes de La dama de blanco de Rasmus Bjørnson, obra maestra del cine noruego que ni siquiera tendría tiempo de ver proyectada en su sala, permanecía en aquella caja reservando sus maravillas como un genio en su lámpara. 

			La noche se suavizaba con el tibio resplandor de las ventanas. No faltaba mucho para que las risas de sus amigos, ignorantes del desastre, atravesasen la plaza camino de la taberna. Miró el reloj del móvil y puso una mano sobre la caja noruega. «Tú te vienes conmigo».

			•

			Recorrió un trecho de calle añeja y se volvió. Sabía que aunque clavase una vez más su mirada en la fachada del edificio, no se convertiría en estatua de sal. Otra cosa serían las cicatrices que esa visión le iba a dejar en las costuras del alma. Abandonaba allí una vida entera dedicada a la cinefilia. En el carro de transportista, que empujaba con dificultad, traqueteaban sobre el pavimento irregular la caja precintada y los sacos con latas de distintos diámetros y pesos, mal colocadas, atropellándose entre sí, como si los egos de sus creadores les impidiesen convivir en un espacio insuficiente. Antes de irse de Cádiz tendría que poner algo de orden en aquel caos y dejar el botín a buen recaudo. Eso le agobiaba tanto como los sudores que ya percibía en las axilas, la incertidumbre del viaje en ciernes o la pérdida de una ilusión vital difícil de reemplazar.

			Alcanzó la avenida entre los edificios azotados por la edad. El aire se colaba por las esquinas, procedente del puerto, y ante la línea del océano salpicada de luces desentonaba el ascensor de acceso al parking subterráneo de Canalejas. En aquel garaje le esperaba un todoterreno plateado de impronunciable nombre coreano. No era un coche que le pegara, ni siquiera a sus 46 años. De hecho, lo que hacía era recordarle con fiereza la familia que no tenía. Nunca supo cómo le convenció su padre Vidal para comprarlo de segunda mano, pero sospechó siempre que, tras la muerte de Inga, el viejo fotógrafo anhelaba en secreto que le diera una familia numerosa con la que suavizar las hieles de la vejez. Nada más lejos de la realidad, Antón había resultado un soltero impenitente.

			Abrió el amplio maletero del coche y arrojó en él su bolso de viaje, sobre los cuatro sacos de latas que ya se encontraban allí. Después depositó con sumo cuidado en el espacio restante la caja con la película noruega y tumbó el carro delante de la carga, para que ésta no se moviese. En el asiento del copiloto, resoplando por el esfuerzo, apiló los sacos de películas en color recién sustraídas. Cerró la portezuela y rodeó el todoterreno hasta la suya. No le gustaba el auto, apenas lo utilizaba y desde luego era un engorro manejarlo, pero allí estaba. Sería su carroza hasta la estación del AVE. 

			Encendió el motor y miró el bulto silencioso sentado a su derecha. Aquellos dos sacos, uno sobre el otro, parecían el de un cadáver de los que se arrojan al mar en las películas de piratas.

			Maldito cine. Maldita pasión de todos los Requena.

		


		
			
CAPÍTULO 3 

			Vidal Requena siempre se autocalificó como un «inútil con ojo»: Ojo para ver, desde el bachillerato, que dirigiendo el negocio de administración de fincas de la rama burguesa de los Requena se iba a amargar el dulce de la vida. Ojo para aprovechar una oportuna afición de hijo único como pasaporte para cruzar todas las fronteras sin levantar sospechas, pasando sobre las rigideces de los demás respecto al decoro (que bonitas fotos hace vuestro hijo Vidal, aunque un poco atrevidas) y el provecho (que saque Vidal las fotos de ilustres gaditanos para el anuario y así se gana unas pesetas). Ojo utilizando su cámara con la astucia suficiente para saltar de barrio en barrio, de provincia en provincia, de capital en capital, hasta salir del país y recorrer mundo a sueldo de las agencias de prensa. Pero sobre todo, ojo para las mujeres, especialmente a la hora de escoger una, llevársela consigo a Cádiz, sentar la cabeza y convertirse en el artista tolerable de aquella vieja familia. Porque del verdadero artista, el tío Pepe, nunca quisieron hablar los administradores de fincas, ni en su éxito ni en su desgracia.

			Pepe Requena (José María en los círculos teatrales y «Joss» en las colaboraciones de qualité que jalonaban su irregular carrera internacional), era sin discusión el representante más célebre de la estirpe gaditana de los Requena. Primo hermano de Vidal, había sido el único varón junto con él capaz de zafarse y emprender una andadura no convencional, aunque bajo el barniz bohemio de su oficio latiese un sentimiento burgués exacerbado. Después de todo, se hizo actor. 

			Pepe había pasado parte de su niñez en Cuba, estudiando en el colegio Irene Toland con los hijos de los norteamericanos afincados en la isla, tiempo antes de que los barbudos hiciesen saltar la banca, y su inglés era fluido, rico y simpático. Así que, llegado el caso, podía pasar del acento gaditano más zumbón al cubano habanero o el inglés más estirado del que Norteamérica era capaz, sin cambiar de posición en la barra de Chicote. «Hablo todas las lenguas de la guerra de Cuba», les susurraba a las estrellas borrachas que frecuentaban las noches de la Gran Vía, «dime tú con cuál de ellas hundimos esta noche el Maine».

			Había llegado a convertirse en un habitual de la coctelería madrileña sin demasiado esfuerzo. Durante su servicio militar en infantería de marina, donde en los pases de cuartel siempre proyectaban Botón de ancla, Once bajo la lona o Recluta con niño, Pepe conocería al hijo de un productor de cine que ambicionaba tomar las riendas del negocio una vez licenciado para abanderar, aunque fuese en solitario, un nuevo cine español.

			Sin molestarse en regresar a Cádiz al terminar el servicio, partió hacia Madrid con un par de fotos muy «Cifesa» que le había tomado su primo al estrenar uniforme y bigote. Con ellas se presentó Pepe-José María-Joss Requena en la productora y consiguió su primer papel de galán, gracias al cual aprendió a enmascarar sus acentos, a conducir descapotables y a beber whisky importado.

			Pepe Requena era un actor magnífico, dueño de una voz grave y acariciadora y una fotogenia incontestable. Además, tenía facilidad para aprender nuevos idiomas y engatusar mujeres, dos disciplinas que se dan la mano y que por sí solas son capaces de apuntalar una carrera o destruirla. Con los últimos estertores del efímero y dorado imperio Bronston allanando el camino a las producciones americanas que, en clave histórica o aventurera, se rodarían durante una década en la sierra de Madrid, Requena aprendió a moverse ante la cámara con aplomo de estrella viendo besar a Charlton Heston, viendo beber a Ava Gardner, viendo comer a Orson Welles, viendo morir a Tyrone Power. Tuvo tiempo de rodar con los más veteranos y los más atrevidos cineastas de los sesenta y de descubrir que a menudo el más veterano era el más atrevido. También representó a los clásicos en el María Guerrero y en la compañía de Luis Escobar, en el Eslava, antes de que la Filmoteca de Cádiz existiera en la imaginación de su sobrino o en las causas perdidas tan del gusto del marqués. Y en medio de aquella época dulce, estrenando montaje de La vida es sueño, se encontró con Buñuel y su erudición baturra. La coincidencia cubana entre la biografía de Pepe y la del padre del aragonés, aunque efímera y distante en el tiempo, facilitó la amistad entre ambos, sellada a base de vino y cócteles reinventados. El día que se conocieron, don Luis, poco dado al elogio y ya duro de oído, le alabó su talento para recitar. 

			«Calderón esta chupado» dijo Requena removiendo el gin-tonic: «lo jodido son las chirigotas de Cádiz».

			•

			Mientras la carrera de Pepe se afianzaba en la capital con algunos papeles protagónicos en cine de consumo y rentables apariciones como segundo general de César o de Alejandro en producciones norteamericanas, Vidal tenía un hijo con «la sueca», montaba un estudio de fotografía en el centro de Cádiz y armaba una asociación para ver películas en las que rara vez saldría su primo. Cine imposible de estrenar que había vislumbrado en el transcurso de sus viajes y que necesitaba compartir con sus amistades, restablecidas o nuevas, para construirse una cotidianeidad a su gusto. Registrada como asociación de «juventudes musicales», empezó organizando unos cuantos conciertos, pero derivó enseguida hacia sus verdaderos intereses, aunque de forma gradual, proyectando en colegios con salón de actos, fuera del horario lectivo, películas musicales de Gene Kelly, Fred Astaire, Sinatra y Esther Williams o cine mudo para ser acompañado de pianista en directo. Después aparcó la música y fue colando poco a poco —por «imposibilidad de conseguir copia» de la película prevista y aprobada— otras menos complacientes y de procedencias más exóticas, pero sin reputación conocida por el director del centro, que iba a encontrarse ante la disyuntiva de proyectarlas o suspender y que solía optar por lo primero. 

			Durante aquellos años, el gozo de Vidal fue doble, viendo cine y sorteando censuras con la complicidad de gran parte del público. Para antes de que el dichoso general hubiese muerto, incluso el director de colegio que más veces había transigido ejercía ya como el más valioso y temerario de sus cómplices. Antón era todavía un niño en el 72, pero Vidal y su tío Pepe le habían contado mil veces la noche de borrachera en la que aquel hombre sugirió sin ningún éxito un pase de El último tango en París, en memoria de los orígenes musicales de todo aquello, «porque el tango tiene muchos seguidores, y no digamos si es el que se baila en la capital de Francia, su patria espiritual». 

			•

			Requena reparó en lo lejos que estaba de su tierra natal cuando las murallas de Carmona, majestuosamente fenicias y recortadas por la iluminación de la ciudad, le avisaron de que le quedaba algo menos de una hora para Córdoba, su destino más inmediato. Llegaría antes de que ningún bar estuviese abierto en los alrededores de la estación, pero abandonar el coche en cualquier esquina y ser el primero en el mostrador pidiendo un billete de AVE «a cualquier parte» (aunque luego concretase «a Madrid»), le compensaba de esperar en el interior de aquel coche pensado para esos hijos que no tenía. 

			A veces lo añoraba. Añoraba haberlos acunado mientras balbuceaban sus primeras palabras, haberlos subido a su primer triciclo y llevado a su primera película. Sin embargo, sabía excepcional la complicidad que estableció con su padre desde muy pequeño y que ni siquiera la siempre difícil adolescencia consiguió quebrantar. Tenían en común el cine, un pariente actor, una belleza nórdica iluminando su vida y una comunidad de amigos que crecía bajo ambos para comulgar ante la pantalla grande. Nada tuvo de extraño que la asociación renovase sus estatutos llegado el momento con la inequívoca denominación Cine Club Fórum, y que ambos la aprovechasen para comprenderse película a película, como se comprenden los hombres valientes en las películas de Hawks. Pero no necesitaron un armero lleno de Winchester de repetición para sellar la mutua lealtad y su larga resistencia ante los poderosos. Aunque tardarían tiempo en ser conscientes de ello, lo cierto es que sustituyeron las armas y la oficina del sheriff por latas de celuloide y un palacio inesperado que acababa de cerrar sus puertas.

			Antón suspiró una vez más y pisó el acelerador de su todoterreno. Sentía un deseo incontrolable de llegar cuanto antes a la estación. 

			•

			Las primeras latas de celuloide aterrizaron en la casa familiar casi como una broma. Pepe Requena nunca le pagó a su primo Vidal aquellas fotos luciendo bigote y apostura marciales con las que se inició en el cine, a pesar de su rápido ascenso económico y la no siempre holgada economía del fotógrafo. Se respetaban hasta el punto de no cobrar ni pagar favores. Pero, gaditanos al fin, la chufla era otro territorio común en el que su cariño sí podía volverse aguijón. Y así sucedía cada vez que Pepe se presentaba en la ciudad con el único deseo de invitar a su primo a unos whiskies, siempre de alguna botella confiscada a Chicote, siempre en la cocina de la casa de Vidal, abierta en balcón al barrio del Pópulo.

			Para la segunda copa, cuando Antón ya sabía que estaban a punto de enviarle a la cama con el último autógrafo para su colección (de la Loren o la Deneuve) aferrado al pecho como un tesoro, Vidal le preguntaba a Pepe por su próxima sesión de fotos y por el precio que pagaría por ella el representante, la productora o el estudio. «Supongo que ahora las fotos te las hará Gyenes» zumbaba Vidal, « Debí conservar aquellos negativos: podría venderlos ahora como pruebas de cámara para elegir el protagonista de Botón de ancla, segunda parte».

			Y Pepe se reía y servía más whisky. «Ninguna película española tendrá nunca una segunda parte, Vidal. Salvo que la haga Buñuel. Y entonces no será una continuación de otra película, sino de otro escándalo. ¿No te acuerdas de la que se formó hace diez años cuando Viridiana ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes?»

			Vidal ya había oído esa historia en boca de su primo en alguna otra velada, pero negó con la cabeza porque siempre era un placer escuchar cualquier narración en la voz magnífica de Pepe Requena. Y como en el teatro, su recitado adquiría en cada ocasión nuevos matices.

			«Ah, claro, estabas viajando por el mundo, buscando a tu Inga...» Y le lanzó un guiño a Antón: «¡...como Trueno a su Sigrid! Pues bien, imaginaos la primera película de Luis Buñuel en España después de 20 años trabajando en América. Los republicanos de México puestos de uñas, el régimen encantado y Don Luis con un guioncito inocente que iba a explotar en Cannes como una bomba atómica. Eso sí, mi tocayo José María Muñoz Fontán, el pobre, que era el Director General de Cinematografía, le insinuó al maestro que el final era inadecuado, porque ponía en duda la castidad de una monja». 

			Vidal intervino, sonriendo con malicia: «Pero tengo entendido que no era una monja, sino una ex-novicia».

			«Ya, ya. Eso debía haberles contestado Don Luis. Pero prefirió tirar por otro camino y, muy serio, le dijo que no entendía por qué se ponía en duda la castidad de Viridiana. El bueno de José María tuvo que explicarle, muy incómodo, que el final forzosamente sería malinterpretado por el público: «Nadie se va a creer que la chica vaya en camisón al cuarto de su primo para jugar a las cartas». Buñuel, entonces, le dijo que si lo que fallaba era que se quedasen solos en la casa, no veía ningún problema en que también se quedara con ellos la criada que haría Margarita Lozano y que jugaran todos juntos al tute. Por supuesto, ni mencionó que le iba a ofrecer el papel de primo de Viridiana a Paco Rabal…»

			A estas alturas de historia, Requena se atropellaba de risa mientras levantaba el whisky, seguramente brindando por las jugarretas del destino: «Y asunto resuelto. El famoso menage a trois del final fue obra del Director General de Cinematografía».

			Antón quiso preguntar qué era un menage a trois, pero prefirió no hacerlo para no ser enviado a la cama. Su padre y su tío reían a mandíbula batiente, sirviéndose otra copa para calmarse y continuar el repaso de aquel despropósito, cumbre del surrealismo político español.

			«Cuando ya estaba rodada y montada, había que enseñar el copión de trabajo a la Junta de Censura para poder llevar la película a París y realizar allí la mezcla de sonido y el tiraje de una copia estándar. Y lo hicieron, pero suprimiendo lo que sabían que no iba a pasar. Así que cuando Le Bret, el director del Festival, incluyó oficialmente a Viridiana como representación española, nadie que pudiese boicotear la película había visto la versión definitiva, la que ganó la Palma de Oro y se convirtió en editorial colérico de L’Observatore Romano: ¿Cómo es posible que la católica España haya presentado una película tan blasfema? Creo que empezaba. Y con el Vaticano indignado, Don Luis recuperó su prestigio y Muñoz Fontán recogió la palma y perdió el cargo. Como suele decirse, «le enviaron el motorista».

			Antón no pudo contenerse más: «¿Y la película, dónde la echan?».

			«La película no se ha estrenado aquí ni creo que lo haga. De hecho, a todos los efectos, es como si nunca se hubiese rodado. Y si consiguió estrenarse en otros países fue gracias a que la copia de Cannes no se pudo destruir y el marido de la Pinal acabó llevándosela a México para tirar allí todas las que hiciesen falta». 

			«Debe ser una película fantástica», murmuró el niño.

			«No para ellos, pequeño. Aunque tú la verás algún día. En cualquier caso, no aprenden, Vidal. Ahora le han dado permiso para rodar Tristana en Toledo, supongo que porque se trata de un Galdós. Y eso que el ministro de información es Fraga, un tipo listo. Parece que ha impedido durante seis años que esta película se hiciera. Así que ya veremos qué dice la crítica y a quién le cuesta la cabeza».

			«Tío ¿sales tú en ella?»

			El actor, necesitado de acción por efecto del whisky, cogió a su sobrino por la cintura y lo levantó sobre su cabeza: «Sí, Antón. ¿Y a qué no sabes qué papel hago?». 

			«¿De capitán de la guardia, de detective? ¿Qué crees tú, papá?»

			Vidal sonrió acercándose el vaso a los labios: «Creo que como no hay infantes de marina en la novela y Fernando Rey hace el Don Lope, a tu tío le tocará de cura. Vigila tu cabeza, Pepe». Y los tres se echaron a reír.

			Nada sucedió tras el estreno de Tristana, diez meses más tarde, y las críticas locales fueron relativamente buenas. Pero al año siguiente, Requena suspendió su visita de primavera y envío en su lugar una pesada maleta llena de latas de película. Contenía los cinco rollos de una copia de Viridiana procedente de México, con una nota que decía: «te cambio mis dos fotogramas por 178.000. Sales ganando, Vidal»

			Las latas lucían una vieja pegatina en la que aún podía leerse Cannes. También había un autógrafo para Antón, esta vez de María Félix. 


		


		
			
CAPÍTULO 4 

			A las diez y media de la mañana, el Aurora hizo entrada en la estación suiza de Basilea. El director de cine había dormido poco y mal, pero no tenía otro remedio que empujar su maleta por el interminable andén y encontrar un rincón medianamente confortable en el que permanecer un par de horas hasta coger el tren que le llevase a Roma. Ya conocía el lugar, un espacio políticamente pintoresco, como casi todo en el país alpino. Basel SBB tenía zonas delimitadas para dos nacionalidades diferentes —suiza y francesa—, y ambas le producían el mismo desasosiego desde que, documentándose para su película Tres Fronteras, supo que aquella estación había sido bombardeada accidentalmente por las tropas aliadas el 4 de marzo de 1945. Según sus datos, los aviones creían atacar una población alemana y destruyeron un tren de pasajeros. Un error de cálculo, quizá originado en los correspondientes servicios de información, y las cosas podían ponerse feas.

			Sacudiéndose sus temores, llegó hasta el vestíbulo revestido por murales paisajísticos del lago de Lucerna y los Alpes berneses y consiguió orientarse. El Café Bar Le Central tenía una mesa libre, buenos sándwiches y él, por fortuna, aún llevaba para leer una revista adquirida en Københavns, porque la tablet se había quedado seca. Engulló media porción de un bocado y empezó a hojear las relativas novedades del semanario: un reportaje sobre las maravillas de Disko Bay en la costa oeste de Groenlandia, una entrevista como tantas al chef del Noma de Copenhague, un perfil del popular ministro de Asuntos Exteriores y su flamante novia norteamericana de ascendencia danesa y sangre real.

			Masticó el sándwich mientras valoraba la fotogenia de aquella joven bostoniana, nieta de Luisela de Dinamarca. Quizá pudiese ofrecerle un papelito en la próxima película, para generar expectativas. A Woody Allen le había salido bien con Carla Bruni…

			—Disculpe ¿Es usted el director de cine?

			Dos jóvenes con edades similares a la de la chica de la revista le miraban sonrientes, con una gran maleta roja y el móvil listo para disparar.

			—¿El director de La mano de Silkeborg, El coronel de la noche y Tres fronteras?

			El hombre sintió una oleada de gratitud hacia aquellos compatriotas inesperados. Conocían tres de sus películas menos populares, las que él más amaba.

			—Sí.

			—Te lo dije Helle, era él. ¿Le molestamos? ¿Espera a alguien?

			—No. No me molestáis.

			Se sentaron en la mesa contigua, vueltos hacia el director y éste aprobó aquella familiaridad moderada.

			—Acabamos de llegar. Veníamos en el City Line.

			—Yo también.

			—¿Conoce Basilea?

			—No me voy a quedar. Solo hago tiempo para coger el tren a Roma.

			—¡Menudo viaje…! ¡Dos trenes seguidos! —dijo Helle, que enseguida recordó algo— Ah, claro. Que usted es como Von Trier, tampoco vuela.

			El maldito Lars no había tardado ni un minuto en aparecer en la conversación. Lo disculpó como algo inevitable.

			—Sí, la fobia a los aviones es un requisito imprescindible para ser director de éxito en Dinamarca.

			La chica se echó a reír, complacida. 

			—Así que va a Roma. Y díganos: hay una nueva película en el horizonte ¿no?

			—Siempre la hay. Lo difícil es saber a qué distancia está.

			La pareja asintió, sonriendo como un solo ser. Adorables. Pensó que no encontraría mejor auditorio para ensayar el embuste urdido por el PET.

			—Pero, de hecho, voy a encontrarme con un productor italiano.

			El joven cinéfilo abrió los ojos y los brazos con expresión cómica:

			—Pensé que a estas cosas se iba con una corte de colaboradores. El guionista, la estrella, el asistente personal…

			—No te engañes: El guionista y el productor son como el agua y el aceite, no se pueden mezclar. Para la estrella se necesita dinero de producción y el asistente solo indica que gastarás mucho en lo accesorio. Créeme, es mejor ir solo.

			—Es usted genial —suspiró la chica con arrobo, pero se animó de inmediato, esgrimiendo su teléfono móvil—. ¿Nos hacemos un selfie?

			 

			•

			Gorm Thorning cerró la ventana al frío gélido de la capital danesa y regresó hasta su mesa buscando cigarrillos con los que viciar de nuevo el aire. Las viejas deudas se cobraban mejor si aún se podían saborear los viejos vicios. Y no le faltaban razones para pensar que por fin había llegado el momento de barrer para siempre a Gustav Lyby del tablero de juego, por mucho prestigio que aquel hubiese logrado atesorar en su puesto como interlocutor de la OTAN.

			Se habían conocido en la academia militar, en la que Gorm brilló en tácticas de contra-información y Gustav en conquistar a las hijas de los oficiales. Se cayeron bien de inmediato, porque la eficiencia de uno y la temeridad del otro se complementaban en el trabajo e incluso fuera de él. Ambos —pragmáticos y ambiciosos— apreciaron los méritos que les adornaban y conocieron lo esencial de su pasado. El de Thorning burgués, con padres comerciantes y hermanos marineros; el de Gustav bohemio, como hijo natural de un disoluto que formaba parte de sucesivos consejos de administración entre farra y farra. Quizá por eso fue Gustav el primero en dar el paso hacia la guerra sin uniforme: «A pesar de la paranoia que tenemos con los soviéticos, pronostico décadas de neutralidad y paz continental, Gorm», le dijo su compañero. «Si para algo me ha servido el estudio de la Historia militar es para comprender que en estas circunstancias tardaríamos mil años en ascender». Thorning llegó pronto a la misma conclusión y le siguió al Servicio Secreto, donde Gustav maniobró rápidamente para contar con él. En aquel entorno en el que se valoraban tanto la pasión táctica como la estrategia razonada, el equipo «GG» obtuvo una rápida reputación sobre el terreno que enseguida circuló por los despachos. Hasta les invitaron a algún que otro desfile conmemorativo.

			Por desgracia, la complejidad del mundo en estado de paz acabó por llevarles a una guerra privada, carente de batallas visibles. La ruptura fue tajante pero silenciosa, y a partir de ella cada cual siguió su camino ascendente lejos del otro, sin choques. Aunque era una solución ficticia: Gorm tenía con su antiguo amigo una cuenta que saldar de imposible olvido y éste siempre lo supo, puesto que lo conocía mejor que nadie. Ambos llevaban décadas utilizando secretos como si fuesen cuchillos y ahora tocaba apuñalarse con ellos. Gorm lo había oído decir una vez en una mala película norteamericana: «Solo puede quedar uno«. Aunque fuese a una edad en la que hasta los profesionales más longevos se dedican a ver crecer a sus nietos. 

			El timbre del teléfono interfirió en la primera calada. Expulsó el humo con determinación y levantó el auricular.

			—Christian Poulsen desea verle.

			—Gracias, Alexia. Dígale que pase.

			El joven entró en el despacho buscando la mirada de su jefe, con la desenvoltura de un cargo ejecutivo y todo su rubio aplomo. Nueva escuela, pensó Gorm, formada por daneses desprovistos de patriotismo, pero más eficaces y acaso más temibles.

			—¿Qué sabemos? 

			—Confirman que el cineasta ha cubierto la primera etapa del trayecto sin contratiempos y ha cogido el segundo tren. Según Helle, parece que se lo está tomando en serio, incluso ha hecho uso de la tapadera que le facilitamos para aparecer en Italia.

			Christian activó su teléfono móvil y mostró la pantalla a su superior: Brillaba en ella la foto del director de cine y sus «admiradores» de Basilea. El viejo espía volvió a fumar, complacido con la noticia. La operación estaba en marcha y su hombre de paja ya viajaba hacia Roma.

			•

			Desde el tramo final de la pasarela mecánica, Requena observó la selva que inundaba el vestíbulo de la estación. El trayecto que le separaba de la salida era muy corto, pero resultó fértil en emociones. Allí, algunos cineastas justos de presupuesto y sobrados de audacia podrían haber rodado una jungla birmana y seguro que su tío Pepe hubiera compuesto un buen héroe de la guerra en el Pacífico. Algún día tendría que detenerse en aquella espesura falsamente tropical, porque los bancos cercanos invitaban a descansar junto a ella e imaginar películas que nunca se llegarían a hacer. 

			El frío de enero le golpeó el rostro. Se felicitó por haber cogido el forro polar pues, por lo demás, había salido mal abrigado de Cádiz, porque las prisas siempre son malas para huir. Empujó como pudo sus dos maletas y pidió un taxi: «Al Regina». El hotel estaba céntrico y bastante próximo al archivo de la Filmoteca Española. Aunque, sobre todo, le traía buenos recuerdos con Mirella y, qué coño, pensó, no se abandona sin una pizca de gloria el sueño de una vida entera. 

			Cuando al fin se tumbó sobre la cama, pensando en la agencia de viajes que aún tenía que visitar, miró el teléfono mientras los párpados empezaban a fallarle. Tenía unos cuantos whatsapp, sobre todo de su ex: «¿Estás bien?», «Anoche te noté raro», «Llámame si necesitas hablar…»

			Mirella había sido la novia de Antón en la treintena, desde que compartieron una extraña noche de cine programada a instancias del Ayuntamiento gaditano por algún idiota, que bajo el ampuloso título de «cine y tiempo» había reunido en una sola sesión doble Te querré siempre y Nunca digas nunca jamás. Mirella tenía seis años menos que Antón, los ojos y la inteligencia claros, el perfil hermoso, la voz italiana y un cabello negro como la crin de un pecado. Se gustaron de inmediato aquella noche de «cine y tiempo» y, después de las películas, Requena buscó nuevas relaciones imposibles entre James Bond y el Neorrealismo, llevándola a la recámara del palacio para enseñarle unas viejas latas con películas caseras de Rossellini que formaban parte de su colección, y también su reciente foto junto a la guapa Halle Berry durante el rodaje de Muere otro día, en la que Pierce Brosnan encarnó por última vez a 007 y Cádiz se hizo pasar por La Habana.

			—Amas el cine —susurró ella.

			—Siempre —dijo el cinéfilo levantándole suavemente el vestido.

			—¿Serías capaz de mentirme?

			—Nunca —prometió antes de besarla.

			Pero ya se sabe, la vida es lo que sigue después de que salgan los créditos y allí estaban ahora, separados y cercanos, él sin sueños y ella sin hijos.

			Lejos de Bond. Cerca de Rossellini.

			•

			En 1955, Roberto Rossellini y su joven secretario francés se lanzaron a recorrer España en coche alquilado. Salieron desde Barcelona, donde vivía la hermana de Roberto, y enfilaron hacia Castilla buscando el paisaje áspero y dorado y la gente endurecida de los que sabían de forma inexacta por los cuadros y libros del XIX y por los refugiados del XX. Ninguno de los dos había visto una película española jamás.

			Roberto conducía el automóvil, un flamante Citröen Tiburón que despertaba curiosidad allá por donde iban, castigando el sistema de amortiguación por carreteras y caminos de toda especie, mientras su acompañante hablaba y hablaba para evitar que el cineasta cerrase los ojos en aquella carrera contra sí mismos que les mantenía durante horas viajando hacia el sur. Rossellini había encontrado al fin un pueblo más dramático que el suyo y no veía el momento de cruzar Sierra Morena, aunque una inmensa Castilla llena de barbechos, viñas y mieses, salpicada de yuntas de mulas y arados romanos, les emborrachaba el ojo de cine pavorosamente verdadero, con su paleta seca y extraña. 

			Al atardecer del segundo día, los viajeros llegaron a Toledo, imponente y ceñida por el Tajo. Llevaban en el asiento de atrás una cámara de mano Bell & Howell, pero muy poca película, apenas media docena de latas metidas en una fresquera sin provisiones. De ahí que hasta aquel momento sólo hubieran filmado unos metros de paisaje catalán, de la orilla del Ebro y de la Gran Vía de Madrid. Rossellini decidió ante la Puerta de Bisagra que allí se encontraba el reto terrible de un cine histórico que apenas había hecho y el joven francés empezó a rodar al director neorrealista caminando por las estrechas cuestas toledanas hasta el Zocodover. El italiano parecía vagar, señalando con asombro los detalles mudéjares, los escudos de armas esculpidos sobre la piedra medieval de aquellos caserones inexpugnables, el negro luto casi siciliano de muchas mujeres, el orgullo hermoso y severo de las jóvenes ante aquel apuesto entrometido.

			Tomaron horchata y compraron una espada «para defendernos de los bandidos de Sierra Morena» le dijo Roberto al francés guiñándole un ojo, mientras iba oscureciendo y la Calle del Comercio les conducía hasta una fonda con comedor, en la que devoraron perdices rojas y bebieron recio vino manchego. El francés hubiera rodado aquello aun sin sonido, pero la película necesitaba de una luz inexistente y se limitaron a soñar con las posibilidades de una enérgica Carmen bailando sobre las tablas de la mesa en que cenaban y cineaban a despecho de los parroquianos, sus pasiones y sus blasfemias. 

			Salieron de la ciudad al día siguiente, poco después del mediodía y la panorámica perfecta de Toledo volvió a impresionarles, con las agujas de la Catedral y del Alcázar mandando sobre la vida de sus habitantes como la fe y las armas llevaban haciéndolo en los últimos mil años de España. Llevaban un mapa de carreteras y lo miraban al pasar cada pueblo para asegurarse de que seguían en dirección al Sur, hacia la Andalucía mitificada del italiano, hacia el amado mar del francés. 20 kilómetros más adelante, un puerto coronado de molinos puso a prueba el motor del coche. El precioso Citröen pertenecía a la primera serie fabricada del modelo, cuyos problemas de mecánica pospondrían hasta el 57 la salida masiva y fulgurante del automóvil popularizado por Fantomas. Y al llegar a lo alto del puerto, la llanura olivarera del otro lado extendiéndose desde el pueblo de Los Yébenes hasta montes lejanos les regaló un nuevo paisaje inolvidable, pero el motor del Tiburón se detuvo.

			Con la cámara entre las piernas y la espada bajo el asiento descendieron en punto muerto carretera abajo, entre laderas de monte pelado y la mirada vigilante de los molinos manchegos. Rossellini demostró que había aprendido a conducir en Roma, lo que sin duda les salvó la vida. Pero ya solo les preocupaba devolvérsela al coche. Afortunadamente, el taller de «Bigote» se anunciaba al pie de la carretera y su dueño estaba allí, con un mostacho gris sobre la boca y ese paño sucio entre las manos que le excusaba siempre de estrechársela a los clientes. A su alrededor parecían desangrarse en silencio un par de tractores, un dos caballos y una vetusta motocicleta.

			—¿Qué prisa les corre?

			Rossellini chapurreó con algo de manoteo y una sonrisa animosa.

			—Ya —dijo Bigote echando humo—. Allegro ma non troppo.

			Al oírle, el director asintió complacido y se arrancó con una parrafada que el mecánico detuvo enseguida.

			—Ese es todo mi italiano, hermoso. En fin,... Si no encuentro ninguna sorpresa que me pida piezas que no tengo, lo tendrán pasado mañana.

			No había nada más que hacer allí, salvo buscar alojamiento y verlas pasar. Pero la dueña de la fonda, muy ilusionada con los inesperados huéspedes europeos, les enriqueció pronto el programa de actividades: «esta noche hay cine y el que lo pasa es este muchacho». El proyeccionista de Los Yébenes, al que pertenecía la motocicleta averiada, era un joven gaditano llamado Rufino que algunos años después se haría cargo del cine Plata en su ciudad natal. Les recomendó el venado para almorzar y ellos le invitaron a compartirlo. Bebieron y hablaron de cámaras. 

			Bien sabía Antón que las historias del cine nunca son verdad ni mentira, tienen el carácter legendario de los buenos recuerdos. Rufino le habló con detalle de esos dos hombres a los que había tratado durante unos pocos días en aquel pueblo manchego, mientras él pasaba un viejo éxito de la Metro cuyo título era incapaz de recordar «pero tenía de protagonista a Ingrid Bergman». Su memoria mantenía más frescos los pormenores  del extraño viaje que habían interrumpido aquellos extranjeros al averiarse su coche. Y ensalzaba la generosidad de Roberto cuando, al saber que no tenía un céntimo para reparar la moto, convenció a Bigote de que lo hiciera: «No podemos cancelar la gira de mi esposa». 

			Rossellini prometió enviarle al mecánico el dinero de aquel nuevo arreglo y le dejó sus filmaciones españolas en prenda. «Nunca supe si mandó aquel dinero y han pasado casi treinta años» le dijo Rufino al joven Requena. «Pero si no lo hizo, puede que las latas con sus películas sigan allí».

			La esperanza germinó en el corazón del aprendiz de coleccionista y el azar volvió a ponerse de su parte, porque pocos meses después de aquella conversación con el proyeccionista, su tío actor se presentó en Cádiz para llevarle por primera vez a su mundo. Se rodaba en Madrid La colmena, en exteriores y en estudio, con un presupuesto magnífico y el mejor reparto del momento. Aquella le pareció a Pepe la mejor oportunidad de acercar a su sobrino la realidad fingida del cine español. Inga llenó la maleta de Requena con las mudas de una semana y amenazó a Vidal y a Pepe con matarlos si algo malo le sucedía. Después, el adolescente y el actor montaron en un Mercedes deportivo y se echaron a la carretera.

			«Supongo que eres demasiado joven para ofrecerte tabaco y ya estás mayorcito para decirte que me avises si te mareas o tienes ganas de mear» —dijo su tío poniendo la radio—Pero, en fin, cualquier cosa que necesites, pídemela. Tenemos mucho camino por delante».

			Antón recordaba ahora cual fue su respuesta entonces, iniciando una vocación de cazador que ya nunca le abandonaría: «Tenemos que parar en un pueblo de Toledo que se llama Los Yébenes y buscar el taller de Bigote. Con un poco de suerte, puede que aún viva y conserve unas latas filmadas por Roberto Rossellini y su secretario». Después le contó a su tío la historia de Rufino, de su encuentro fortuito con el italiano y el francés. Pepe se mostró encantado con la posibilidad de recuperar los metros de película y anticipó que si aquellas latas no habían terminado en la basura, allí seguirían.

			«Quizá volviesen por ellas».

			«No lo creo, Antón. Que yo recuerde, el único que volvió a España y llegó otra vez hasta Toledo fue el francés, pero te aseguro que no se movió de mi lado. Si hubiese recordado aquella deuda me lo hubiese contado a mí… o a Don Luis». 

			En efecto, 15 años y 12 largometrajes más tarde, el francés regresaría a la ciudad del Tajo para asistir al rodaje de Tristana, la última película española de Luis Buñuel. Volvió a atribuirse el papel de secretario al declarar que sólo estaba allí «por si el maestro necesitaba tabaco o cerillas». Aquel hombre se llamaba François Truffaut. Y las latas que documentaban su viaje con Rossellini seguían en el viejo taller de coches para que Antón Requena las recuperara. 

			Para enseñárselas a Mirella en una noche de cine y tiempo.


		


		
			
CAPÍTULO 5

			Cuando el tren procedente de Basilea se detuvo, un brillo blanquecino inundaba la Estación Términi. Partículas de polvo en suspensión se dibujaban en los haces de luz artificial que ya habían sustituido al fuerte sol romano, como columnas alternándose con las sombras del hormigón. Difícilmente se podría reproducir en fotografía un fenómeno como aquel.

			Respiro hondo y matizó la visión de sus ojos con las gruesas gafas de pasta que actuaban al modo de una cámara de cine, alejándole de la realidad. El danés cruzó la estación más famosa de Roma con la mirada viva, llena de ecos de planos célebres, pero enturbiados por el cansancio que arrastraba tras tantas horas de viaje. Había sufrido más de una película de acción insustancial sin apenas relajarse, tratando de dilucidar si alguien le seguía los pasos. Al cruzar la puerta de la estación sintió de nuevo el frío de una mirada atenta pegada a su nuca. Al volverse, el gentío no le permitió encontrar al tipo, pero la sombra del espionaje internacional se depositó en lo más profundo de su ánimo. Descartó el ir a pie hasta su hotel de destino, aunque estaba bastante próximo, pues conocía de sobra los establecimientos de prestigio y estimaba el suyo propio lo bastante como para no llegar hasta el St. Regis de semejante modo. Se decidió a coger un taxi, al fin y al cabo pagaba el PET. 

			El St. Regis Grand Hotel, a pesar de las sucesivas mejoras y los cambios de nombre y propietarios, seguía siendo popularmente conocido como Gran Hotel de Roma. El mismo taxista le anunció que llegaban al edificio cantando el nombre que le dio su fama. En el interior, traspasada la puerta giratoria, un hermoso vestíbulo de techos altísimos jalonado de columnas, sillas-trono y ornamentación belle époque en su variante italiana, precedía al famoso lobby del hotel y conducía por su lado derecho hacia el mostrador de mármol blanco de la recepción. Allí, la inscripción y la entrega de llaves se produjeron con una cortesía tan edulcorada como exasperante y una eficiencia pespunteada de gracia latina. 

			—Aguarde un momento, signore. Han dejado un paquete para usted en nuestra caja de seguridad. Si lo desea, podemos entregárselo ahora mismo.

			—Desde luego… —balbuceó el cineasta, incapaz de disimular su inquietud. Aquel regalo de bienvenida sólo podía proceder de la oscura mano del servicio secreto de Dinamarca.

			El conserje hizo una seña a una joven que abandonó el mostrador y desapareció por una puerta lateral. 

			—Espero que su estancia en el St. Regis colme sus expectativas. Nuestro restaurante tiene una carta excelente si desea cenar en el hotel, o quizá podamos sugerirle un buen lugar para su primera noche en Roma… —dijo el recepcionista para suavizarle la espera, pero enseguida comprendió que su nuevo huésped no le prestaba atención y guardó silencio hasta el regreso de su compañera— Aquí tiene.

			Se trataba de un sobre voluminoso y pesado que el viajero recibió con cierta aprensión. Su nombre era lo único que llevaba escrito. Después de unos pocos segundos indeciso, se lo puso bajo el brazo y se alejó hacía los ascensores mirando a su alrededor.

			En la tercera planta le esperaba su equipaje, el portero de librea y su mano enguantada extendida. Un «grazie», seguido de un repaso de arriba abajo, fue todo lo que recibió como propina. 

			El sobre, que abandonó sobre la cama, resultaba tan sólido e inquietante como el nudo que se le había formado en el estómago. Hubiese preferido abrirlo en una de aquellas estancias de imposibles perspectivas cuadriculadas propias de los bancos exaltados por el cine moderno, con mil cajas metálicas de dos llaves y un guardia durísimo velando por su privacidad al otro lado de la puerta. Aquel único sobre cerrado producía el mismo vértigo, pero la habitación del hotel parecía ofrecer una intimidad demasiado frágil para descubrir su contenido. Pensó en gases nocivos saliendo de un diminuto dispositivo y empezó a sudar. Se limpió las gafas para ganar tiempo y mientras lo hacía consiguió serenarse: nadie va a acabar conmigo antes de que les consiga lo que quieren, luego ya veremos. 

			Se sentó al borde de la cama, rasgó el sobre con determinación a la altura del cierre reforzado con cinta adhesiva y le dio la vuelta. En primer lugar apareció una hoja timbrada con el sello oficial de una entidad financiera con sede en Ginebra. En ella había a su nombre una suma que sobrepasaba el coste de algunas producciones europeas. El titular de la cuenta era él. Volvieron los sudores. Debajo había un grueso talonario de tapas negras y una tarjeta de crédito, también negra. En último lugar, le interpelaba en media cuartilla un escueto mensaje impreso a ordenador:

			«Firme la documentación y devuélvala en un sobre cerrado a la caja de seguridad. 

			Ya sabe lo que tiene que hacer con el dinero»

			En esas letras estaba marcado a fuego el inconfundible estilo de la Dinamarca invisible. Podía haberlas escrito cualquiera, pero el aire amenazante traspasaba el papel. Un latigazo intestinal, consecuencia directa del miedo, le castigó de inmediato. Sin embargo, aún quedaba algo en el interior del sobre, aquello que le daba al paquete todo su peso, su volumen y hasta su razón de existir. Era el catálogo de la subasta que se celebraría al día siguiente en la sede romana de Morris & Phil. Una página a mitad de la publicación estaba señalada con un post-it. Correspondía al lote 109: Pertenencias del rey Alfonso XIII.

			Se ajustó las gafas y leyó con avidez: «…documentación epistolar y fotográfica de sus años en Roma,… alfiler de corbata con perla de la casa Cartier, pitillera lacada en oro con el escudo de la casa Borbón, copia número tres de La dama de blanco, de Rasmus Bjørnson».

			Al instante, recordó lo que estaba en juego. Si le bailaba el agua al PET recibiría un premio de incalculable valor para él. Es mi deber como cineasta, se dijo, y arrebatado de optimismo decidió vestirse para cenar.

			•

			Sin mover un solo músculo de la cara, el que había ejercido como agregado cultural en 20 países conflictivos y dirigía la oficina de relaciones con la OTAN colgó el teléfono móvil y lo dejó en la mesilla de noche.

			—Así que el viejo va por fin a jugármela.

			—Vamos, Gustav, que no eres precisamente un chaval.

			—Es cierto, pero no puedo imaginarme a esa hiena consumida por el tabaco dándote lo que yo te doy.

			—Imposible comparar, porque no le tengo en mi agenda, pero en algo estoy de acuerdo contigo, cielo. Esto te quita a ti treinta años de encima.

			La mano de ella se posó cariñosamente sobre el sexo ya flácido pero grande del hombre con quien compartía cama de hotel, mientras afuera rugía el invierno de las costas danesas.

			En medio de la envidiable tranquilidad del país, aquel tipo al que sus guardaespaldas llamaban Løve (león), era el único capaz de quitarle su puesto en el PET a Gorm Thorning y ya estaba informado de que sus opciones podían evaporarse al mismo tiempo que su carrera. Bastaba desenterrarle un secreto como los que él mismo había fabricado infinidad de veces contra cualquiera que amenazase de un modo u otro la seguridad del Estado. Aunque ese secreto le hiciese un desagradable borrón a la Corona y seguramente al propio Thorning.

			La llamada de su informante no le había sorprendido. Le pareció el diagnóstico que confirmaba un antiguo temor a alguien que desde hace mucho tiempo sabe que, tarde o temprano, heredará la enfermedad del padre. En su caso, en sentido literal.

			—Ponme un whisky, ¿quieres, Darlena?

			La joven saltó de la cama y atravesó desnuda la habitación hasta el minibar, bajo la mirada complacida del viejo macho. Quizá fuese la edad, la viudez o su temible poder, pero Gustav Lyby había llegado a la conclusión de que un veterano del espionaje no puede sincerarse con sus amantes, solo con putas. Aunque conocía no pocos civiles que opinaban lo mismo. Bebió antes de hablar:

			—En realidad no es porque yo quiera su cargo, ¿sabes? Los dos deberíamos habernos jubilado a estas alturas.

			—Creí que en tu oficio nunca lo hacíais.

			—Puede que tengas razón. El problema es que ese hombre me odia. Y supongo que no lo puede evitar. Hace muchísimo tiempo compartimos un trabajo arriesgado que acabó por joderse. La culpa no fue mía, ni suya, pero yo tuve que dejarle atrás y, mientras organizaba el modo de sacarle del atolladero, oficialicé que había muerto. En aquel momento era necesario, pero la noticia hizo abortar a su mujer y ya nunca tuvieron hijos.

			La chica le robó un trago y volvió a poner la bebida en su mano.

			—Vaya mierda. Pero, según lo entiendo, a él le salvaste la vida...

			—La valoración final depende de la importancia que le des a cada cosa, ¿no crees? —Gustav bebió otro sorbo de su Black Label y respiró hondo— Así que no se limitará a impedir que ocupe su lugar. Quiere hacerme pedazos.

			Darlena le quitó de nuevo el vaso y apuró lo que quedaba, mirándole con malicia.

			—Menos mal que te han avisado después de que terminásemos. Se te hubieran quitado las ganas y yo te habría cobrado lo mismo.

			—¿Quién dice que hemos terminado, guapa? A mí siempre me queda una bala.

		


		
			
CAPÍTULO 6 

			Había oscurecido cuando su viejo instinto, habituado a los compromisos públicos, le despertó de golpe. Eran más de las nueve, casi la hora de acercarse a Chicote y tomar una copa con Lucas. Ni pensar en la agencia de viajes hasta el día siguiente. Hubiese sido mejor despachar aquel trámite en Cádiz, pero su operadora habitual no brillaba por su discreción y en cuanto el círculo cinéfilo de la ciudad —y no digamos la prensa— se preguntara por su paradero, la dueña de Viajes Tikal habría largado como un canario antes incluso de que reparasen en ella.

			Se duchó, volvió a ponerse la misma ropa para no revolver el equipaje y bajó al recibidor. Le encantaba aquel espacio tranquilo de los hoteles, pero más aún el de éste, algo angosto aunque profundo, con sus rincones de conversación y espera, sus orquídeas en agua sobre las mesas, el sofá blanco bajo el nombre del hotel separando el discreto salón comedor de la animada cafetería Amayra con salida directa a la calle Alcalá.

			Aún tenía tiempo de picar algo rápido allí. No había comido nada desde la noche anterior y, a buen seguro, su amigo insistiría en pasar de la segunda copa. No eran aconsejables esta clase de encuentros con el estómago vacío, así que pidió un montado de solomillo y una tosta de foie fresco y los devoró con ansia, mientras sentía en el bolsillo del teléfono los leves calambres de cada nuevo mensaje y trataba de ignorarlos mirando hacia la calle cubierta de invierno por la que caminaban los madrileños cargados de compras para el día de Reyes.

			Pagó la cena y salió al frío seco y cortante de la ciudad, atajando hacia Gran Vía por Virgen de los Peligros. Estaba en los territorios preferidos de su tío Pepe Requena, que seguramente ya habrían dejado de serlo por cuestión de edad y estética. Para entonces, rebasada la puerta giratoria del Museo, las fotos de la época en la que Pepe empezó a visitar Chicote y a codearse con los grandes de un cine desaparecido estaban sobre la viga que enmarcaba el acceso a la zona de la barra. En las paredes del salón previo se amontonaban imágenes de artistas más recientes y menos carismáticos.

			Lucas ya estaba allí, apoyado sobre una mesa aún vacía, repasando novedades en el i—phone. Tenía el mismo aspecto de siempre, el de un hijo formal que se ha dejado barba para ser más feroz y solo consigue un plus de seriedad poco prometedora. Pero su apariencia era bastante engañosa: En cuanto alzó la cabeza ante su llegada, se levantó ágilmente para impedir que Antón diese un solo paso.

			—Necesito humo, Requena. Salgamos mientras nos ponen de beber —y al mozo— dos whisky sour, ahora volvemos por ellos.

			Cogieron la puerta giratoria para conquistar la acera. Lucas ya prendía su cigarrillo.

			—¿Quieres uno?

			—Todavía no.

			—¿Ni siquiera ahora que volvemos a estar de entierro? ¡Qué huevos tienes, Requena! Bueno, cuéntame.

			—¿Me has traído los papeles para sacar la película en avión?

			—Claro. Solo tienes que rellenarlos e incluir fotocopia del carnet. 

			—La tengo. Me habrás traído varios ¿eh?

			—¿Cuántas te llevas?

			—Solo una. La que no he visto.

			—¡La noruega!

			—Sí.

			—¡Qué cabrón! Podías posponer el viaje y le echábamos un vistazo en la Filmoteca.

			—Lo siento, pero me voy mañana, o pasado a más tardar.

			—¿Te puedo ayudar en alguna cosa? Si quieres que me haga cargo de las otras necesitaré unos días para buscarles un espacio discreto, porque supongo que se trata de conservar bien el material sin que Madrid se lo quede…

			—Entremos. Me apetece ya esa copa y hace un frío perro.

			—Más vas a pasar allí.

			—Pero no necesito entrenarme, Lucas. Lo llevo en los genes.

			—Es verdad. Hasta de eso tienes una puta colección, chaval.

			•

			Aquellos rollos de película activaron el asentado y algo monótono entorno de los Requena de forma inesperada pero lógica. Así comienzan todas las colecciones, ya sean de cromos, de pintura impresionista, de dedales, de botellas de cerveza o de celuloides legendarios: los familiares, los amigos, los próximos, toman nota de la iniciativa del coleccionista titular y compiten por agregar a sus vitrinas todas aquellas piezas que reúnan los requisitos para entusiasmar al amigo, al sobrino, al novio, y le permitan ampliar rápidamente su colección. Las latas de película, en aquella ciudad luminosa y detenida, llegaban como regalo hasta la casa de Antón sin necesidad de rubricar ninguna fecha significativa, aunque las más valiosas apareciesen siempre sobre la cama en Navidad, al cumplir años o aprobar asignaturas con matrícula de honor.

			Vidal enredaba a Rufino los días en que el proyeccionista libraba de su trabajo en el Plata y organizaba para Antón y su creciente grupo de amigos cinéfilos los «reestrenos» de aquellas películas que mezclaban su valor histórico con la peripecia de su hallazgo y, no pocas veces, la importancia de su calidad cinematográfica. Cuando el pase lo valía, Vidal se incorporaba al grupo en el patio de butacas; cuando las imágenes de la pantalla no pasaban de ser caza menor, se quedaba con Rufino en cabina, invitándole a unos whiskies de la última botella requisada por su primo en Chicote.

			Pepe Requena era, por motivos obvios, el principal impulsor de la colección, más activo cuanto más lejano. Lo había sido desde mucho antes de encontrar con Antón las latas de Rossellini. Empaquetadas con el whisky de importación, llegaban las latas que su improvisada pero nada despreciable red de colaboradores le conseguían con fruición para «su sobrino de España».

			Liz y Richard, acostumbrados a brindar con vodka por el último diamante en la cubierta del yate, celebraban como críos cada pieza cobrada para el muchacho de Cádiz (que Dick imaginaba un Gales caluroso). Sentían debilidad por los rollos olvidados del cine inglés, como la Deneuve por lo italiano o Welles por la nueva ola francesa. Las divertidas cartas del actor errante redondeaban cada regalo. En una ocasión, juró que Charlton Heston había cambiado un rifle por la lata de Godard que enviaba desde la Borgoña, donde rodaban una coproducción que fracasaría estrepitosamente en taquilla.

			« Dice Godard que el cine es una chica, un coche y una pistola», terminaba la carta de Pepe: « Tu colección es un infante de marina, una vuelta al mundo y un rifle». 

			•

			—Así fue como empezó todo ¿eh? Conocía la historia del palacio, pero esto nunca me lo habías contado —sonrío Lucas mesándose la barba— Aunque te diré que la frase exacta de Godard solo menciona la chica y la pistola. Lo del coche es cosa de tu tío.

			—Será porque él tenía entonces un descapotable…

			El Cock era para los bebedores de su edad la consecuencia natural de Chicote. De hecho, estos dos locales abrían cada noche espalda contra espalda, como un matrimonio que ha dejado de hacerse el amor. La leyenda y su tío Pepe sostenían que aquel bar chic con entrada por la calle de la Reina, aún más antiguo que su consorte, había sido la trastienda de Chicote «en los tiempos dorados de las timbas y el puterío», como lo resumía el Requena actor con nostalgia de whisky.

			Buñuel, Rossellini, Truffaut y los coleccionistas gaditanos de su cine habían bebido allí en noches fulgurantes de cada década. Pero Lucas, quizá por su condición de funcionario público, utilizaba aquel bar en los repliegues, cuando Chicote subía el volumen de la música para recibir a la gente guapa de la madrugada y la conversación se volvía incómoda o inviable. Prefería entonces la gran chimenea, los techos altos y los acogedores sofás del Cock, donde el cóctel de Faulkner aún invitaba a la melancolía. 

			Lucas cazó al camarero con una seña, mientras Antón cruzaba la cuarta mirada cómplice con una pelirroja desatendida por sus acompañantes en un rincón cercano.

			—¿Nos trae otros dos whisky sour?

			—Ahora mismito.

			—Creo que con éste deberíamos plantarnos… —dijo el gaditano sonriendo hacia la desconocida.

			—Como quieras, Requena, pero tú mañana no tienes que madrugar, je je.

			—En eso no te falta razón, capullo —y apuró el caldo frío que quedaba en el fondo del vaso, deseando estrenar la siguiente copa, acabarla y despedir a su amigo.

			—¿Qué piensas hacer, aparte de poner tierra de por medio? ¿Estás completamente seguro de que no queda ninguna opción viable para reflotar la filmo?

			—Me temo que no.

			—Oye, ahora que acabas de hacerte con ese tesoro fílmico de primer nivel como si estuvieras en tu mejor momento ¿Por qué no usas para conseguir fondos el método de Coppola cuando quería rodar Llueve sobre mi corazón? Ya sabes, no tenía ni un centavo, pero aireó que estaba adquiriendo algunos equipos y le dijo a los de Warner que ya había reunido el dinero para hacer la película, que solo necesitaba «un complemento».

			—Sí. Y luego rodó todo con el complemento. Pero esto no es Hollywood, Lucas, ni estamos en los setenta. ¡Ojalá estuviésemos en los setenta!: mi tío Pepe habría movilizado a toda su camarilla y nos hubiese llovido pasta para funcionar sin problema hasta el final de la crisis.

			—Sí, alguna figura internacional te hubiera venido ahora que ni pintada. Tirar de lo que hay en España con la que está cayendo es bastante más jodido. Ni siquiera estoy seguro de que Madrid te comprase tu valiosa copia de Viridiana, caso de que la vendieras… —Le miró de reojo, pero Requena no se dio por aludido. Esperó unos segundos, abstraído en su copa —¿Lo has intentado con el nieto del conde? No debe ser fácil que reciba a nadie, pero…

			—En los últimos tiempos le enviamos un montón de cartas y nunca nos contestó. Supongo que considera suficiente aportación a la cultura no reclamarnos el edificio para poner en él una tienda de ropa.

			—Ya. Es una pena que el nieto no tenga un enemigo en la farándula como el que tuvo su abuelo…

			—…O cualquier enemigo que simpatizase con nuestra causa.

			Lucas recogió de la mesa otro cóctel recién servido, cabeceando con autocomplaciente resignación:

			—Es verdad, quizá hubiese funcionado otra vez cualquier pique entre iguales de alto copete. Porque no existe nada en este país que nos motive a actuar tanto como el orgullo.

			•

			En 1978, Luis Escobar Kirkpatrick, Marqués de las Marismas, director teatral, dramaturgo, adaptador, memorialista y dueño del Teatro Eslava (es decir, un ilustre sin rostro), se convirtió repentinamente y para siempre en una celebridad. Como solía suceder en España en tiempos de una única televisión con carta de ajuste, este acontecimiento también tuvo lugar gracias al cine: El estreno de la primera película del gran Luis García Berlanga tras la muerte de Franco lo llevó al primer plano e inauguró una carrera tardía como intérprete que le otorgó el cariño sin banderías de un país entero. Se trataba de La escopeta nacional, una sátira sobre la cúpula del poder, sus cambalaches y sus vicios, a través de la asistencia de un empresario catalán a una cacería pagada por él, organizada para un ministro y acontecida en la finca del inimitable marqués de Leguineche. Aquel marqués atrabiliario y rijoso, despótico y decadente, divertido y mezquino, el penúltimo de una estirpe que debía remontarse como poco hasta el imperio austro-húngaro, era el papel reservado a don Luis.

			El marqués de las Marismas compuso un marqués de Leguineche de naturalidad pasmosa y comicidad delirante, gracias a su fragilidad menuda y entrañable, a su gallinácea vocecilla y a su peinado de antiguo emperador romano. Convirtió al personaje en un aristócrata para la eternidad, coleccionista de vello púbico que derrochaba señorío incluso al catar el género con sus manos artríticas, mientras alababa su suavidad («¡visón, puro visón!») antes de cortar los rizos con la pericia de un peluquero erotómano.

			El éxito de aquella película propiciaría dos entregas más y la popularidad extrema de don Luis, requerido de pronto por los medios como no lo fuera antes por méritos mayores. Para entonces, Escobar ya conocía y estimaba la exótica afición cinéfila de los Requena. Pepe había trabajado con él en el Eslava y en el Teatro Español, mientras su sobrino sólo atesoraba aún fotos firmadas. Y para cuando Escobar estrenó su Patrimonio Nacional en el 81, el actor acababa de contarle la peripecia que les condujo hasta las latas de Truffaut y Rossellini viajando a Madrid desde Cádiz.

			Cuando el número de películas en poder de Antón rozaba el medio centenar, incluso Don Luis le facilitaría a través de Pepe unos metros de celuloide de Viajes con mi tía, abandonados en España por George Cukor. Pero nada de esto podía anticiparles lo que sucedió luego. Una entrevista de don Luis para Los Domingos de ABC mencionando aquella colección meritoria acabó por otorgar a los cinéfilos gaditanos el uso y disfrute de todo un palacio. Se lo debían, no tanto al de Las Marismas, sino a la proverbial envidia española materializada en un magnífico arrebato de otro miembro de la nobleza. Cosas de la sangre azul tintada con vergüenza torera, de las que jamás ocurren en las películas de Visconti porque a los insultos de sus aristócratas les falta casticismo. Y en palabras de su enemigo más veterano, Enrique Gaspar de Torres Pimentel Bengoechea, Conde de la Ensenada, era «un mochales». A don Luis Escobar le encantaba decirlo cuando se reunía con los amigos de capa española en los oscuros sillones del Ateneo. «Gasparcito es un mochales». Y en su voz delgada y venerable, como de padre prior crepuscular y epicúreo, el calificativo adquiría una veracidad letal que su congregación recibía siempre con regocijo.

			La rivalidad entre aquellos dos hombres parecía cosa de patriarcas corsos: Nadie sabía el origen exacto de la disputa. Podía ser un descarnado suceso de la vieja última guerra o un tropiezo insustancial o galante en un baile de juventud. Sea como fuere, Enrique Gaspar detestaba a Don Luis especialmente por su laboriosidad y su donaire. Un aristócrata convertido en hombre de teatro, cuyo prestigio personal había resistido al servicio del régimen y navegado sin zozobra sobre las espumas izquierdistas de la posterior democracia, era alguien que el De la Ensenada no podía tolerar como un igual. Afortunadamente y para su particular consuelo, Enrique Gaspar era muy rico. Su patrimonio palaciego, sobre todo en Andalucía, era algo imponente, y sus cuentas esplendorosamente saneadas le permitían retratarse por Macarrón, alternar los veranos en Mónaco, tener un hermoso velero sin distinguir la proa de la popa y apadrinar un premio literario cuyo ganador siempre prologaba el texto con un proemio anacrónico dedicado al Conde de la Ensenada, Protector de las Artes, Hombre de Mundo y Grande de España. Un pequeño estante se reservaba en la biblioteca del Ateneo para las ediciones repujadas en oro de aquellas obras mediocres y bien pagadas. Sin embargo, la mano entumecida de don Luis apuntando hacia los volúmenes con desafecto bastaba para poner las cosas en su sitio en cada visita. «Lo que yo les diga: un mochales».

			Así pues, desde sus posiciones en colinas equidistantes y alejadas, aunque poco menos que intercambiables (la mundana y la teatral), los dos nobles enemigos prolongaron aquella pequeña guerra incruenta a través del tiempo sin encontrarse nunca en el campo de batalla ni citarse en el del honor. Hasta que la repentina celebridad de Escobar encarnando al ficticio marqués de Leguineche le escoció a Enrique Gaspar como una bofetada de guante. Faltó poco para que la dotación del Premio Ensenada de Novela no se pusiese a la altura del Planeta, pero al fin se atemperó el «mochales» y comprendió lo poco que le iba a importar a don Luis la notoriedad de un concurso que despreciaba tan abiertamente. No era así como el conde conseguiría dar el golpe de mano que le demandaba su orgullo, ese orgullo temerario que aún tuvo que conformarse con rumiar delirantes planes varios años más. Finalmente, aquel reportaje publicado por el semanario de ABC, en el que el marqués mencionaba la loable colección de los Requena y su cine fórum gaditano, «algo que merecería una Filmoteca con sede en esa ciudad tan adorable», le dio a Gasparcito la oportunidad que estaba esperando. Una vez más, su holgado patrimonio jugó a su favor y el Palacio del Berro, destartalado pero todavía imponente entre los que adornaban el centro de Cádiz, fue la pieza a sacrificar para darle a Don Luis un jaque en toda regla.

			Allí estaba el generoso conde, cogiéndola al vuelo y donando el edificio que iba a materializar sin más demora la pionera Filmoteca de Cádiz. Su único error (por lo demás, inevitable), fue anunciar aquel dispendio a bombo y platillo. Porque, don Luis, contrincante veloz y perverso, se apresuró a contactar con Vidal a través de su primo ofreciendo un jugoso cheque que permitiera el imprescindible acondicionamiento del palacio para sus nuevas funciones. «Llamémosle Buñuel», añadió el marqués con su venerable vocecita, «los berros nunca han tenido un papel relevante en esto del cine, ni en ningún otro asunto mayor».

			Todos estuvieron de acuerdo, porque a Enrique Gaspar, en su calidad de profano, nadie le consultó. Y bien sabía don Luis que, por aquellos días aciagos de puño y rosa, el conde viajaba muy ufano para ser recibido en audiencia privada por el Papa de Roma. 


		


		
			
CAPÍTULO 7

			Los cabellos pelirrojos veteando la almohada le recordaron el fogoso final que había tenido su noche en Madrid, después de que Lucas se batiese en retirada a fuerza de insistirle. Luego, las miradas acortaron distancias y ella se entregó sin esfuerzo. Agradeció doblemente rescatar aquel último lance de su memoria encontrándose solo y con todas sus pertenencias tal y como las dejara antes de ir a Chicote. Su cartera seguía intacta sobre la mesilla y la necesitaría así para visitar la agencia de viajes.

			Era media mañana cuando entregó la habitación del hotel, dejó el equipaje en recepción y salió a cumplir su último compromiso. Lo hizo acompañado por unos inofensivos rayos de sol que teñían el aire de melancolía, pero que no calentaban nada. Con los nuevos billetes de avión ya en su poder y la hora del viaje fijada para la tarde, un imprevisto deseo de aplazar aquel encuentro que él mismo había decidido imponerse le animó a seguir a pie hasta Cibeles y, de este modo, tardó más de media hora en acercarse al inicio del Paseo María Cristina. No había casualidades, se dijo, precisamente allí vivía su tío Pepe Requena, un verdadero «rey en ausencia» de la cinematografía española. 

			Tardó otros diez minutos en acumular el valor suficiente para decidirse a subir. La visita era un escupitajo al cielo, pero tuvo la fortuna de cogerle en casa. Whisky sin agua, batín y pelo cano pero aún frondoso, el actor se sorprendió sinceramente ante la aparición de su sobrino. Tras el abrazo, prescindieron de las explicaciones y, al poco, ambos compartían salón, grueso cigarro y anacardos a mansalva. Formas bruñidas, aunque pasadas de moda, cuadros de paisajes marineros y un pequeño altar de sus fotos personales convertían el lugar en una cálida estancia. Además, un ventanal daba a la calle de la regente y hacía agradable la habitación. Sólo los desconchones ocultos por los lienzos, las piezas del parquet bailantes y teñidas de negro, los rodapiés despegados y el contraste, austero y medio vacío, del resto de la casa, daban fe de la situación real del antiguo galán Pepe Requena:

			—No venías por aquí desde que enterramos al marqués —dijo, y dio un largo trago a su copa, observándose un momento frente a su sobrino en el reflejo del televisor.

			—Ya será menos. Seguro que estuve después de aquello.

			—Puede, quizá en Madrid sí, pero en mi casa no. Te metes en tierras de pescaítos fritos y te olvidas hasta de lo único que te queda.

			—No, hombre, no —ahora fue Antón el que probó su vaso y lo dejó, algo nervioso, sobre el falso mármol de la mesa baja que les separaba.

			—¿Y qué te ha traído por fin?

			—Quiero que me guardes una cosa —afirmó tímido, mientras abría una bolsa que había dejado a su lado al sentarse en el sofá. Acto seguido, extrajo la lata de pequeño metraje que había inaugurado la Filmoteca de Cádiz. Pepe Requena abrió desorbitadamente los ojos y, por toda respuesta, se sirvió otro trago. 

			Antón leyó la tristeza en la mirada de su tío, pero mantuvo el tipo. Tenía la determinación suicida del que huye, consciente de que en su avance solo resta salvar del naufragio los objetos más preciados, dejándolos en manos de personas a las que se quiere.

			—Guárdala contigo y no le digas a nadie que la tienes. 

			—No sé si esa frase es más de bolero o de película de espías —la risa que esperaba no brotó de su garganta, dio otro trago y siguió— ¿Te estás auto expoliando o qué, hijo?

			—Qué malos son los años... No, la escondo por razones que no vienen al caso.

			—Que no vienen al caso, me cago en todo, Antón, no me jodas.

			—Me voy de viaje, no sé cuándo regresaré.

			—¿Y la Filmoteca?

			Antón se removió en el sofá.

			—De eso mejor no hablar. ¿En qué estás ahora?

			—En el Lara, pero tampoco vamos a hablar de ello.

			—Bien.

			—Bien.

			Bebieron en silencio, mirándose.

			—Entonces no me vas a decir a dónde te marchas.

			—Es mejor que no lo sepas.

			El viejo Requena miró la lata de celuloide que había quedado entre los dos, sobre la mesa, como un antiguo reproche. Depositó el habano en el cenicero para que se apagara solo. Había dejado de disfrutar su sabor. 

			—Pero me dejas esta reliquia como si fuesen las cenizas de Vidal. No soy la persona indicada para guardarlas,... aunque lleve su sangre.

			—De eso estoy seguro —gruñó Antón impacientándose— ¿Sabes, tío? Durante mucho tiempo pensé que habías dejado de venir a vernos porque estabas enamorado de mi madre y no soportabas su pérdida. Aunque papá nunca me dijo nada y yo entendí que era preferible no preguntar. Hasta que vi las fotos que Luisito Castro tomó aquella noche, incluyendo aquella en la que le dabas disimuladamente a mi madre la maldita caja.

			Pepe se levantó de su sillón con fiereza a pesar de los años y, haciendo un doloroso esfuerzo, logró que su voz sonase bastante templada.

			—Creo que es hora de que te vayas. Vas a perder el avión, el tren, el coche de postas o lo que cojones sea que vas a coger para ir a donde cojones vayas. 

			Antón se levantó con la bolsa vacía colgando del brazo. No era así como había planeado aquel encuentro, pero ya estaba hecho.

			Se quedaron de pie un instante, separados por la mesita de falso mármol. El viejo actor cogió la lata de película, obsequio de Orson Welles.

			—Si volvieses a verla, te parecería la historia de nuestra vida.

			—Cuídate, tío. Cuídate mucho.

			•

			La madre de Antón era una mujer buena y hermosa a quien no le interesaba el cine. La fotografía de Vidal y los afiches y autógrafos coleccionados por el niño eran su único asidero a los intereses de sus dos hombres, aquel marido español y el pequeño hijo gaditano de ojos noruegos.

			Su ocupación preferente, su principal pasión, eran ellos mismos, no lo que ellos amaban. Adoraba mirarles, alimentarles y exhibirles de punta en blanco y para eso lo mismo le hubiese dado que fueran maestros fresadores en día de fiesta. De un modo u otro, los tres lo sabían, como también que «la sueca», criada en un paraje implacable, era muy hábil para hacer concesiones. Y no hacían falta dos horas para juzgar una fotografía. En el tiempo empleado en una sola película, Inga podía repasar todo un mes del trabajo fotográfico de su esposo y, con ello, mantenerse razonablemente implicada.Vidal, que nunca perdía de vista su facilidad para la impaciencia (no se puede permanecer demasiado tiempo inactivo en el Ártico), compensaba aquel sacrificio fotografiándola con mucha constancia y seleccionando las instantáneas mas deliciosas de Antón y de ella para incluirlas, siempre bien mezcladas, con el trabajo de estudio o de prensa.

			«No te casaste con una cinéfila, amigo Vidal» decía Rufino con ojo de experto, cada vez que veía esas mismas fotos; «Lo que hiciste fue retirar a una estrella de cine antes de que la descubrieran».

			Pero ya se sabe. Las más grandes estrellas, las más rubias y fotogénicas, son las que se apagan repentinamente, antes de marchitarse. Y «la sueca» no cumplió los cuarenta y cinco. 16 meses antes, cuando su rostro de altos pómulos y ojos achinados pero grandes y azules aun resplandecía, cuando su cuerpo todavía daba en cámara con rotundidad, cuando a través de la colección y sus fascinantes conexiones con el mundo de las celebridades, la cinefilia había terminado por resultarle agradablemente cotidiana y por ello imprescindible, unos extraños mareos, amenazantes como el viento del norte, desplegaron sobre la playa el tablero de ajedrez al que se juega en blanco y negro, a vida o muerte.

			La noche del 10 de septiembre de 1983, Inga se peinó como una princesa escandinava para colgar del brazo de Vidal y rodear la cintura del joven Antón en el cóctel inaugural de la Filmoteca de Cádiz.

			Asistían en calidad de padrinos el orgulloso Conde de la Ensenada y Don Luis Escobar, Marqués de las Marismas del Guadalquivir y de Leguineche. Éste último lo hacía además en representación de los dos Luises que habían propiciado aquella aventura (Buñuel se dedicaba, ya desde el principio de aquel verano, a su particular debate con Dios, cara a cara). Aunque también estaban allí Pepe Requena, algo resentido por el alcohol de tanto rodaje lejano, pero aún apuesto y con su voz intacta; y Sara Montiel, del brazo del último marido, coqueteando con un semi-retiro que desmentía clamorosamente el humo de su cigarro. No obstante, la presencia más internacional —y el cigarro más aromático— correspondía a Orson Welles, recién llegado de la finca de Ordóñez en Ronda. Tenía 68 años, un volumen de infarto y su Quijote seguía inacabado, como el español que hablaba, graciosamente trufado de zetas andaluzas y eses mejicanas. Pero bastaba aquella voz de trueno, su barba de apóstol sin Hechos —de Zeus sin Olimpo— y su negro sombrero, modelo estafador, para llenar la entrada de carruajes del Palacio Buñuel.

			Lo demás eran miembros del Cine Fórum originario, fuerzas vivas poco habituadas a inaugurar filmotecas, expertos ladrones de canapés, media docena de aspirantes a actrices y a jóvenes promesas de la copla recién rehabilitada, un pintor local de cierto renombre y el curtidísimo Rufino del brazo de su mujer, aquella Lola menuda y cimbreante de edad indescifrable, sonrisa cubana y moño plateado, que de un simple vistazo era capaz de reconocer a un enfermo terminal en medio de un cóctel.

			El protocolo era gaditano, por lo que nada estaba previsto. La puesta en escena se depuraba sola, con fluidez de cosa ensayada por decantación, sin empresas de eventos, photocoles ni caterings de nueva cocina (esas cosas llegarían tiempo después, como una peste inevitable y cegadora). El reparto de papeles y prioridades en la primera noche del Buñuel los resolvían con desenvoltura 20 siglos de señorío frente al mar y una belleza noruega saludando en tres idiomas a cada invitado con la presión justa de la mano tendida, con la sonrisa reservada a los que merecían un regalo caro.

			La escalinata que conducía al primer piso (donde el espacio acondicionado para la pasión oscura se repartía entre la sala de cine, el inevitable salón de baile sin orquesta y el despacho de Vidal), adornaba su primer rellano con los retratos al óleo de Don Luis Escobar y Don Luis Buñuel, de Sara Montiel y de Ava Gardner, de Rossellini y de Truffaut.

			El Conde de la Ensenada supo entonces que restaurar un noble edificio cuenta más que cederlo, pero no tuvo tiempo de soltar ningún sarcasmo, porque Sara, la Montiel, que apenas había mirado de reojo el excelente retrato de la Gardner, se detuvo ante el suyo, no menos imponente, y volviéndose hacia el pintor local le dijo alto y claro: «Le felicito, querido. ¿Es tarde para que estudie usted cirugía?» Welles se quitó el sombrero, el de Leguineche le beso la mano y desde aquel momento la noche dejo de ser una mera promesa.

			Desestimado el pase de Viridiana por su inadecuada duración, para iluminar durante unos minutos el lienzo de plata restaurado por el marqués, Vidal y Rufino habían decidido que el primer rollo de Truffaut y Rossellini era una buena alternativa, capaz de no ofender a nadie y despachar el trámite rápidamente, antes de estrenar las cañas de lomo y las paletillas ibéricas que esperaban en el salón de baile. Pero Welles traía bajo el chaquetón su propia película, por supuesto inacabada. 

			Mientras el proyeccionista se hacía cargo de la flamante lata de celuloide, algunos temieron secretamente y otros se ilusionaron pensando que el legendario Quijote del americano iba a estrenarse allí, pero Orson les tranquilizó de inmediato explicando entre caladas a su Espléndido que se trataba de un material inédito nunca enviado a la RKO, rodado por su propia mano en Brasil durante la pre-producción fallida de El corazón de las tinieblas.

			Naturalmente, era un embuste con sorpresa. Cuando todos estuvieron sentados en platea y la luz se apagó suavemente, lo primero que apareció en pantalla fue una figura familiar, recostada en los decorados medievales de Campanadas a medianoche con las ropas de Worcester. Era Fernando Rey que, ignorante de la filmación, levantaba la cabeza ante la entrada en cuadro de un visitante inesperado: Luis Buñuel con las gafas sobre la punta de la nariz, las manos en los bolsillos, la boina torcida sobre la frente y la poderosa dentadura obsequiándole una sonrisa a su amigo en medio del rodaje de otro exiliado del arte.

			Jeanne Moreau, que ya había trabajado con el de Calanda y ahora participaba brevemente en la de Welles, irrumpía en pantalla acto seguido, sin haber pasado por vestuario, con su desparpajo nouvelle perfectamente intacto. Aunque resultaba imposible descifrar si su intención era saludar también al visitante, si ella misma le había enredado para pasarse por el set o si, al margen de cualquier otra consideración, sabía que aquel encuentro se estaba rodando y quería aparecer en él con su belleza robaplanos. Al cabo de un instante, en el que Fernando Rey parecía explicarle a Don Luis el papel de ella en la historia como amante de un Orson más obeso que nunca, Buñuel le echaba una bendición y la película fundía a negro para abrir secuencia nueva en un ruedo donde las mulillas arrastraban un toro muerto. 

			Antón aún podía recordar la risueña tosecilla de «Falstaff» a dos butacas de distancia, y el efecto de ilusionismo fílmico que les trasladaba sin esfuerzo de una pose torera del matador sudoroso a un requiebro flamenco de la sudorosa Ava Gardner en una fiesta sombría de vino, guitarra y fuego. También recordaba cómo la mano de su madre apretaba la suya, y cómo le sudaba a Inga por primera vez desde que él tenía memoria.

			La película, muda y magnética, continuaba con la aparición casi juvenil de Pepe Requena, contoneándose suavemente al son de una música oculta. Era otra fiesta (también mediados los sesenta), pero en la calidad de los fotogramas y en el espíritu ácrata parecía la misma, siempre cruzada por personas adineradas y borrachas, con una decadente alegría latina que Fellini hubiera firmado gustoso.

			Antes de salir de escena, Pepe se deshacía de un cubalibre para dirigirse al cámara con desenvoltura alcohólica y cubrir con sus manos la lente. Entonces la imagen oscilaba un momento y volvía a centrarse en el mismo escenario, donde Welles era ahora, cazado por Requena, quien miraba a la cámara apenas un instante, antes de ocultarse el rostro tras una máscara de bronce. A su lado, Sara Montiel —escotadísima y deslumbrante— le cogía la mano libre, la del habano, y se la llevaba hasta la boca de corazón para dar al cigarro una calada profunda y poderosamente sensual que fundía a la mujer chupando el pie de una estatua en La edad de oro.

			Lo que estaban viendo en la sala del Buñuel, testigos de su propio relajo los ilustres invitados de la primera fila, podía considerarse poco más que un vídeo de boda, pero bajo la mirada y el montaje de Orson cobraba un aire maléfico insobornable. Retrataba una España exacta de grandezas a la deriva, de vanidades de vuelo corto y ritos domésticos transidos por una melancolía cosmopolita, como de noche de estreno con star system para una súper—producción fracasada. Un espejismo maravilloso de lo que el cine, en aquella cabeza de puente entre Europa y América, y en manos de aquellos monstruos, hubiese podido ser aunque nunca lo consiguió.

			Para entonces, la voz aguda de Luis Escobar quebraba con humor la proyección impacientándose en perfecto inglés: «Y yo ¿cuándo salgo?». El conde, a su lado, dijo sin titubear: «Saldrás, Luis, saldrás, pero a mí no me mencionan ni en los créditos» 

			El conde llevaba razón. Un desfile de estatuas españolas de diferentes procedencias, como un catálogo encargado por Charles Foster Kane con el que decidir nuevas adquisiciones para Xanadú, desembocaba enseguida en la figurita barroca que sostenía una lámpara de la rotonda del Palace, donde George Cukor y Luis Escobar charlaban frente a dos copas de Jerez. La escena había tenido lugar unos diez años atrás, cuando Cukor rodaba Viajes con mi tía, y el americano y el marqués parecían un par de viejos científicos vestidos de etiqueta para recibir el Nobel. Al cabo de unos instantes, Escobar descubría la presencia de Welles filmando y sonreía a cámara igual que si fuese a darle un abrazo a su nieto más adorable y revoltoso.

			«Lo recuerdo, lo recuerdo», celebró el de Leguineche palmeándole la mano a Orson.

			Mientras, en la pantalla, durante otra fiesta más multitudinaria, esta vez parisina, el cineasta recogía a algunos de los asistentes al estreno de RoGoPaG (en la que Welles protagonizaba el episodio más irreverente), y lo hacía moviéndose con autoridad entre camareros estirados, altos moños de mujer y humo de cigarros hasta centrarse en un elegante pero avejentado Rossellini, que garabateaba en un programa de mano una rápida frase y la mostraba a la cámara: «pareces mi secretario francés», podía leerse en italiano.

			Antón evocó su secreto regocijo de aquel momento y el escalofrío que le produjo tomar conciencia de la magia que Welles era capaz de esparcir sobre la platea, dirigiéndose a cada uno en su vanidad de un modo casi sobrenatural.

			Lo demás era una sucesión suntuosa de figuras del cine internacional paseándose por España en circunstancias festivas o laborales (a veces coincidentes), y unas tomas de la pre-producción brasileña prometida antes de apagar las luces. Tomas nocturnas, negroides, inquietantes, que fundían de nuevo a Buñuel, ahora escondido en una secuencia catedralicia de Campanadas a medianoche, dentro de un hábito de monje con capucha y sosteniendo en la mano su mítica navaja barbera.

			La voz de Orson Welles, que se había incorporado de su asiento y avanzado hasta la pantalla, tronó ante esa última imagen: «¡El cine es el verdadero corazón de las tinieblas!» y los fotogramas de copión anunciaron que su película de retales a lo Corman había terminado.

			Antes de que la luz regresara a la sala, con la figura del director detenida en el escenario, enigmáticamente moteada aún por el foco del proyector, el público le ovacionó el truco con calor gaditano y Welles recogió los aplausos en su sombrero con amplio ademán, teatral pero satisfecho. 

			•

			«La película es toda tuya, muchacho» dijo señalando a Antón con su enorme cigarro cuando Rufino regresaba de cabina, la lata bajo el brazo, y se sumaba a ellos en el salón de baile pocos minutos después; «tu padre te la tendrá en depósito. Después de todo, es aquí el más entrenado en guardar maravillas que nunca se estrenarán en salas comerciales... ¡Tan pálida, tan rubia! Qué prodigioso blanco y negro me daría en cámara, querida», le dijo a Inga. Y sonriendo patriarcal, se colgó del brazo de Rufino interesándose por el proyector y las condiciones de conservación de las películas atesoradas en la filmoteca, mientras la pequeña Lola oprimía la mano de su valerosa amiga noruega para ofrecerle una copa de agua.

			Desde el otro extremo del salón, Pepe Requena las seguía con la mirada, bebiendo con gesto grave por primera vez en su vida, la otra mano agarrotada en el bolsillo sobre la cajita de pastillas que Inga le pidiera en secreto en su visita médica a Madrid, una semana antes de aquella velada. «Al menos podré dormir por las noches», le había dicho sonriendo valientemente «mientras encuentro la manera de decirle a mi marido que me estoy muriendo». 

			Pero la noche estaba viva como una película nueva. Sara abandonó su cigarro sobre un cenicero de granito, sin apagarlo. «Al estilo cubano», murmuró Pepe Requena con sombría aprobación: «después del placer que nos otorga, hay que dejar que el habano muera como un valiente». Y la diva sonrió con sabiduría, consciente de que la carne joven no competía en eso, aunque a sus 55 aquel escote aún era capaz de aguantar cualquier pulso.

			Vidal lucía un poco incómodo como fotógrafo despojado de su cámara, con la que había cubierto infinidad de veladas similares sin necesidad de protagonizarlas. Pero las fotos aquella noche eran cosa de Luisito Castro, su ayudante en el estudio, que disparaba por todo el salón discreto y hábil, buscando la imagen casual en blanco y negro de los consagrados y el posado sonriente y a color de los desconocidos. El público institucional se repartía claramente entre la Montiel con su esposo, para rozar la leyenda, y Vidal y su hijo, para conocer los planes de aquel nuevo tinglado casi público. Lo hacían además con sentido del escalafón: junto a la manchega universal y su marido se desenvolvían con bastante aplomo el alcalde y su señora. Junto a Vidal y Antón revoloteaban como buitres el resto de cargos municipales. Las guapas y jóvenes promesas de las tablas, intercambiables en su acento gaditano las tonadilleras y las actrices, rodeaban con desparpajo de chavalas en bikini al viejo marqués de las Marismas, como si fueran a ofrecerle el vello púbico al de Leguineche, encantado de palmear las caderas de tanta y tan descarada juventud.

			«No importa la generación de la que hablemos. La gente sigue confundiendo, a Dios gracias, el cine con la vida».

			Welles y Rufino hacían grupo aparte, hablando de lentes, objetivos, panavision y cinemascope. Y Pepe Requena había recalado finalmente en el rincón donde la esposa del proyeccionista y la de su primo aguantaban con sonrisas dignas del método la certeza de una muerte verdadera. 

			Volaban el jamón y las cañas de manzanilla mientras la fiesta empezaba a cobrar ese aspecto errático que adquieren todas en su ecuador.

			Antón se había desprendido de los interesados municipales delegando aquel engorro en su padre, al fin y al cabo director designado para poner en marcha la actividad de la filmoteca, e intentaba meter baza en la charla de Welles y Rufino, que lucía un sorprendente inglés para hablar de técnica. Pero sus conocimientos fotográficos se quedaban muy cortos y, llegando al listado de los fondos (donde su condición de coleccionista cobraba importancia a priori), el director se mostró más interesado en el trabajo de conservación supervisado por el proyeccionista del Plata que en los contenidos de las películas cobradas por los Requena. De este modo, el hijo de Inga quedó en una posición bastante similar a la de sus amigos cinéfilos, congregados como una coral en medio del salón, mirando alternativamente hacia Welles, la Montiel, Escobar y Pepe Requena.

			Con el tiempo, Antón se convertiría en un virtuoso para maniobrar en actos públicos atendiendo y siendo atendido en cada círculo, dando y recabando la información precisa. Pero aquella noche sintió una punzada de envidia hacia la desenvoltura del veterano Rufino, hacia la autoridad del alcalde en su rincón, hacia el estudiado galanteo del pintor con la tonadillera más guapa de Cádiz, hacia el definido papel de Luisito Castro picoteando sonrisas con ayuda de su cámara. Pero también un orgullo sincero ante la elegancia de sus padres para manejar aquel evento en el que se habían embarcado para hacerle feliz.

			«Hay demasiado humo aquí dentro, tu madre necesita tomar el aire»

			Era Lola que, a pesar de su abnegación hacia Sara Montiel, no se había separado de Inga un solo minuto. Antón asintió viéndolas marchar, mientras Pepe Requena se quedaba junto a él y chocaba mecánicamente el vaso de whisky con la copa de cerveza de su sobrino. Estaba pálido como un muerto de película.

			«¿Te encuentras bien, tío?»

			El actor esgrimió una sonrisa defensiva y dijo «claro, pequeño, es que llevo tres días sin dormir». 

			Ambos buscaron a Vidal con la mirada: El equipo municipal, incapaz de sacarle un solo rédito que regalarle a la prensa gaditana como triunfo del consistorio, ya dirigía su atención hacia el alcalde, que con cintura política había atraído a su grupo al Conde de la Ensenada, para hablar de otros palacios que se estaban desconchando a impuestos.

			Vidal aprovechó para desmarcarse y reunirse con los demás Requena. «Estos cabrones van a darnos mucho trabajo, Pepe. Asegúrate de poner bien la dirección de la Filmoteca cuando nos envíes otra película, porque si consideran casi suyas las que ya tenemos, imagínate si llegasen a su oficina. Y deja de trasnochar, pisha, que se te está encaneciendo el bigote».

			Pepe ensayó otra sonrisa mientras su primo barría el salón de baile del Buñuel: «Antón, ¿has visto a tu madre?»

			Antón mencionó la salida de las dos mujeres un rato antes, mientras su padre miraba hacia la puerta y su tío recibía providencialmente la petición de una joven cinéfila que agitaba nerviosa un bolígrafo y una libreta. Requena garabateó su firma en ella, sosteniendo una sonrisa mecánica, mientras Lola regresaba al salón con ojos acuosos y una nota en la mano para Vidal, con la letra de un bolero: Nosotros.

			Veintinueve años más tarde, Antón recordaba aquel momento con dolorosa nitidez, como lo garantizan esos fotogramas de las viejas comedias en blanco y negro que se congelan en pantalla, para que la voz en off se detenga en cada personaje y trace su verdadera intención en la trama, que luego disimularán los actores para intensificar el efecto de farsa.

			Al fondo, Sara Montiel veía llegar también a aquella mujer menuda hasta el grupo familiar y su instinto dramático la ponía de inmediato en alerta, desechando un nuevo posado para los fotógrafos con un gesto imperial que dejó al alcalde fuera de sitio. Su mirada se cruzó con la de Lola para confirmar que la noche estaba a punto de apagarse. Rufino, que la conocía aún mejor, interrumpió la perorata de Welles sin miramientos y se acercó al grupo a tiempo de acoger a su esposa entre los brazos. No iba a derrumbarse, pero necesitaba un instante de amor, como los cowboys precisan un trago antes de sacar la pistola.

			Vidal miró alrededor una vez más, sintiendo una punzada de miedo, y le entregó su vaso a Escobar, que llegaba con una anécdota venerable colgada en la boca:

			—¿Qué sucede? ¿Dónde está mi mujer?

			•

			Las aguas de la bahía culebreaban de luces procedentes del puerto próximo y de los barcos lejanos cuando Vidal llegó tambaleándose por la arena hasta la barca donde Inga se había refugiado para burlarse del dolor lento y cruel, de la degradación inevitable de su belleza y las inútiles miserias hospitalarias y farmacológicas que habrían manchado el recuerdo de aquel amor santificado y cinematográficamente inverosímil.

			Era una barca vieja con el nombre de Pepa en el costado verde, que apenas servía ya para algún fin de botella entre Rufino y el fotógrafo o los primeros lances amatorios del joven Antón. Del último de ellos, un par de cojines grandes y raídos y una manta parduzca habían servido a la noruega para preparar su lecho fúnebre sin mucho esfuerzo.

			La luna estaba llena y anacaraba aún más la hermosa piel de la mujer yacente. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, asían con desmayo una pequeña caja de pastillas vacía. Vidal se introdujo en la barca de un salto, violentamente, y enmarcó con las suyas el rostro de su esposa, que todavía estaba tibio.

			Un bramido estremecedor recorrió la playa hasta el grupo que corría, aún lejos, en dirección a la orilla del mar.


		


		
			
CAPÍTULO 8

			La fórmula para destruir a Gustav Lyby apareció por casualidad, cuando se celebró la jubilación del más veterano de los técnicos del laboratorio fotográfico del PET. Gorm Thorning le conocía desde hacía tiempo, pero superficialmente, así que no estaba obligado a asistir. De todos modos, el ánimo frágil de su esposa le enviaba a menudo señales de alarma (un llanto contenido tras la puerta del cuarto de baño, una mirada melancólica deslizándose por la ventana hacia el parque cercano), que despertaban en él un deseo irrefrenable por asumir cualquier compromiso profesional con el que prolongar la jornada lejos de aquel desconsuelo. Eran días para comprar tres paquetes de cigarrillos y mandar recado a través de su secretaria: «no le espere despierta, llegará tarde». 

			La velada contó con los rituales propios del caso, incluyendo pastel, placa conmemorativa, jersey de lana y reloj chapado en oro. Después, alguien animó a los demás a tomar unas cervezas en un bar del puerto y a algunos les pareció una buena idea, incentivada por la presencia de un peso pesado como Thorning. Aunque aquella circunstancia extraordinaria no impidió que los solteros se limitaran a cumplir el protocolo con un par de vasos y se marcharan a disfrutar sus propias vidas. Los padres de familia remolonearon alguna ronda más, hasta que les sonó el teléfono. Y pronto sólo quedaron a su alrededor hombres hechos y derechos, viudos y divorciados, hablando de revelados míticos, mujeres imposibles y alineaciones deportivas. 

			Al cabo de un rato, alrededor de la mesa, únicamente seguían presentes un tipo rubicundo de próstata difícil, el técnico homenajeado y él mismo. Gorm apuró su jarra y encendió un cigarrillo para batirse en retirada, pero el tercer bebedor decidió entonces ir a orinar.

			—¿Le estás buscando las cosquillas a Gustav Lyby?

			El que estrenaba jubilación lo dijo despreocupadamente, mientras se llevaba la cerveza a los labios. Sin embargo, el hecho de que hubiese esperado a que se quedasen solos desmentía su actitud.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por la cantidad de fotos suyas que vienen de tu departamento para revelar. Se diría que le vigiláis de cerca.

			Thorning expulsó el humo con calma, a la espera.

			—Es un control rutinario.

			Entonces el prostático regresó de los servicios y ambos se dedicaron a despedirlo adecuadamente. Cuando se quedaron solos, el asunto volvió a activarse de forma natural: La excusa de Thorning había resultado inútil, por eso ambos seguían allí.

			—Tranquilo, Gustav no sabe ni media, al menos por mí, ni creo que por nadie del laboratorio. Tampoco se lo merece, ese hijo de puta. ¿Qué te hizo? ¿Se tiró a tu mujer?

			Thorning no respondió.

			—Es igual. Por lo que yo sé, no le has encontrado nada realmente serio. Pero es que no has buscado lo bastante atrás.

			El espía esperó a que aquel hombre deslizase un sobre hacia él por debajo de la mesa, como había sucedido tantas veces a lo largo de su carrera, pero la entrega no se produjo. De pronto comprendió que tal cosa no podía ocurrir, pues su presencia de noche en semejante lugar no estaba prevista. En vez de eso, aquel jubilado tenía una interesante historia que contar sobre su primer empleo, mil años atrás, en un laboratorio dedicado a trabajar con película comercial de triacetato. Un negocio próspero que fue cerrado poco antes de la invasión alemana, por motivos ajenos a tal humillación histórica. Aquella era una historia de monarquías caprichosas, cine de culto, celuloide escondido y fracasos profesionales. Un verdadero hilo del que tirar. 

			—Resulta irónico que fuese mi contribución a una obra maestra lo que acabase obligándome a aceptar este nuevo empleo —dijo el jubilado pidiendo la cuenta. Gorm se ofreció a pagarla con un gesto y echó mano a la cartera, mientras su interlocutor recogía los regalos que le hacían sentir viejo definitivamente—. La verdad es que fui más feliz con el Cine. No niego que lo que he hecho después con vosotros se le parece mucho, porque la mayor parte de las situaciones de las que me pasabais película también estaban preparadas de antemano, aunque los protagonistas no lo supieran. Pero aquello era arte y lo vuestro, en fin…

			Gorm Thorning ya no le escuchaba. Se había presentado al fin la oportunidad de darle a Gustav Lyby su merecido. Organizó con paciencia una estructura ajena al control ministerial y escogió meticulosamente al primer equipo de agentes que debían participar en la cacería. Ésta recibió entonces el nombre de Operación Casablanca, porque —aunque sólo él estaba al tanto de semejante detalle— buscaban una película con dos finales. 

			•

			Recogió su paleta del mostrador, se afianzó el catálogo bajo el brazo y se dispuso a recorrer con fingida despreocupación los objetos expuestos en la sala contigua a la que acogería en pocos minutos la subasta romana. Aparcado a poca distancia del establecimiento, le esperaba un apuesto chófer en coche de alta gama que había alquilado en el hotel para no tener problemas localizando la casa de subastas Morris & Phil y, sobre todo, para poder transportar adecuadamente su futura adquisición.

			La buscó entre figuritas de bronce, cuadros de temática religiosa, estilográficas, primeras ediciones y vestidos de alta costura. Hubiera deseado que su amigo Marcelo, el ojo más experto que conocía en la ciudad, le hubiera acompañado en aquellos momentos, pero sus compromisos lo habían hecho imposible y el encuentro tendría lugar varias horas después, cuando la película fuese ya suya. 

			Descubrió el lote que le interesaba en el interior de un mueble con vitrina. Las cuatro latas dispuestas en torre como fichas de casino, viejas pero bien cerradas, ocupaban la mayor parte del espacio. Al pie de ellas, formaban en perfecto orden los documentos manuscritos, las fotografías de época y los lujosos complementos del rey dandy. Nadie a su alrededor parecía prestarle a aquel lote la menor atención. Esa idea romántica de una beldad de aires mediterráneos convertida en experta en antigüedades, dispuesta a pujar hasta el fin por una pieza cuyo estudio era el motor de su vida, no se sostenía a la luz de la realidad. Él era uno de los más jóvenes entre los presentes y, ni siquiera como otro artículo de lujo propiedad de algún coleccionista, se veía entrar a la sala de la subasta a ninguna mujer deslumbrante. Por un momento, echó de menos a su esposa, pero se arrepintió inmediatamente a tenor de las circunstancias y avanzó para ocupar su sitio. 

			La sala era amplia, sin ventanas, y contenía gran parte de la obra pictórica que se ponía a la venta. Al fondo, frente a las sillas ordenadas en dos bloques cual bancos de iglesia, presidían la escena una pantalla de plasma, un atril y una mesa que muy pronto iban a cobrar protagonismo. A pocos metros estaba apostado un individuo atildado y delgadísimo. Era, sin duda, el subastador. Mantenía un enconado combate con su smartphone, golpeando a gran velocidad la pantalla con sus dedos pulgares. O recibía indicaciones sobre la inminente venta de los artículos catalogados o tenía una ajetreada vida social. 

			El danés se sentó en la tercera fila, abrió el catálogo sobre sus rodillas y ojeó los más de cien lotes que precedían al único de su interés. A pesar de que el número de compradores o mirones crecía minuto a minuto desde su llegada, la media de edad no había disminuido. Al poco tiempo, varios miembros del personal de sala se arremolinaron en torno al subastador con teléfonos inalámbricos. Después, dos de ellos ocuparon la mesa contigua al atril, los demás se repartieron por la sala y el hombre delgado se dirigió a su puesto con un mazo en la mano. 

			A las 18 horas de aquel día de enero, con la oscuridad creciendo en las calles de Roma y unas cálidas luces artificiales animando la sala, dio comienzo la subasta. Mientras aquel tipo de maneras elegantes y voz cantarina les daba la bienvenida, el primer lote apareció en pantalla. Se trataba de una gota de ámbar con un mosquito dentro y se vendió por 2.000 euros. Fue el primero de muchos otros objetos que despertaron poco interés a la hora de pujar. Algunos de ellos ni siquiera se vendían y, durante los primeros 50 minutos, el ratón del ordenador pasando diapositivas trabajó más que el mazo.

			En todo ese tiempo, al cineasta solo le asaltó la inquietud en un par de ocasiones en las que el subastador aclaró, antes de que se iniciase la puja, que la foto del lote no correspondía a la pieza objeto de subasta. Una extraña negligencia que, afortunadamente, no se había producido en el lote 109. Éste reunía los mismos elementos en la página del catálogo que en la vitrina de la sala contigua. 

			Cuando de verdad se puso nervioso fue durante la subasta de un dibujo de Canaletto que, después de subir su precio hasta los 320.000 euros, se despachó con un final sorpresa. «El Estado ejerce el derecho de tanteo al precio de remate de 320.000 euros», sentenció el subastador con un mazazo que dolió a dos compradores frustrados de la sala. Por lo demás, durante la media hora siguiente, el espectáculo fue tan entretenido como un combate de boxeo en el que los púgiles han amañado la pelea para caer en el último round, con golpes de escaso efecto, reblandecidos por el tedio. A pesar de lo poco emocionante del proceso, los ojillos del cineasta no perdían detalle, mientras se preguntaba si el Estado italiano tendría interés en las pertenencias de un rey extranjero, solo porque hubiese vivido en la capital del país sus últimos días.

			—Llegamos ahora al lote número 109 —el subastador hizo una pausa más teatral que necesaria— …una serie de pertenencias personales del monarca español Alfonso XIII, lote compuesto por documentación epistolar y fotográfica de su época romana, alfiler de corbata con perla de la casa Cartier, pitillera lacada en oro con el escudo de la casa Borbón y copia número tres de una película procedente de Noruega. Estimación en 15.000 euros. 

			Alzó su paleta al instante. El subastador le señaló con el mazo y reemprendió su particular monólogo:

			—Ofrecen quince mil ¿Alguien da más? ¿Quién ofrece quince mil quinientos? —un silencio expectante, hasta que el subalterno que sostenía un inalámbrico en la mesa contigua al atril le hizo una seña al subastador. Éste comunicó la nueva puja a la sala, centrando su atención en el hombre de la tercera fila— Quince mil quinientos en la mesa. 

			El director elevó la puja, pero fue superada inmediatamente por otra empleada de la casa que sostenía un segundo teléfono en el oído y se asomaba a la sala desde un despacho lateral. 

			—16.500 en el teléfono de Francesca…

			El cineasta mejoró de nuevo la oferta, tratando de que sus gestos no parecieran golpes lanzados al aire. Tenía dos competidores invisibles cuya capacidad de compra también ignoraba, pero Ginebra le ofrecía un margen enorme, así que siguió pujando.

			18, 20, 25, 35… El comprador que participaba por intermediación de Francesca abandonó el combate cuando el precio del lote llegó a los 50 mil euros. Pero la puja continúo entre el director de cine y la persona que tenía su representante en la mesa. Aún así, el único temor del danés era el derecho de tanteo que pudiera ejercer el Estado cuando la cifra se detuviese. A estas alturas, la cantidad a pagar daba cierto vértigo, pero otro Estado en la sombra le permitía mantener la fe en sus opciones.

			El subastador se detuvo, esperando un nuevo precio en la mesa. Su empleado murmuraba al comprador telefónico con la mano sobre la boca. El director de cine apretó el mango de su paleta y percibió el sudor que se le escapaba entre los dedos, mientras su gesto permanecía razonablemente sereno.

			—¿No?

			El hombre del teléfono hizo un gesto tajante con la mano, indicando que su «caballo» acababa de desfondarse en los últimos metros de carrera. El sonido del mazo dio el asunto por zanjado. 

			—Vendido el lote 109 al caballero de la tercera fila. Lote 110…

			Y en la pantalla de plasma, la foto de una pluma mont blanc sustituyó a los objetos que el director de cine acababa de adquirir para el servicio secreto de Dinamarca.

			•

			El avión tomó altura rápidamente, empequeñeciendo el paisaje de la ventanilla hasta hacerlo de juguete. Antón abandonaba España para volar hacía un país al que su madre nunca regresó, en el que él jamás había estado. Seguro que tendría familia allí, primos y sobrinos, pero ignoraba dónde vivían y quiénes eran. Con la muerte de su madre, la posibilidad de establecer cualquier contacto de esa clase había desaparecido. En aquellos días de inauguración truncada, velatorio y entierro, no supo si su padre había hecho alguna llamada a Escandinavia pero, si la hizo, nadie acudió desde el norte para depositar unas flores sobre la tumba de «la sueca». Puede que los padres de Inga decidieran gestionar el dolor en su propio terreno. Como lo hicieron ellos.

			Vidal encajó ambas pérdidas (el amor de su vida, la amistad con su primo) con inusitada entereza. La Filmoteca, que podía haberse convertido en el recordatorio de un suceso trágico de huella indeleble, fue en realidad su asidero para sostenerse en pie. Asumió la responsabilidad de hacerla brillar como si aquella hubiese sido la última promesa a su esposa vikinga. Nada en aquel edificio le recordaba a ella, al contrario que su piso del Pópulo, donde se sorprendía a veces esperando el sonido inconfundible de los pasos de Inga acercándose a su mesa de trabajo, o se mortificaba en las noches de domingo poniendo los boleros que su mujer escuchó tantas veces para perfeccionar su español. Así que Vidal pasaba en el despacho del primer piso todo su tiempo, gestionando sin descanso la programación del Palacio Buñuel, la búsqueda de fondos privados que financiasen la restauración y conservación de las películas que allí se atesoraban, la conexión e intercambio con filmotecas nacionales y extranjeras, la captación de público y colaboradores. El estudio de fotografía, casi en manos de Luisito Castro, continuó funcionando y aumentó incluso su rentabilidad con las ideas aportadas por aquel hábil pupilo, que con el tiempo se iba a convertir en socio.

			Antón, entre tanto, se entregó con similar fervor a terminar su carrera de Derecho, enamorar chavalas, viajar en pos de nuevas películas perdidas y compartir noches de despacho con su padre, primero estudiando exámenes frente a su mesa y luego estudiándole a él y a su trabajo de director, aprendiendo a conocerle nuevamente, como dos hombres adultos que hacen equipo y armonizan sus ritmos y sus criterios.

			Pepe Requena siguió enviando buen material algunos años más, siempre a nombre de su sobrino. Aunque los paquetes ya no incluían whisky y sus cartas se convirtieron en escuetas notas. En ellas únicamente se describía el contenido de las latas, cuando éste estaba confirmado. Si no, el actor se limitaba a consignar el lugar dónde las había adquirido o las personas que se las habían entregado. 

			Incluso entre profesionales, identificar películas perdidas no siempre era tarea fácil.

			•

			A pesar de la hora y del frío que castigaba a la noche romana, Marcelo le esperaba en la entrada de Cinecittá con las solapas del abrigo levantadas, su cara de siciliano encajada entre ellas y unas canas nuevas en su espesa mata de pelo. Le ayudó a bajar del auto la caja que contenía las cuatro latas de celuloide recién adquiridas en la subasta antes de darle un abrazo que el danés, como siempre, aguantó a duras penas.

			—¡Qué alegría tenerte aquí! ¿Qué tal tus bambinos? ¿Cuánto tiempo estarás? ¿Vas a rodar algo en mi casa antes de que la derrumben? ¿O solo me has llamado para que te preste una moviola a puerta cerrada?

			El inglés de Marcelo era cada día menos inglés, pero el cineasta agradeció su incontinencia verbal, que le recordaba a tiempos mejores.

			—De momento, necesito la moviola.

			—Es lo único bueno que tiene esta especie de velatorio en el que vivimos, mio caro, que los pocos que quedamos hacemos lo que nos viene en gana. 

			—Tú siempre has hecho lo que has querido.

			—¡Domenico, iremos al teatro 5, déjanos un carro para llevar el material! Hace frío, pero tengo el coche dentro. Éste puede esperar aquí, iremos en el mío: andiamo.

			Atravesaron la entrada a los estudios y el guarda surgió de la oscuridad, empujando el carro con un pitillo en la boca, mientras Marcelo abría el maletero y metía la película en él. 

			—¿Quieres que te dé el tour Nueva York-Florencia-Roma o vamos directamente al estudio?

			—Creí que se había quemado hace seis meses.

			—No nombres el Vietnam delante de Nixon, caro.

			—Perdona.

			—Si, hubo un fuego, pero fue más aparatoso que grave. El incendio de verdad lo tenemos con la dirección, con el gobierno, con los especuladores…

			Marcelo conducía haciendo grandes gestos con la mano que no sujetaba el volante, pero su pasajero prefería mirar las sombras del parque de Cinecittá. Inesperadamente, los faros hicieron brillar los grandes ojos de la cabeza enterrada de Venus. En la distancia, el resplandor de Roma recortaba contra el cielo la torre florentina de un decorado en desuso. Él solo había logrado utilizar una vez la calle de Nueva York construida para Scorsese, inventando un par de escenas de Tres fronteras que sucedían en flashback. Pero, como todos los cineastas de su generación, había cumplido un sueño con ello. Y además, conoció al incombustible y rebelde Marcelo.

			—Míralo bien, caro, porque todos estos momentos se perderán como monedas en la Fontana de Trevi.

			El coche se detuvo ante la puerta del teatro 5, el estudio más grande de Europa, la segunda casa de Federico Fellini. Solo la devoción al maestro podía cargar de significado a aquel hangar vacío de 80 metros de fondo que, sin rodajes en el calendario, apenas ofrecía como consuelo al mitómano un pequeño museo con algunas prendas de Cleopatra, claquetas históricas y una proyección sobre el más célebre director italiano, ahora apagada. 

			Hacía un frío imponente.

			—Subamos al primer piso. Hace una semana que instalé allí una moviola, a tres metros de donde dormía el maestro. Ahora lo hacen todo en digital.

			Marcelo encendió la luz. La pequeña sala estaba prácticamente vacía, salvo por la mesa con los dos monitores y los platos para colocar la película. En el suelo había un calentador eléctrico portátil y el técnico lo activó con el pie. 

			—Hace demasiado frío, incluso para el celuloide. Veamos que me traes… Parece flexible, sin hongos,… creo que está bien conservada.

			El danés sentía crecer su impaciencia, pero no la exteriorizó. Había visto La dama de blanco tiempo atrás, en un pase especial de la Cinemateca francesa para personalidades destacadas de su oficio y algunos noruegos con negocios de proyección internacional. Hasta aquel momento, dicha copia se consideraba la más completa de las supervivientes. 

			Marcelo preparó la película, pasándola por los rodillos con soltura veterana y encendió los monitores. El rollo 1 debía haberse guardado en la lata inmediatamente después de su proyección, porque empezaba por el final. Así que tendrían que recorrerlo entero con la esperanza de que a su término apareciesen el título y los créditos iniciales, si el rollo no sufría amputaciones. Los rodillos zumbaron suavemente mientras el celuloide corría entre ellos con vertiginosa rapidez y, en el centro de la mesa, el italiano lo dejaba pasar entre dos dedos para «leer» en la superficie el estado físico del film. 

			—No tan rápido.

			Marcelo obedeció. Unas imágenes campestres bailaron sobre el monitor, mientras en el de infrarrojos se apreciaba además la buena calidad de las perforaciones. Los ojos habituados del técnico ralentizaron aún más la velocidad de los fotogramas ante la aparición de una joven de blanca figura que cruzaba el plano. Su belleza antigua, dada la edad de la película, no desentonaba en la composición. Lo sorprendente es que aparecía mostrando los pechos en ella.

			—Vaya, vaya —dijo triunfante el profesional de Cinecittá deteniendo la imagen—. Aquí tenemos a la bonita Hedy Kiessler, mundialmente conocida como Hedy Lamarr ¿verdad?

			El director danés la reconoció también, pero no le produjo ninguna satisfacción el espectáculo de su desnudo. Aunque no hubiese estado presente en aquel pase lejano de la Cinemateca, hubiera sabido en aquel mismo instante que no se trataba de La dama de blanco, porque aquella actriz jamás había trabajado con Bjørnson. 

			—Jamás habría trabajado con Fellini —dijo Marcelo con una gran sonrisa—. Le faltan tetas, mio caro.

			•

			En el aeropuerto de Copenhague, quizá por mero cansancio, Antón comenzó a encontrarse mejor. Notó que empezaba a digerir sus pérdidas y a sentirse atraído por la incertidumbre. La nostalgia duele más en el lugar de los hechos, pero se vuelve dulce cuando la distancia espacial se añade a la del tiempo y se desdibuja rápidamente ante la obligatoriedad de la acción.

			Requena cambió 20 euros en coronas y buscó un lugar adecuado para esperar la hora de su vuelo. Estaba informado de que el metro conducía directo a la ciudad, pero apenas contaba con margen para visitarla primero y embarcar después rumbo a Oslo. Además, había visto el clima cuando descendieron hacia la pista: el intenso frío resultaba evidente aun antes de escuchar la advertencia del piloto y parecía incluso capaz de herir las aspas de los molinos clavados en el mar a un paso de las costas danesas. Desde su asiento de cuero falso en Joe & The Juice y frente a un batido de frutas tan vistoso como insípido, vio en los ventanales próximos el resplandor metálico del atardecer y se preguntó cuántos grados más iba a bajar la temperatura al llegar a su destino en la capital del Ártico. De nuevo estaba sentado y a la espera, sin saber qué pensar de su vida futura. Y, por primera vez, echó de menos a sus amigos de Cádiz.

			Ninguno de los que dejaba atrás se contaba entre los que le acompañaron en una infancia de salitre y pantalones cortos, intercambio de cromos y juegos de indios y vaqueros de espaldas al mar, pronto sustituidos por ficciones de espionaje más acordes a una ciudad con puerto. Carlos Cortés, el amigo más antiguo que le quedaba en Cádiz, ya formaba parte de su época de adolescencia. Antón recordaba perfectamente al padre de su amigo y a Carlos con unos trece años, cuando llegaron a la plaza de San Juan de Dios en una furgoneta rotulada (Cortés pastelería, para tener una cortesía) y sacaron frente al portal de la que iba a ser su casa un par de maletas, un novísimo televisor Telefunken, algunos muebles de corte juvenil y una aparatosa estatua de Humphrey Bogart en papel maché. Recordaba también las vagas explicaciones de Carlos cuando compartieron el único cigarrillo después del primer cine (Inga les había comprado un par de entradas para La Guerra de las Galaxias): Era de Alicante, sus padres se acababan de separar y tenía cinco hermanos menores que no vendrían a Cádiz, porque probablemente ni siquiera supieran a dónde se habían mudado. Tardarían años en volver a hablar de ello.

			Aquel fue un tiempo de chistes verdes, de burlas y tabaco, revista Fotogramas y amores difíciles en el patio de butacas del Plata. El sobrino del actor, que recibía fotos firmadas por estrellas de cine admiradas por todos, aunque ya un poco pasadas de moda, era también el hijo del fotógrafo que estuvo en Vietnam; y su madre, «la sueca de Cádiz», una exótica rubia que susurraba boleros y les hacía los domingos un chocolate tan fuerte y oscuro como sus fiordos. 

			Antón recibió de Carlos como tributo a su indiscutida jefatura el apodo de «El Norway» y Requena lo llevó con orgullo hasta que, finalmente, el grupo indestructible de jóvenes cinéfilos se disolvió casi por completo al escoger entre la universidad y el océano. Los dos amigos lo encajaron fácilmente, con idas y venidas a las facultades y cines de Granada, y las primeras nieves y alcoholes enriqueciendo el guión de sus biografías. 

			Tras la muerte de Inga, la Filmoteca, como un reino que el Norway heredaría muy pronto, fue cubriendo la agenda de nuevas caras y apodos. Allí conocieron a principios del 2.000 a Luis Martos, un rubio catorce años más joven que ellos, al que sus padres habían concebido en 1981 mediante fecundación in vitro, en la ciudad de Cambridge, donde poco antes se fundase la primera clínica del mundo especializada en aquella técnica. Carlos no perdió tiempo para bautizar al nuevo amigo, que desde entonces se convirtió en «El Pajilla», y a Luis le gustó que el mismo tipo que había convertido a Antón en el Norway acertase a renombrarle también a él, veinte años después. La sensación de hermandad que aquello le producía compensaba el humor sarnoso con el que los otros habían resumido su llegada a este mundo en una sola palabra de chapuza y pecado. En compensación, la misma noche de su bautismo Carlos les contó a los dos, animado por un montón de cubalibres, por qué su padre y él habían aterrizado en Cádiz. Cómo había sido hijo único hasta los tres años y entonces vinieron cinco hijos más, todos seguiditos. Cómo el pastelero decidió hacerse la vasectomía, algo poco frecuente en el 77, y así descubrió que llevaba siendo estéril desde que su primer hijo le pegó la varicela antes de cumplir los tres. 

			—Nos tomas el pelo, pisha —terció El Pajilla— Te has picado con lo mío. ¿Eh, Antón?

			—Podría ser. ¡Vamos, Carlos, que he conocido a varios de tus hermanos y sois clavados!

			—Eso mismo le dijo mi padre al médico. ¿Y sabes lo que le preguntó éste a mi padre? Que si él tenía hermanos. Y tenía a mi tío Mario, siempre dispuesto a echar una mano. Por lo visto, a echar lo que fuera.

			—Mierda, Cortés. ¿Te acuerdas de Jack Nicholson interrogando a Fay Dunaway en Chinatown, para saber quién era la chica a la que protegía? Es mi hija, es mi hermana, mi hija, mi hermana. ¡Es mi hija y mi hermana! Si te interrogaran a ti, la respuesta se parecería bastante: Son mis hermanos, mis primos, mis hermanos, mis primos,... ¡¡¡son mis hermanos y son mis primos!!!

			Así fue como «El Pajilla» le puso a Carlos el apodo de «El Chinatown». Aunque la explicación oficial fue su permanente defensa del cine de Polanski, pues para entonces Carlos había visto todo la filmografía del polaco, pero también la de los grandes directores alemanes, los daneses, los suecos y hasta los noruegos. En cualquier caso, el verdadero origen de aquel apodo quedó entre los únicos amigos presentes la noche de su confesión. Luis Martos nunca se iba de la lengua. Y Requena se removió en su asiento pensando en cómo se sentiría El Pajilla cuándo el cierre de la Filmoteca se hiciese público, sin que nadie hasta aquel momento le hubiese contado cara a cara lo que sucedía.

			•

			—¿Alguna noticia de «Kaplan»?

			Thorning asintió inconscientemente, para responder a la voz de un teléfono desde un despacho vacío:

			—Aún no se ha puesto en contacto con nosotros para informar, pero ya sabemos cómo le han ido las cosas.

			—¿La ha encontrado?

			—No. La película subastada no es la que debía ser.

			—¿Y los papeles?

			—Nada nuevo. Son los borradores de las cartas que nosotros tenemos y una original que insinúa lo que ya sabíamos. Lo demás son fotografías y viejos recibos. Por desgracia seguimos en el mismo punto. 

			—Debió dejarme asistir a esa subasta. Si algo no encajaba yo hubiera podido...

			—No insistas. Te necesitaba donde has estado. Hasta preferiría que permanecieses ahí, pero las circunstancias son las que son.

			—¿Y ahora qué?

			—Ahora seguiremos dos líneas de investigación. Y tú volverás a la primera. Eres la única persona que puede hacerlo. Si la pista romana no era buena, tenemos que saber quién nos ha mentido.

			—Quizá sea ese director de cine el que miente.

			—Todo el mundo miente, por supuesto. Lo que cuenta es mantenerse cerca para saber qué verdad ocultan con ello. Christian y yo nos ocuparemos del cineasta. 

			—¿Van a apartar de la Operación al director de cine?

			—Todavía no. Veamos si él abandona. Sé lo mucho que le interesa esa película, creo que intentará encontrarla por su cuenta. Si nosotros damos con ella primero, la pondremos en su camino para continuar con la Operación tal y como estaba planeada. Así que tú vuelves hoy mismo a Noruega. Quiero que averigües si el profesor se equivocó realmente en lo de Roma.

			Thorning colgó, miró por la ventana y encendió un cigarrillo. A pesar del tabaco impregnado en cada mueble, tuvo la sensación de que su despacho empezaba a oler a otras personas. Todas aquellas que, de un modo u otro, aspiraban a sacarle de él. ¿Cuántos agentes encubiertos serían necesarios para evitarlo?

			Se giró esparciendo el humo lo más lejos que pudo, levantó otra vez el teléfono y pulsó el 2.

			—Por favor, Alexia, llame a Christian y dígale que le veré después, que esté localizable.

			Volvió a colgar y se puso la americana. Aunque se tratase solo de un engorroso trámite, el despacho con el ministro de exteriores tenía prioridad. Pero no le robaría mucho tiempo: su flamante noviazgo había matizado la agenda del político cada vez que paraba en Dinamarca, hasta se especulaba ya en algunos foros con sus opciones para ser el próximo candidato a primer ministro. El viejo espía se echó a reír en soledad. Si a pesar de todos los contratiempos la Operación Kaplan terminaba dando fruto, iban a producirse más ceses que ascensos en la cúpula danesa del poder, de la que él mismo formaba parte.

			•

			Christian atendió la llamada de Alexia y abandonó en la barra del K-Bar a la última de las jovencitas impresionadas por su alta responsabilidad, su exasperante discreción y sus ojos de un azul glacial. Se la hubiera tirado de buena gana y ella lo estaba deseando, pero la Operación Kaplan nunca se aplazaba y menos aún por un estúpido orgasmo. «Kaplan» era la prioridad irrenunciable si el agente quería mantener una confianza que muy pocos obtenían y menos a su edad. 

			Le había costado mucho conocer al jefe Thorning, pero muchísimo más llegar hasta donde había llegado con él, conocer aquella oficina no registrada en la que los horarios se escapaban de las convenciones y la normativa, con Alexia ante un único despacho y varias salas de reuniones en las que no vio reunirse a nadie jamás, ni siquiera para discutir algún aspecto de la propia Operación.

			Christian soñó con algo como «Kaplan» antes incluso de saber que existía, porque participar en algo semejante era lo que le daba a un profesional ambicioso la medida de su poder. Formar parte del círculo interno de Gorm Thorning era el único modo de conocer los detalles de la Operación, que por fin parecía haber entrado en su última fase. Christian sabía perfectamente que, antes de su admisión en aquella especie de élite, «Kaplan» había tenido otros nombres, aunque él desconociera la mayoría. Era la operación más prolongada en la historia del PET y la más secreta, la única de la que solo tenían noticia y participación los integrantes del círculo. Por eso mismo, solo entre ellos se permitían especular con lo que el viejo era capaz de hacer para llevarla a término, incluso sin contar con su equipo más leal y restringido. Algunos cuchicheaban, en la copa trasnochadora de la debilidad, que Thorning tenía a un par de «sombras» trabajando en Kaplan, agentes que ninguno de ellos había visto nunca. De ahí que, con el tiempo, aquellas sombras adquirieron categoría de leyenda, como lo hacen todas las cosas que nadie puede demostrar que existen. Quienes fantaseaban sobre ellas, les atribuían obediencia absoluta al viejo jefe de operaciones y la capacidad de perseguir cada presa durante años. Algunos decían que las sombras trabajaban para reparar errores del pasado y otros que sería la última sombra quien descabalgase a Gorm de su puesto. Este rumor era el más reciente, pero resultaba bastante revelador que hubiese coincidido con el estreno de una película para críos de James Cameron titulada Avatar, en la que el dragón que otorgaba el mando también se llamaba «última sombra». 

			Así que Christian no le creía nada a nadie, aunque en el fondo hubiera preferido que aquello fuese verdad y formar parte activa del invisible y selecto club de las sombras. En cierto modo, podía considerarse a sí mismo una sombra: desde que «Kaplan» cobró velocidad, Christian trabajaba al servicio de sus propios planes.

			Subió a su flamante Mini y se dirigió silbando hacia la cercana oficina de Hellerup, el barrio que acogía la mayor parte de las embajadas de Copenhague.

		


		
			
CAPÍTULO 9

			Al bajarse del tren que conectaba Oslo con su aeropuerto, la luz exterior era tan débil que resultaba difícil saber la hora exacta del día sin encender el móvil. Su desorden de sueño apenas se había aplacado con las pocas horas de confort disfrutadas en el hotel Folketeateret. Durmió mal y muy poco, después de cabecear durante los sucesivos vuelos de Madrid a Copenhague y de Copenhague hasta allí. Sin embargo, saberse por fin en Noruega le hacía sentirse extrañamente ligero. El teléfono, desconectado desde su embarque en Barajas la tarde anterior, ya no podía recordarle nada de lo que dejaba atrás. Estaba solo, un sábado de enero en el que España se llenaría de cabalgatas, sin más objetivo que acudir al Tromsø International Film Festival en el Círculo Polar Ártico. Luego de aquello, su agenda estaba en blanco, como La dama que dormía en su maleta.

			No había decidido aún si ofrecer la película de Bjørnson a sus amigos del Festival. Ni siquiera estaba muy seguro de la razón por la que la traía consigo. Desde su salida de Cádiz, se limitó a considerar que no podía quedarse sin verla después de tanto esfuerzo para hacerse con ella. 

			Había empezado a buscarla casi el mismo día que tomó el relevo en la dirección de la Filmoteca en 1990. Su primera iniciativa en el cargo fue organizar un homenaje a Francisco Rabal. Lo conocía en persona desde su viaje iniciático a Madrid y se cayeron bien. Así que, a pesar de que Vidal y Pepe habían dejado de tratarse, recurrió a su tío y éste hizo las gestiones oportunas para que el murciano acudiese a aquella cita en Cádiz. A lo largo de una semana se proyectaron Nazarín, El eclipse, Belle de Jour, La colmena y Los santos inocentes, pero la que se pasó contando con la presencia del actor en la sala fue Viridiana en su copia de Cannes. Después se sucedieron los aplausos, los autógrafos y las fotos, hasta que Rabal se excusó por lo apretado de su agenda para el día siguiente y, escoltado por El Norway y El Chinatown, se escapó a un bar discreto a tomarse unos whiskies. Allí se interesó por la camarera, pero también por el proyecto de la Filmoteca, los fondos que atesoraba, sus piezas más valiosas, la historia de su hallazgo. Cuando Carlos Cortés, apasionado del cine nórdico, lamentó que la colección careciese de títulos procedentes de aquellas latitudes siendo su amigo Antón medio noruego, Rabal tomó la palabra iniciando sin saberlo una cacería que iba a durar más de veinte años. Le caían simpáticos aquellos dos jóvenes cinéfilos y había observado que la camarera, abonada a su rincón de la barra, era sensible a las buenas narraciones. Para él, dotado de aquella incomparable voz fogosa y socarrona, era un registro fácil. Como lo habría hecho Paco Camiña, empezó por Buñuel, que una vez le habló de un director noruego llamado Bjørnson al que había conocido y visto morir en México mucho tiempo atrás. Divagó luego sobre sus correrías por Madrid cuando don Luis lo visitaba y terminó hablando de un curioso personaje, un viejo tipo duro que frecuentaba los mismos tugurios por los que la farándula sentía debilidad en los sesenta. «Era de Murcia, como yo, y le llamábamos Rocco porque a pesar de sus años tenía porte de boxeador, aunque ese no era su verdadero nombre. Pero cómo se llamaba en realidad no importa ahora. El caso es que una noche me contó que había acompañado al rey Alfonso XIII en algunos de sus peores trances. No sólo le sacó remando de Cartagena, junto a unos cuantos fieles el 14 de abril del 31 y le vio mezclar la sal y las lágrimas, sino que viajó con él por media Europa. Parece ser que Rocco también estuvo presente en los últimos años del Borbón en Roma. Dicen los monárquicos que nunca han salido de España que la tristeza del exilio no viene sola. Quizá sea cierto, porque nada más terminar la guerra en la que se enterró a la República que le había echado, el rey comenzó a sentirse mal. Y eso que esperaba la decisión de los designios divinos viendo desde la ventana el Coliseo, porque se alojaba en lo que sería el Gran Hotel de Roma. Un hotelazo amigos, doy fe. En fin,… no hace falta que Rocco nos lo corroborase para suponer que allí, entre rancios gramófonos, ecos de actrices de teatro e hijos bastardos, el Borbón añoraría sus años de juerga, la subida en automóvil por la cuesta de las perdices y el ambiente del Madrid en el que fue joven. Pero lo que ahora nos interesa es que su guardaespaldas murciano me habló del día en que una pesada caja con el escudo de la casa dinástica noruega llegó a aquella residencia. Por lo visto, el rey noruego y el español se conocían desde mucho antes. Alfonso XIII había acudido a la coronación de su «primo» a principios de siglo y aún mantenían correspondencia en medio de aquel tiempo bárbaro. Lo mejor de todo es que fue Rocco quien le entregó la caja. Me contó que, cuando el rey vio lo que contenía, su cara se iluminó como la de un niño que no ha sido castigado por una travesura. Eran latas de cine, querido Antón, tu vicio confeso… y el suyo. Según parece, al rey en aquellos días sólo le consolaba ya la conversación de sus intendentes, el recuerdo de los besos de sus amantes y alguna que otra película que gustaba de ver en su cámara privada. Rocco colocaba el proyector y aprovechaba esos encierros del rey para descansar y echar un cigarrito. Se encabronaba al recordar que, mientras fumaba con un ojo puesto en el reflejo de luces y sombras que salían de la sala, escuchaba en la habitación contigua los cuchicheos de dos nobles especulando sobre la herencia, como si aquello fuese el final de El Quijote. Lo que no puedo deciros es de qué film se trataba. Pero sería curioso que fuera del noruego que acabó sus días en México, ese tal Bjørnson ¿no os parece? Un exiliado viendo la película de otro exiliado.

			Carlos y Antón brindaron con Rabal por esa posibilidad, sin que entonces supieran que Bjørnson era el director de La dama de blanco, de la que sólo unas pocas copias habían sobrevivido a la bancarrota y a la guerra mundial.

			Un año después de aquel homenaje, Antón viajaba a Londres y aprovechaba para visitar el British Film Institute y buscar fondos fotográficos con los que ilustrar los cuadernillos que publicaba la Filmoteca. Nada vestía más que unas fotos sugerentes y poco trilladas de la Gardner, de Los Beatles o de Hitchcock. También sentía curiosidad por comprobar si algunas de las instantáneas de su padre habían llegado por alguna azarosa razón hasta allí. No supo encontrarlas, aunque se topó con unas fotos espectaculares del mejor Robin Hood en el frente de Guadalajara durante la guerra civil española. Animado por aquel descubrimiento, se decantó por una carpeta catalogada como Alfonso XIII-Cine, decidido a emplear toda la tarde en ella en memoria del viejo Rocco. 

			Desfilaron ante sus ojos las más insólitas estampas de un monarca decadente. El fino bigote, ya cano, adornaba la sonrisa a medias del exiliado. Casi todas las fotografías eran del interior de unas suntuosas habitaciones, tal y como él se había imaginado el último espacio del soberano por la historia de Rabal. Encontró algunas de ellas al aire libre, visitando los estudios de Cinecittá o frente al típico y exquisito café romano. La mayoría mostraban a un monarca que se defendía de las iras del tiempo con manta, sombrero y bufanda. En no pocas, el caminar quebrado se sustituía ya por una silla de ruedas. A su lado, siempre, más varones que féminas se afanaban en su agasajo. Le pareció reconocer al guardaespaldas en una o dos fotos, discreto y rígido, como un boxeador obligado a comparecer en una fiesta elegante. 

			Cuando la imaginación de Requena se perdía en los vericuetos sobre cómo la vida se aferra y no se deja dominar por la enfermedad se encontró, de golpe, con la muerte. No era la última fotografía del montón, estaba a mitad de camino, como si la parca hubiera sorprendido al propio organizador del archivo. Esa foto, desconocida para él, era la de un hierático Alfonso XIII amortajado en el suelo de la habitación principal que llevaba observando un buen rato. Junto a él los símbolos de Gran Maestre de las órdenes militares españolas, a su lado un imponente manto de la Virgen del Pilar, a sus pies el morado pendón de Castilla y en su pecho el Toisón de oro. La estampa sobrecogía, podía olerse la muerte en ella. Tras el difunto dos nobles de semblante sombrío miraban desafiantes a la cámara. Eran sus intendentes, el marqués de Aybar y el señor Quiñones de León. 

			La imagen tuvo el poder hipnótico suficiente para que pidiese una lupa al encargado del archivo. La escrutó en busca de no sabía muy bien qué. Repasó el rígido cuerpo regio, todos los semblantes, el cordero dorado que conforma el Toisón, hasta los motivos orientales de un biombo que se apreciaba al fondo. Por fin, agotado, centró su atención en media mesita de estar que, adornada de encajes, se asomaba tímidamente en el fondo izquierdo de la fotografía. Pasó la lupa sobre ella y en lo que parecía el extremo de un recipiente metálico y circular pudo leer: «Bjørns….». Creyó que se desvanecía.

			•

			Era sábado en Roma y, al despertar, la película equivocada aún seguía allí, reunida en cuatro latas grandes y viejas a los pies de su cama del St Regis. 

			Había dormido agitado por extraños sueños que mezclaban las imágenes de Bjørnson con los pioneros pechos desnudos de la futura Hedy Lamarr en la película que sustituía a su premio. No conseguía entenderlo por más vueltas que le daba. Todas las latas, como en la fotografía que le entregó tres días antes el servicio secreto, presentaban una etiqueta ajada pero legible de los laboratorios Kinofilm de Noruega, responsables según su memoria de realizar la mayoría de copias del cine comercial autóctono, incluyendo el de su director más principal en los años previos a la invasión alemana. E igual de desgastadas por el tiempo aparecían las pegatinas en las que a trazo grande y claro figuraba el número 3. Lata «3/1», lata «3/2», lata «3/3», lata «3/4». Las cuatro latas de La Número Tres, convenientemente marcadas para facilitar su ensamblaje. Pero los rollos de película que preservaban correspondían a Éxtasis de Gustav Machatý y no a La dama de blanco de Rasmus Bjørnson. En definitiva, tenía en su poder una cinta famosa por exhibir el primer desnudo y el primer orgasmo femenino de la historia del cine de estreno, hasta cierto punto apreciable como pieza de colección, pero inservible a sus fines, porque el productor al que necesitaba agasajar ya tenía de ella su propia copia. 

			Por supuesto, la llamada para reclamar a la casa de subastas había dado exiguos frutos. El subastador se había escudado primero en que los días de exposición del catálogo estaban establecidos para que los compradores examinasen las obras, comprobasen su autenticidad y calculasen el precio que estarían dispuestos a pagar por ellas. Después, modificando su estrategia defensiva, había trasladado la responsabilidad del problema a la casa matriz de Londres. «Ya les advertimos de que un lote que incluye varios objetos siempre da problemas, porque imposibilita la reclamación. ¿Cómo vamos a establecer el precio de la película por separado para descontarlo si usted pujaba por todo? ¿Puede decírmelo, signore?». Por último, como era previsible, le habían remitido a la sede londinense para resolver el problema. 

			Del PET, que no había hecho acto de presencia desde su llegada, solo tenía una nota recibida por la recepción del St Regis en la que se le daban instrucciones sobre cómo remitirles su adquisición, sin dirigirse a ningún lugar de entrega ni conocer a ningún agente destacado en la ciudad.

			El danés se mojó la cara en el lavabo del baño, se puso las gafas y, antes de empaquetar, organizó todo el lote sobre la cama. Tenía el presentimiento de que se le estaba escapando algo. Extendió con cuidado la documentación de Alfonso XIII, como lo haría un crupier con una baraja nueva. La componían las fotografías romanas del monarca, algunos papeles sueltos que nada le aclararon y un atado de cartas amarillentas que se resistía a curiosear, pues probablemente contendrían los secretos que le habían traído hasta allí. Y no necesitaba ser cineasta para barruntarse que conocerlos sin autorización podría poner en peligro su vida. 

			A pesar de que ya lo había hecho con Marcelo en Cinecittá, volvió a destapar las latas una a una, para asegurarse de que no contenían nada más, pero el balance siguió siendo el mismo. Luego miró el alfiler de corbata y, finalmente, cogió la pitillera lacada y la abrió. En el interior había un papel de carta cuidadosamente doblado. Lo extrajo con precaución y se sentó a leerlo. En la cabecera del papel, aguantaba la impresión de un escudo de armas distinto al que decoraba la pitillera. Debajo, escrito a mano, un breve y desconcertante listado:

			1.	Back to God´s Country, David M. Hartford. 22-1-1937

			2.	Tarzán and his mate, Cedric Gibbons. 30-11-1938

			3.	Ekstase, Gustav Machatý. 12-4-1939

			4.	Las damas de blanco. Rasmus Bjørnson 17-2-1940

			Eso era todo. Títulos de los años 20 y 30 que él conocía de sobra y sólo el último figuraba escrito en español. Buscó la traducción en el móvil y comprobó que, además, el título era incorrecto. Pero se trataba de la película desparecida, sin duda. Se guardó el papel y miró de nuevo el paquete de correspondencia. Entonces, el inesperado sonido del teléfono en la mesilla de noche le hizo saltar de la cama.

			—¿Desea que le enviemos ya al maletero, signore?

			—Que suba dentro de quince minutos. Y hagan sitio en la caja de seguridad, dejaré algo en ella a su cuidado que recogerán hoy mismo.

			Había llegado el momento de ponerse en marcha. Esta vez camino de Londres. 

			•

			Aunque hubieran pasado más de veinte años, Antón recordaría siempre la mañana en la que regresó a Madrid desde Londres, deseando contarle a Lucas la importancia de su hallazgo y cómo le recibió su amigo en Barajas, con una chaqueta y una corbata negras colgando del brazo, para anunciarle la repentina muerte de Don Luis Escobar y conducirle sin paradas al cementerio de San Justo, en el que se le iba a dar sepultura junto al panteón de ilustres. Allí se encontró con su padre y su tío, la familia reunida por primera vez después de ocho años… en presencia de otro ser querido muerto. Cuando llegó hasta ellos, abrazándolos, descubrió sombrío que una lápida próxima pertenecía a una familia apellidada Requena. 

			El manto del tiempo, tallado magistralmente sobre un catafalco con pies de león, parecía deslizarse sobre una tumba esquinera a la que nadie prestaba ningún cuidado. Solo Lucas se desvió hacia ella para perderse entre las miradas y gestos de una profesión de luto. Algunos de los mejores actores vivos del teatro español, como María Asquerino, Concha Velasco y Fernando Fernán-Gómez, se arremolinaban a cierta distancia del féretro, azotados por el frío de febrero. Mónica Randall, que había regalado su «visón» en esa escena mítica y púbica —como solía calificarla el difunto—, y Luis García Berlanga, tardío descubridor de Escobar, estaban algo más cerca, notablemente afectados. Lo demás era un pequeño retén de prensa, el nutrido grupo de familiares y amigos ajenos al mundo de la interpretación y algunos títulos de la vieja aristocracia borbónica. Entre ellos, menudo, elegante y fiero, el anciano Conde de la Ensenada parecía lamentarse de aquella pérdida por tener una edad igual de provecta o por no haberse batido en duelo con don Luis antes de enterrarlo. Fue «Gasparcito» quien dirigió las primeras palabras a los periodistas escoltado por otro hombre algo más joven que incorporó a sus condolencias, identificándole como el marqués de Aybar. 

			A pesar de la emoción que le atenazaba, Antón comprendió de inmediato que aquel tenía que ser por fuerza el hijo del marqués de Aybar que había ejercido como intendente de Alfonso XIII. Incluso guardaba cierto parecido físico con el que aparecía en las fotografías romanas de la tarde anterior. «Por esta sorpresa dolorosa que nadie esperaba, no estoy preparado para hacer un panegírico, aunque se lo merecía», declaró Fernán Gómez acto seguido, mirando al conde como a una araña, con la misma rapidez con la que se desliza una lágrima por la mejilla. 

			Fue un día agridulce. Después del entierro, mientras su tío saludaba a los compañeros de oficio, Antón tuvo tiempo de conseguir un teléfono al que llamaría cuanto antes para iniciar sus pesquisas. Luego, el trío Requena se fue de copas, recorriendo los bares que Pepe frecuentaba. Por la calle aún le reconocían, pero nadie le pidió un autógrafo. Bebieron mucho, hablaron de todo menos de lo que realmente importaba y Vidal se mostró afable con su primo sin llegar a la reconciliación. El actor tampoco intentó que aquella se produjera. Antón se limitó a animar el cotarro como pudo, con la cabeza puesta en la película noruega.

			«Que veinte años no es nada» solo es aplicable al verso afortunado de una hermosa canción, porqué dos décadas de búsqueda dan mucho de sí. Eso bien lo sabía él, cuyas indagaciones para dar con el codiciado film se habían topado con el terrible muro de la cordialidad nobiliaria. Había preguntado por doquier, descartando la alternativa de los Quiñones de León, visitado haciendas perdidas del de Aybar y sus parientes, buscado inventarios, eliminando posibilidades. Todos le habían atendido amablemente, sin ofrecerle apenas pistas. Aunque sí las suficientes para convencerle de que aquella película estaba esperándole, oculta en algún rincón del país. 

			No sería hasta que se inició la crisis económica cuando el más joven y díscolo hijo del último marqués, cinéfilo por pura estética, decidió ayudar a Requena en su obsesión, comprometiéndose a vaciar los trasteros familiares hasta dar con la caja de celuloide noruego, para vendérsela sin encomendarse a nadie. Era la rebeldía mansa del que lo ha tenido todo y se redime para la causa con alguna que otra putada familiar. Expoliar puntualmente el patrimonio propio tenía, además, el halo ácrata que su personalidad necesitaba para afianzarse. Y así fue como se localizó el tesoro. Finalmente, había aparecido en la buhardilla de un caserón levantado junto al monte Biescas, a escasos kilómetros de Aybar. 

			A pesar de que para entonces ya todo se desmoronaba a su alrededor, Antón sintió la emoción de la presa abatida. Llevaba años sabiendo que aquella película era, tenía que ser, la legendaria Número Tres.

		


		
			
CAPÍTULO 10

			A mediados de febrero de 1991, el joven Alfredo García Pintado ya estaba convencido de que el tiempo para maniobrar se le agotaba. Podía respirarse en las instancias oficiales una euforia casi prebélica, de las que emborrachan a las naciones mientras los novios besan a sus recién casadas desde el caballo diciéndoles «la guerra solo durará unas semanas y después tendremos toda la vida para ser felices». Andalucía entera cabalgaba en pos de la gloria. La Expo de Sevilla estaba a poco más de un año de distancia y se convertiría en éxito, de eso ya no cabía duda. Además, lo sería coincidiendo con la Olimpiada de Barcelona. Pero Alfredo miraba algo más allá, porque después de todas las fiestas vienen siempre las resacas y entonces los presupuestos se descubrirían exangües y los argumentos de gasto se disolverían en la copa de sobremesa, entre el escozor y el desánimo. Las secretarías políticas, acabada la guerra de eventos para el mundo, dejarían de ser un buen sitio desde el que ascender en el escalafón. Mejor subir cuando todavía era posible, antes de que cesasen el olor a pólvora y el tintineo de las monedas. 

			Fue la «Colección Requena» la que le dio su oportunidad. La Filmoteca de Andalucía había iniciado su andadura en 1987, para llevar a cabo «una labor de investigación, recopilación y difusión del patrimonio cinematográfico andaluz» que por entonces aún estaba dando sus primeros pasos. Apenas contaba con fondos propios y esa circunstancia hacía muy difícil labrarse un prestigio a nivel nacional o en la Federación Internacional de Archivos Fílmicos. Un prestigio políticamente rentable del que sí podía presumir aquella institución privada con sede en el Palacio Buñuel, que para algunos había empezado a convertirse en un objetivo. 

			«No todo empieza y termina en Sevilla, amigo García. Consigue que participemos la gestión de esa peculiar Filmoteca gaditana y hablaremos de un puesto diferente», le había prometido el único en posición de cumplirlo.

			«Denme una obra pública a la que no vayamos a ponerle el nombre de un poeta de izquierdas», le había respondido Alfredo agitando el reloj en su muñeca y doblando el ABC por las necrológicas. «No me hace falta más».

			•

			Cuando el secretario del subdelegado de la Junta para la Consejería de Cultura por Cádiz y secretario de la Agencia para el Desarrollo de la Memoria Audiovisual Andaluza, entró en el salón persa del palacio de Ensenada, Gasparcito despachaba unas migas con chorizo, impecablemente vestido de Armani.

			El conde todavía gustaba de elaborar estas audiencias efectistas, aunque la mayoría de las veces no producían ningún efecto porque el común de sus visitantes no era capaz de diferenciar un Armani de un traje nuevo corriente. El doble secretario García, sí. Aquel hombre hubiera reconocido el Armani incluso en la oscuridad. Lo atestiguaban, para cualquier observador medianamente perspicaz, el Hublot de su muñeca y el maletín de Loewe que llevaba a todas partes y que tantos esfuerzos le había costado adquirir en los inicios de su carrera, aún próximos. 

			Aparte de sus distinguidos amuletos, a García le escoltaba en aquel envite un compañero de la Junta que también sabía de moda masculina, cercano a la Filmoteca andaluza y razonablemente vinculado al proyecto urbanístico de índole cultural del que querían informar al conde.

			Gasparcito les animó a acercarse mientras se limpiaba los labios y se incorporaba trabajosamente de su bello sillón estilo imperio. Se había convertido en un anciano elegante, pero de salud demasiado delicada y carácter cada vez más proclive al delirio. No había transcurrido una década desde su cesión del palacio gaditano a los Requena, pero la muerte de su enemigo le había recordado su verdadera edad de sopetón y apenas alternaba ya, limitándose a presidir la velada del premio literario y hacer acto de presencia en las grandes liturgias de la Feria de Abril.

			Lejos quedaban las fiestas marineras, los veranos de Montecarlo y las noches españolas para vagabundear embozado en flamenco. En justa correspondencia, las visitas de su residencia sevillana habían ido reduciéndose a médicos caros, pedigüeños de cortas letras y políticos sibilinos. Como aquellos dos que ahora tenía frente a sí, indecisos ante sus butacas y el fragante plato manchego del velador.

			El aristócrata se tanteó el traje en busca de sus gafas bifocales, sin ningún éxito:

			—Así que ustedes son de la Agencia del Desarrollo Andaluz...  —se animó a decir, mientras cogía entre los dedos algo temblorosos una tarjeta de visita, depositada en aquella bandeja diminuta que bien hubiese servido para presentar un panecillo si el menú del conde hubiese sido otro.

			—Desarrollo de la Memoria Audiovisual, para ser exactos.

			—No me diga... Audiovisual, ¿eh? ¡Qué pedantes, por Mercurio! —la mirada de alcotán del conde se clavó en el insolente García—. Si viene usted de Cádiz, sabrá que nadie ha hecho más que yo en ese terreno. ¡¡Cedí un palacio entero al que ahora llaman Buñuel!!

			—Precisamente. ¿Nos permite tomar asiento?

			El conde rodeó la mesa con insospechada energía para volver a ocupar su sillón, mientras les instaba a hacer otro tanto con un nervioso manoteo.

			—Aquella fue una iniciativa que le honra y que, no hace falta decirlo, merecería un reconocimiento que hasta hoy le ha sido negado. Por otra parte, una Filmoteca con tan bella sede podría llegar más lejos si la Junta pudiese participar activamente en ella.

			—No me haga reír: ¡Ustedes interviniendo en el pequeño feudo de los Requena!

			—El feudo no sé de quién es. Pero el «castillo»... es de su excelencia.

			—Entiendo... Y usted ¿quién es? —dijo Gaspar con suspicacia, dirigiéndose hacia el otro, el hombre que aún no había dicho una palabra.

			—Soy el delegado de cultura pública e iniciativas soci...

			—Ahórreme el cargo y sus agotadoras derivaciones, señor mío, que estoy muy mayor. Era una pregunta retórica. 

			—Se trata del nuevo teatro, don Gaspar —intervino García —. Como sabe, estará listo para su inauguración antes de la Expo. De hecho, será la primera obra importante en estarlo, fuera de lo que se refiere al recinto ferial. Aunque, con tantos frentes abiertos en este momento, aún no tiene nombre.

			Un relámpago de suspicacia cruzó los pequeños ojos del aristócrata. Pero apenas notó que descubría su interés por aquello, su mirada descendió hasta el plato de migas. García continuó hablando mientras extraía del maletín una carpeta con membrete. Aquellos papeles daban luz verde a la Junta para compartir responsabilidades ejecutivas en el Buñuel por deseo expreso del propietario del inmueble. No se extendió en los pormenores. Llevaba tiempo en su oficio, el suficiente para saber que lo que importa a los mecenas no es el beneficio oficial, ni siquiera el tributario, sino su motivo íntimo para acceder o negarse a firmar a pie de infierno.

			—Lo cierto es que se han barajado varios nombres para este teatro auditorio: Maestranza 2, teatro Kansas City... Pero finalmente se ha decidido que un impulsor de las artes o un grande de las tablas dotarían de mejor «cartel» al edificio.

			—Dejémonos de rodeos. 

			—Tenemos dos finalistas. Usted, excelencia, es mi apuesta. Pero, como sabe, acaba de fallecer una figura emblemática de la dramaturgia y la interpretación. Un personaje muy querido y popular. Don Luis Escobar Kirkpatrick...

			El conde levantó la vista del plato, como un corzo que percibe el peligro en el cambio del viento. En aquel mismo instante, García supo que había ganado. 

			Hoy tenía veintidós años más que entonces y se ocupaba de nuevo de aquel maldito asunto, esta vez para recoger los despojos. Pero ya no era un joven intermediario con ganas de ascender. Había llegado tan lejos como se propuso al comprar su primer Hublot y ahora, con el poder brillándole hasta en las canas, solo le importaba la cuestión del dinero. La Filmoteca de Cádiz bien muerta estaba. Pero algunas piezas de sus fondos latían con fuerza resplandeciente, cotizando en prestigio hasta extremos imposibles de alcanzar por las asépticas copias digitales. Un golpe de suerte —él sí era de los creía que las crisis significaban oportunidades— le había permitido arrebatarle las mejores películas al gaditano, pero ahora podría hacerse con todas si se echaba a Requena a la cara y le exponía las condiciones de un acuerdo por lo demás inevitable. El director de la Filmoteca tenía que ser consciente de que el futuro de su colección estaba en riesgo, salvo que García se ofreciera a impedirlo y Antón cediera sus valiosas joyas de celuloide. 

			El único inconveniente era que Antón se había esfumado. Y aquella estúpida secretaria suya solo debía ocupar su tiempo en pintarse las uñas. Ni siquiera estaba en su puesto para atenderle durante el fin de semana de Reyes. Colgó el teléfono y miró a su segundo: Borja Rojo, un chico demasiado elegante al que convenía vigilar.

			—Tenemos que ir a Cádiz, desde aquí no resolveremos nada y menos en sábado, con la cabalgata a punto de joderme la siesta. Así que aprovecha la mañana: Quiero el currículum de todos los fundadores.

			—El padre murió y el tío actor quién sabe...

			—El tío vive. Pero hay que saber dónde. Aunque no me refería únicamente a ellos. Cuando te digo los fundadores me refiero a los que montaron el Cine Fórum que acabó en Filmoteca o los que lo heredaron, me da igual. El núcleo duro de socios. Paco, ese periodista. Ahora escribe las bobadas de las chicas que salen en la contraportada del AS, pero no creo que se conforme con eso. El abogado de Antón Requena, no recuerdo su nombre, pero estudiaron juntos. Y algunos más que deben tener los diez primeros números de carnet de socio. Maldita sea, Borja, estoy hablando de memoria, los conocí hace más de veinte años. Ahora existen internet y el smartphone. Muévete. Todos quieren algo y quiero saber qué es antes de encontrarme con ellos.

			Borja se imaginó a su jefe metiendo una cabeza de caballo en cada cama de Cádiz y sonrió con malicia:

			—No conoce a los cinéfilos, señor. Son capaces de morir por el cine de Buñuel.

			—Eso ya lo veremos. Dile a Ruiz que el lunes necesitaremos el Audi A 8, y que él nos llevará.

			•

			Requena miró por la ventanilla del avión hacia la extraña oscuridad del norte y se preguntó qué sentiría si la película noruega que viajaba en la bodega se extraviase como tantos equipajes lo hacían a diario. Era la única que seguía en su poder y aunque lo estaba desde tan solo unos días, la sentía como aquella que le acompañó durante todos sus años como director de la Filmoteca. Desde que relevó a su padre, enriqueció sus logros, alcanzó otros y, con la inesperada decisión del conde, vivió los tiempos dorados que anticipaban el declive. 

			Requena supo en su fuero interno que la tormenta terminaría por arrollarle desde el momento en el que las imposiciones políticas comenzaron a modelarse al margen del presupuesto real que él manejaba, contra partidas ajenas a los fondos privados ya establecidos, a las subvenciones que respetaban los requisitos y a los eventos que sufragaban las marcas con renqueante inquietud cultural travestida de patrocinio.

			Se programaron contra su criterio estrambóticos ciclos de cine andaluz antes de que éste existiera, talleres de cortometraje impartidos por personajes de los que jamás había oído hablar, fiestas de exacerbados caterings para celebrar extraños triunfos autonómicos o provinciales a los que solo piadosamente podía concedérseles carácter audiovisual. El sistema establecido para esta rutilante agenda paralela también complicaba cualquier estrategia preventiva por parte de Antón. Las actividades impuestas por la parte pública procedían de despachos que no estaban en el Buñuel, ni siquiera en la ciudad, y a veces incluso barrían del programa de la Filmoteca algunas de las citas cinéfilas que los Requena, con esfuerzo y buen gusto, fueron estacionalizando a lo largo de los años para formar un público fiel. Además, los holgados presupuestos de lo que se ordenaba políticamente encontraban de inmediato palmeros municipales y acabaron por tentar a sus patrocinadores, que trasladaron los logotipos a aquellas fiestas con photocall: Les permitía decorar el fondo en todos los posados de celebridades invitadas, presidiendo iniciativas de menor entidad pero muy mimadas por los medios y sazonadas de agasajos gastronómicos sin límite de alcohol. 

			Visto desde el exterior, parecía que la Filmoteca había multiplicado sus recursos, pero lo cierto era que la intervención de la Junta la estaba vaciando de ellos. Por eso habían tenido que venderle a la Filmoteca de Andalucía las joyas de la corona, cuando empezaron las dificultades y los apoyos privados huyeron en tromba. Las piezas más valiosas del catálogo gaditano siguieron depositadas en las cámaras del Buñuel, pero cambiaron de dueño. 

			Así las cosas, Antón se resignó a beber en los cócteles, por muy absurdos que fueran, y efectuar por consejo de su padre un prudente repliegue para atrincherase en el menguante presupuesto y ceñirse con él a lo esencial: la compra y restauración de los fondos y el mantenimiento de los ciclos sobre cinematografías en desuso. «Tenemos una responsabilidad con nuestro público que tiene poco que ver con el precio de la entrada», le recordó Vidal, «se trata de lo que podrán conocer o no según programes. Porque vivir junto al Museo del Prado puede condenarte a menospreciar la pintura universal. Pero vivir junto a un cine, Antón, te hace amarlo de por vida». 

			Su amigo Carlos Cortés, que para entonces ya ejercía como abogado en un bufete sevillano, le dio otro consejo igual de útil: «lo que no organices tú, nunca lo firmes». 

			Ninguna de aquellas dos recomendaciones, que siguió a pies juntillas, había conseguido evitar el desastre. Otras firmas, sin pizca de cinefilia, podían detener la inversión o aprobar un impuesto para rematar a la institución moribunda. 

			•

			—¿Cómo estás, «amore»? ¿Qué tal te ha ido con el productor italiano?

			—Bien, parece sinceramente interesado en la película.

			—¡Eso es estupendo! Entonces vas a estar más días en Roma.

			—El tipo tiene un socio en Londres. Hacia allí voy ahora. Y vuestro rodaje ¿qué tal va?

			—Una locura. Pero Arne dice que esta segunda temporada será la mejor de la serie.

			—Es lo que dice siempre.

			—Si hubiera surgido lo tuyo unas semanas más tarde habría podido acompañarte, sabes que adoro Roma y Londres. Porque cuando terminemos de rodar este episodio se grabará uno en el que no salgo yo. Ya sabes, cuando me secuestra la mafia rusa…

			—No importa, cielo. Si no se me complican las cosas, aprovecharemos para disfrutar de esos días juntos. Pero entonces ¡te ruego que no me hagas coger un solo tren!

			Ella se echó a reír al otro lado del teléfono. Después, se produjo un silencio en la línea, de esos en los que se miden los secretos de un matrimonio.

			—Bueno, quizá no pueda disfrutar de vacaciones después de todo… ¿Sabes quién ha llamado ayer a mi agente?

			El director notó cómo se le encendía un timbre de alarma. Conocía de sobra a su mujer y se avecinaba alguna noticia de las que no le gustaría escuchar.

			—No tengo la menor idea.

			—Von Trier. Le gustaría contar conmigo en su película, la que está acabando de rodar ahora…

			—¿Cuál? ¿¡¿Nymphomaniac?!?

			—Sí, creo que así se llama.

			—¿Esa en la que está poniendo a follar ante la cámara a todos los intérpretes deslumbrados por su genio?

			Varios segundos de silencio hasta que regresó la voz de su esposa, sin sombra de afecto:

			—Sabía que ibas a tomártelo mal.

			—¿Cómo quieres que me lo tome? Te llama para participar en un porno, por muy Von Trier que lo pongamos.

			—Bueno, no será para tanto si va a estrenarse en salas comerciales…

			—¡Es lo que me faltaba: imaginarme a ese maníaco rodándote mientras te revuelcas con algún imbécil de Hollywood!

			—Todavía no he dicho que sí.

			—Eso significa que todavía no has dicho que no.

			Compartieron un nuevo silencio telefónico, más denso que el anterior, hasta que ella volvió a hablar fingiendo desenfado.

			—Hablamos cuando llegues a Londres, amor. Están a punto de recogerme para las tomas que nos han autorizado rodar en las oficinas centrales del PET. ¿Te imaginas? ¡Voy a verle las tripas al servicio secreto!

			Después de lo de Lars, aquel último comentario de su esposa hizo que se revolviesen las suyas.

		


		
			
CAPÍTULO 11

			Estaba nevando en Tromsø. Había empezado a hacerlo de repente, con unos copos grandes y livianos como plumón de ganso que descendían a millones, espesando la noche polar. Antón tenía hotel, pero no habitación. Su estancia en la ciudad estaba programada para la semana del Festival de Cine y todavía faltaban diez días hasta que diese comienzo el TIFF. Había imaginado que eso podía favorecerle para encontrar alojamiento libre en cualquier sitio, pero se equivocó. Las vacaciones navideñas de los turistas aún coleaban y, además, en la capital del Ártico iba a producirse otro acontecimiento muy sonado aquella misma noche: la media maratón de Tromsø.

			En realidad, el gaditano no se enteró entonces de si la competición se había celebrado ya en otra hora igualmente oscura del día, si estaba teniendo lugar en aquel mismo momento o si arrancaría más tarde. Asuntos demasiado urgentes demandaban toda su atención de prófugo: cómo liberarse de su voluminoso equipaje y cómo localizar a los que no le esperaban, pero sabrían resolver su necesidad de refugio después de un día y medio de aviones. 

			Decidió solicitar a la recepcionista que buscara alguna reserva a su nombre. Necesariamente debía figurar ya en el ordenador para fechas tan próximas y la joven, que había estado un verano en la Costa del Sol, se prestó a hacerlo de buen grado. Así consiguió Requena por si solo que el hotel Radisson Blu de Tromsø se animara a guardarle la maleta de películas y su bolsa de cuadros llena de ropa inadecuada mientras localizaba a sus anfitriones. Además, le marcaron en un mapa la situación exacta del Ayuntamiento, un edificio nuevo que también ocupaban los cines de estreno. «Cerca de un cine no puede pasarte nada malo», recordó que decía José Luis Garci. En aquel edificio grande y acristalado («es fácil de reconocer, pero no lo confunda con el de la biblioteca» le apuntó la noruega con una bonita sonrisa), estaba la oficina más próxima del Festival de Cine, probablemente vacía.

			Antón salió al exterior, buscó el cruce más próximo y echó a caminar por Fredrik Langes gate hacia Storgata, la calle principal de Tromsø. La nieve arreciaba o se detenía caprichosamente y el frío era tan intenso que entendió a los corredores y compadeció al público de aquella carrera inconcebible. Llevaba en la cartera los números de la directora del TIFF y del responsable de programación, pero su teléfono no tenía batería y el cargador, envuelto entre calcetines y camisetas con el portátil y las viejas fotos de familia, se había quedado en el maletero del hotel. La ciudad, a pesar de los termómetros y el intermitente temporal, rebosaba vida nocturna en aquella hora próxima al mediodía. Antón miraba pasar a los noruegos, abrigados y aparentemente felices, con algunos rasgos que reconocía en sí mismo. Y en ellas, rubias de cabello y achinadas de ojos, se materializaba la sombra de su madre, que siempre recordaría joven. 

			Dejó de nevar y la temperatura se volvió aún más cruel. Quizá era solo el viento que se había llevado las nubes y cortaba en la cara, pero la sensación térmica parecía un escarmiento a su viajera temeridad. Afortunadamente, el recorrido sobre el mapa era sencillo de aplicar y encontró pronto la plaza que subía en cuesta hacia el edificio del Ayuntamiento, que en efecto era inconfundible. Se elevaba cuatro o cinco plantas y la actividad en su interior era perfectamente visible a través de las grandes cristaleras que configuraban sus fachadas. En los pisos superiores se percibía poco movimiento y a pie de calle brillaba la entrada a los cines Aurora, que debían haber empezado ya los pases si es que se programaban a esa hora extraña de oscuridad, pues apenas un par de grupos pequeños miraba la cartelera. Antón avanzó hasta la taquilla, donde un enorme poster que reconoció enseguida anunciaba la próxima edición del TIFF. Lo había recibido por correo electrónico semanas atrás en archivo pdf por cortesía de los organizadores y representaba en relieve las letras de «Film Festival» cubiertas de una mancha multicolor de pintura.

			En taquilla se aburría con bastante aplomo una mujer mayor que podría haber sido su abuela noruega. Le preguntó en inglés por la oficina marcada en el mapa, explicando brevemente lo que le traía hasta allí y ella le hizo un gesto de espera, se levantó con calma y abandonó su cabina hacia el interior del vestíbulo de los cines. Al cabo de unos segundos, Antón la vio cruzarlo en busca de un encargado y hablar con él señalándole desde el otro lado de las puertas de cristal. El hombre asintió, cogió un abrigo de detrás de un mostrador y se lo puso mientras abría para ir a su encuentro. Era un tipo grande de barba roja y bigote gris, con sonrisa amplia y mellada de vikingo celebrando un saqueo, pero hablaba un inglés de estudiante afable y aplicado.

			—Bienvenido a Tromsø. Sígame, la oficina está al otro lado del edificio.

			—Gracias —murmuró torpemente Requena en el idioma del país. Su guía agradeció el esfuerzo ampliando la sonrisa un grado, pero continuó utilizando el idioma turístico porque resultaba obvio que los conocimientos de Antón no daban para mucho más:

			—¿Está citado con ellos? No creo que estén ahora, pero lo comprobaremos.

			Salieron de nuevo a la plaza para encarar la entrada principal del edificio:

			—Este espacio en el Ayuntamiento lo tienen sobre todo para guardar papeles, pero donde preparan de verdad el Festival es en el viejo Verdenstreatret de Storgata ¿sabe? Un cine que lleva abierto desde 1915, imagínese. Tenga cuidado en las escaleras.

			La nieve recién caída ya casi se había endurecido y apenas crujió bajo sus botas. Entraron al recibidor mientras su guía saludaba quedamente a unos y a otros y le indicaba un pasillo lateral. Hacía un calor materno allí dentro y Antón deseó fervientemente que aquella oficina del Festival no estuviese desierta. Apenas algún murmullo daba fe de que allí se resolvían asuntos de la ciudad en un día relevante.

			Al cabo de unos metros, su guía se detuvo. La puerta tenía que ser aquella, porque el poster de la vigesimotercera edición del TIFF la cubría casi por completo. El pelirrojo golpeó con los nudillos y entró. Un joven pálido con grandes gafas de pasta apilaba unas cajas de folletos en una esquina de la primera sala, que comunicaba con una cocina diminuta y un par de despachos abarrotados de papeles. Sobre la mesa junto a la entrada se arremolinaban lanyards y acreditaciones. Alguna de esas debía ser para él.

			Los dos noruegos cruzaron unas palabras y el chico soltó la caja en lo alto del montón, se sacudió las manos en el pantalón vaquero y le tendió una a Requena:

			—Hola —dijo en español—. Soy Thor, encantado de conocerle.

			Se estrecharon la mano.

			—¿Habla inglés? Mi español es muy poco —y sin esperar respuesta continuó—. Usted es Antón Requene.

			—Requena.

			—Sí, claro, perdone. Como ve, estoy solo aquí. Artaff y Stangnes se han tomado el día. Hoy con la carrera, poco se puede hacer, salvo repartir folletos.

			—Entiendo.

			—No le esperábamos hasta el 13.

			—Lo sé, al final adelanté el viaje para poder disfrutarlo más allá del cine. Mi madre era de North Kapp, ¿sabe?

			—¿Ah, sí? No tenía ni idea. 

			El pelirrojo aprovechó aquel descubrimiento familiar para decir adiós y salir de la oficina.

			—El caso es que no tengo hotel. Pensé que con esta antelación no habría problema, pero está lleno.

			—Claro, la media maratón atrae a mucha gente de fuera. ¿Y su equipaje?

			—En el Radisson. Mientras resuelvo dónde meterme.

			—Déjeme que llame a Artaff.

			•

			Olhallen, la cervecería más antigua de Tromsø, estaba instalada en el edificio mismo de la fábrica Mack, donde se hacía la cerveza favorita de los locales.

			Era un establecimiento amplio, con ese cierto abolengo que otorga la veteranía para brindar mientras nieva fuera, revestido en madera barnizada como en época de ballenas, cálido y satisfecho de su estilo. Entre la puerta y la barra, un enorme oso polar disecado y en pie levantaba para el abrazo las poderosas patas amarillas que la rapiña de los turistas había desarmado de casi todas sus garras. El bar estaba medio vacío y los restos de decoración navideña apenas contaban ya, fagocitados por los vistosos anuncios de la cita deportiva que abría el año en el Ártico y por varios carteles del inminente Festival de Cine.

			Thor indicó una mesa a la derecha de la entrada, en un confortable rincón donde bebían con oficio media docena de cuarentones noruegos y Requena reconoció a Artaff, con quien había tratado desde su primer encuentro en San Sebastián, cuatro años antes, la posibilidad de un homenaje en el Tromsø International Film Festival a la figura y obra de Luis Buñuel. El noruego alzó la vista de su pinta de Mack y descubrió al español. Se levantó con una expresión que mezclaba la felicidad y el asombro.

			—¡Antón!

			Si ambos hubiesen sido de Cádiz se habrían palmoteado las espaldas en un abrazo sonoro y masculino, pero en aquellas circunstancias Artaff le tocó el brazo en señal de afecto y le indicó un sitio libre, mientras comentaba en noruego a los presentes quién era el recién llegado y lo inesperado de su aparición ocho días antes de lo previsto. Los miembros del grupo, entre tanto, fueron sonriendo ordenadamente al gaditano y los más próximos le estrecharon la mano, pero sin levantarse, como acostumbran los bebedores con oficio.

			Artaff pasó de inmediato al inglés para incorporar a Requena en la conversación.

			—Supongo que has ido al hotel. ¿Había habitaciones?

			—No. 

			—Lo solucionaremos. Déjame que te presente. 

			Y fue señalando a los que allí estaban: 

			—Te presento a Håvard Stangnes, el responsable de comunicación y responsable también de que estemos descansando con unas cervezas a una semana de empezar.

			Håvard, de cabeza monda y barba corta, le dio la mano y el español la estrechó con fuerza. Tuvo el presentimiento de que iban a caerse bien. 

			—Hoy solo hay sitio para la carrera —dijo el noruego sonriendo a modo de disculpa —pero tenemos a los voluntarios repartiendo el programa entre la gente.

			Antón asintió, preguntándose cuántos voluntarios sería capaz de convocar un Festival en una ciudad como aquella, con aquel clima terrible.

			—Ésta es Åse Krane, el alma del TIFF. 

			Rubia y de rostro agradable (de nuevo los ojos almendrados del ártico), Åse se incorporó también para darle la mano. Era una treintañera proporcionada y compacta, que Requena imaginó de inmediato capaz de conseguir patrocinadores, vestir elegante para una gala de inauguración y hacer tartas y bocadillos para todos aquellos hombretones en una reunión de sábado por la tarde. La clase de chica que le gustaba a su amigo noruego.

			—Ella es quien pone orden en el TIFF, ya sabes que lo mío es programar lo que esté a nuestro alcance. Creo que este año tenemos excelentes películas.

			Un grandullón de pelo gris se levantó para dirigirse a la barra, sin esperar a las presentaciones ni preguntarle qué iba a tomar. Bastaba ver los vasos de la mesa para saber que tocaba Mack, también para el recién llegado.

			—La directora Martha Otte está hoy fuera de la ciudad —guiñó un ojo a sus compañeros—. Por eso estamos haciendo novillos. A los demás los irás conociendo mientras hablamos. Si te los presento ahora, te pasarás el día llamando a cada uno por el nombre de otro. Siéntate y dime cómo has aparecido con tanta antelación.

			Antón no tenía preparada una buena respuesta, menos aún de las que te invitan a soltar en público.

			—Ya sabes que en el fondo soy un atleta. No podía perderme vuestra media maratón en plena noche polar. Por eso he ido primero al Ayuntamiento.

			—A recoger el dorsal, porque para inscribirte tendrías que hacerlo on-line.

			—Pienso correr online también. Ya sabes que lo analógico se ha quedado obsoleto.

			—Ja ja. Entiendo ¿Dónde está tu equipaje? Lo has dejado en el hotel.

			—Sí, logré convencer a la recepcionista.

			—No quiero quitarte mérito, pero en realidad, aquí los hoteles en general suelen dejarte meter las maletas aunque no seas cliente. En el Rica, por ejemplo, el almacén de equipajes se usa para clientes, trabajadores y gente que coge el «Flybussen».

			—¿Incluso en un día como hoy? Me ha parecido que la ciudad se dispone a vivir una gran fiesta.

			—La maratón del invierno polar no es tan famosa como la del sol de medianoche, pero atrae a corredores profesionales como entrenamiento en condiciones extremas, aunque normalmente ganan los noruegos. También gusta a turistas que aprovechan para ver auroras, correr maratones locas y vivir la noche polar.

			—¿Los veremos pasar por aquí? 

			—La carrera empieza en la plaza de Tromsø y van corriendo hacia el sur de la isla pasando por la cervecería, sí. Llegan hasta la playa, el punto más al sur, y siguen hacia el norte por el lado oeste de la isla, hacia el aeropuerto. Dan la vuelta cerca del aeropuerto y desandan el camino andado, hasta llegar de nuevo a la plaza. En total son 21km a unos diez grados bajo cero. 

			—Hubiera jurado que está haciendo más frío que eso. ¿Los corredores sudan?

			—Pues aunque te parezca mentira, sí. De hecho, hay tres puntos de hidratación. 

			—Ya veo, todo muy profesional.

			—Tampoco es una prueba excluyente. Hay gente de todas las edades corriendo. De hecho, el año pasado hubo una madre con carricoche. Vamos, que estamos un poco locos.

			—No todos íbamos a ser de Cádiz.

			El hombretón de pelo gris regresó con varias cervezas y puso la primera frente a Requena.

			—¿Quieres comer algo?

			—Ni siquiera sé si eso es lo que toca ahora, Artaff

			—Aquí se come temprano, hacia las 12, y la cena es hacia las seis o siete de la tarde. Por eso la hora de la maratón es perfecta para que no dé ningún corte de digestión, aunque ya me has dicho que correrás online… Nosotros también. 

			—Comamos —intervino Åse Krane—. La carrera empieza a las tres y esto se llenará en cuanto se acerque la hora. Porque pasará por aquí a los diez minutos de dar la salida. 

			Artaff aprobó con la cabeza y palmeó el hombro de Requena:

			—Entonces pidamos algo sólido, mientras me cuentas de verdad por qué te has plantado aquí con tantos días de antelación.

			•

			En el cielo de Tromsø, la tarde no se diferenció de la mañana. Habían visto pasar a los corredores, llenando de vapor la oscuridad entre aplausos y voces festivas del público, enfrentando el frío intenso del Círculo Polar como un ejército indisciplinado y multicolor. Después, el grupo regresó a su rincón de la cervecería, donde alguien pidió otra ronda de Mack.

			Para entonces, Requena conocía todos los nombres de los presentes, los pormenores del Festival, las películas más esperadas, las combinaciones de horarios y salas, la pantalla de hielo que iba a levantarse en la plaza del Ayuntamiento. Pero aún tuvo que pasar cierto tiempo hasta que Artaff abordara el asunto de la retrospectiva sobre Buñuel, que se aderezaría con una conferencia impartida por Antón y otra eminencia noruega.

			Cuando él mismo se sintió en la obligación de comentar el asunto, varios del grupo esgrimieron un abanico de excusas nórdicas y abandonaron la fiesta. Artaff se ocupó de la cuenta y animó a su amigo de Cádiz a cambiar de local.

			—Vayamos a la Estación.

			Tromsø Jernbanestasjon era un coqueto edificio de madera pintada de azul que fingía acoger la llegada del ferrocarril a la capital del Ártico, aunque esa llegada jamás se había producido. Su propietario era un vecino de Tromsø que en una ocasión viajó a Bodo y les dijo a los de allí: «la vuestra me parece una ciudad muy aburrida». «Puede que lo sea», le respondieron, «pero aquí por lo menos podemos ir a beber cerveza al bar de la estación». El tipo se picó y puso su propio Bar de la Estación aunque a Tromsø no llegaba el tren. Se trataba en cualquier caso de una hermosa taberna donde, de vez en cuando, la megafonía voceaba con sorna: «¡El tren de Murmansk (*Rusia) viene con retraso debido a renos en la vía!», para regocijo inacabable de los bebedores.

			Artaff y Håvard Stangnes escoltaron a Requena hasta la barra y regresaron de común acuerdo a la cerveza. Antón estaba bastante entero a pesar del alcohol ingerido y de las horas que llevaba en pie desde su despegue en Oslo. La ausencia de luz solar le inyectaba cierta euforia, como si disfrutase de una larga noche de sábado y tuviese veinte años menos.

			—Háblame de ese conferenciante vuestro. ¿Crees que me entenderé con él? ¿Cómo has pensado nuestra intervención? ¿Una mesa redonda en la que intercambiemos opiniones o cada uno soltará lo suyo?

			Artaff bebió un trago largo, lamió la espuma de su bigote y se descolgó con sus propias preguntas.

			—Aún no me has dicho cómo te ha dado por aparecer casi diez días antes del Festival.

			Antón ya tenía una respuesta preparada y lógica, la que había usado con Thor pocas horas antes:

			—Quería aprovechar para conocer un poco el lugar donde nació mi madre. Quizá visitar Magerøya…

			—Si nos lo hubiese dicho, te hubiésemos comprado el billete contando con ello. Ahora ya no sé si podré hacer algo con el sobrecoste.

			—No importa. Lo asumo como capricho mío. Pero dime de una vez con quién hablaré de Buñuel. Se llama Wallem ¿no?

			—Sí, Halfdan Wallem. Es un hombre de cine que trabajó con él en sus últimas películas francesas. Un gran técnico ya retirado, que alternó el final de su carrera con la docencia. Ahora vive en Kirkenes, un lugar de la costa, más al norte. Digamos que entre esa población y Tromsø, Magerøya queda a mitad de camino.

			—Supongo que él vendrá un día antes de la conferencia.

			Los noruegos se removieron incómodos sobre sus taburetes.

			—El problema es que no vendrá.

			—¿Y eso?

			—El profesor es un viejo misántropo. ¿Cómo decís vosotros? Un «cascarrabos». 

			—Cascarrabias.

			—Ya. El caso es que ha decidido que tiene mejores cosas que hacer. Una putada, porque como conferenciante es magnífico. Le he visto dar lecciones magistrales sobre cine en varias ocasiones.

			—Supongo que se cansó de darlas.

			—No parece que te preocupe.

			—Bueno, Artaff, sabemos que los imprevistos pueden surgir. No somos alemanes.

			El noruego rió con afecto.

			—Ya, pero en estas cosas me gustaría serlo. Para anticiparme.

			Håvard se decidió a intervenir. Después de todo, era el responsable de comunicación:

			—La directora le ha insistido de todas las maneras posibles… y nada. No tiene ganas de contar sus experiencias de juventud. Y lo peor es que está anunciado en el programa.

			Artaff se encogió de hombros ante lo inevitable:

			—Quizá si la conferencia hubiese sido sobre Bjørnson… Creo que está volcado desde hace años en el estudio de su figura.

			Antón sonrió de oreja a oreja.

			—¡Mi querido amigo, eso cambia las cosas! ¿Cuánto se tarda en ir a Kirkenes, pasando por Magerøya?

			—Dos días de navegación con el Expreso del litoral. Saliendo mañana.

			—Margen suficiente. Si me das cobijo esta noche, me dejas una maleta más ligera y alguna ropa extra de abrigo, yo mismo iré a buscarlo a Kirkenes y te lo traeré al Festival. 

			—¿En serio? ¿Cómo piensas hacerlo?

			—Anda, pide otra ronda. Me apetece un cubalibre.

			—No jodas, Antón ¿Tú sabes lo que vale un cubalibre en Noruega?

			•

			Mirella Romero encendió un cigarrillo y miró hacia las luces del puerto de Cádiz. No podía dormir.

			Las primeras cuentas de enero, las previsiones de negocio, las facturas pendientes, se acumulaban en la mesa de su comedor como las hojas secas de un árbol moribundo y escéptico a otra primavera. Había intentado sonsacar a Carlos sin demasiado éxito. Solo le había concedido el dato de que Antón estaba en un Festival de Cine del extranjero. Sin ella.

			Expulsó el humo hacia el cristal para ver cómo lo golpeaba, suave e inútilmente, dispersándose en formas lentas y fantasmagóricas. Recordaba con mortificante nitidez su primer Festival acompañando a Requena. Como, después del lance en el depósito de películas de la Filmoteca donde algunas latas cayeron al suelo y la temperatura ascendió mientras se amaban, él la había rondado con cautela hasta proponerle que le acompañase a la Mostra de Venecia.

			Lo pensó durante muchos días, sin saber si habían llegado el momento y el hombre para empezar una vida. Pero no dejó de frecuentar el Buñuel, donde apenas un mes después de aquella noche abrupta se programó una «semana italiana» que Mirella asumió como un mensaje cifrado y en la que, naturalmente, lo más potente era la selección de películas de Rossellini protagonizadas por Ingrid Bergman.

			Incluso el último Cuadernillo de la Filmoteca había dedicado un artículo delicioso al escándalo que sacudió el mundo del cine de 1949, cuando aquella sueca lo dejó todo para rodar con Roberto y enamorarse perdidamente del romano. El programa con las películas que iban a proyectarse estaba encabezado por la famosa carta de la actriz al director neorrealista:

			Estimado señor: vi sus películas Ciudad abierta y Paisà, que me gustaron muchísimo. Si necesita a una actriz sueca que habla muy bien inglés, que no ha olvidado su alemán, que no es muy comprensible en francés y que en italiano sólo sabe decir «ti amo», estoy lista para ir a hacer una película con usted.

			Mirella entendía perfectamente la debilidad de su enamorado por aquella vieja pasión. Al fin y al cabo, era hijo de la «sueca» de Cádiz, aunque ésta fuese noruega y lo hubiese dejado todo por un fotógrafo y no por un director de cine. También Vidal había conseguido de su mujer imágenes bellísimas que Antón le mostró aquella noche. Aquella noche que, por fin estaba segura, se sentía incapaz de olvidar.

			En fin, ella era simplemente española, pero podía esgrimir en compensación un viaje de estudios a París y un master de empresa en Estado Unidos. Debiera ser suficiente. Así que, al término del ciclo, se coló en el despacho de Requena para dejarle su propia versión en un sobre perfumado:

			Estimado señor: fui a su Filmoteca a ver Stromboli y Europa 51, que me gustaron muchísimo. Si necesita a una intérprete gaditana que habla muy bien inglés, que no tiene ni idea de alemán, que sabe francés de colegio de monjas y que en italiano, como ya se imagina, sólo sabe decir «spaghetti», «pizza» y —por supuesto— «ti amo», estoy lista para ir a Venecia con usted.

			Esas cosas eran las que le volvían loco al que había sido su hombre. Vivir sumergido en cine, en «estado de película» como decía Garci en una de las suyas. Pero el compromiso diario con las realidades más prosaicas hacía muy difícil prolongar la magia en el tiempo. Y ahora él estaba en otro Festival. Quizá con otra mujer, quizá no. Pero desde luego, sin ella. 

			Apagó el cigarrillo y cogió el teléfono móvil que hacía de pisapapeles en la mesa repleta de recibos. Ni un solo mensaje de Antón. Buscó por la E en su libreta de contactos y pulsó llamar.

			—Hola, soy Mirella. Ya sé que es muy tarde. Es que me estaba preguntando si estás en la ciudad ¿No? Avísame cuando llegues. Necesito tomar un trago.

			•

			—Así que no le ha salido la jugada.

			—No, pero ya sabe que el viejo es de los que nunca se rinden.

			—Por supuesto. Si fuese de otro modo me ahorraría tus honorarios. Y si tú supieses ganártelos, averiguarías si la jugada era realmente esa.

			—No le comprendo.

			Gustav Lyby mantuvo el teléfono en el oído, sirvió con la mano libre una botellita del minibar y se bebió la mitad de un solo trago. Directo a las arterias, pero de qué se iba a quitar a estas alturas.

			—Empiezo a preguntarme si he elegido a la persona adecuada. 

			—Le he informado antes que a nadie.

			—Para eso me bastan unos cuantos micrófonos —no hubo respuesta al otro lado de la línea—. A partir de ahora contaremos con un par de hombres, me extraña que Thorning no los haya solicitado ya. Serán vuestros, pero yo te diré cuáles. Despéjales el camino, que estén disponibles para presentarse de inmediato donde convenga. Porque esto no acabará aquí.

			Gustav colgó sin despedirse y arrojó el móvil sobre la cama. El viejo Thorning urdía un plan que semejaba una mira telescópica apuntando directamente a su nuca, pero aún no tenía un tiro limpio. Se preguntó si aquello realmente importaba entre dos viejos leones librando su última guerra.

			La carrera de Gustav, desde las acciones sobre el terreno hasta las misiones diplomáticas, era un mapa de mujeres burladas y chantajes de éxito, pues no hay nadie mejor que un promiscuo para explotar las debilidades de los mojigatos. Eso y alguna tarea especialmente peligrosa, como la que le costó un aborto a la esposa de Gorm y causó cierto revuelo en los pasillos de la Central. Rescatar a Thorning vivo de Alemania del Este le había reportado el odio innegociable de su antiguo compañero y un premio de consolación en forma de «consulado operativo». Le llamaban así a la oficina adjunta a la embajada responsable de recibir y sacar agentes daneses y fuentes comprometidas.

			El país en el que se instaló, caótico como la mayoría, no estaba mal para atender sus vicios y hacerlo con el punto exacto de riesgo que sazona el placer. Contaba para ejercer el oficio con asistentes, secretario, pistoleros y amante. Gracias a ellos evacuó unos cuántos espías, compró a varios empresarios y corrompió a alguna celebridad. En definitiva, todo fue bien hasta que llegaron a aquella exótica capital las gentes del Cine y su última chica autóctona se empeñó en que la llevase a visitar el set.

			Aunque aquella película era una Babel de nacionalidades en lo artístico y en lo financiero, Gustav consiguió mover algunos hilos para que la visita trascendiese la de cualquier pareja de mirones y le pusieron de guía a un asistente de producción que les presentó a la estrella y les mostró los decorados. 

			El segundo operador de cámara era un danés bastante mayor y retraído, pero le vio, fornido y sinuoso mientras caminaba entre los decorados del brazo de su amante; alguien le informó de que se trataba de un alto cargo diplomático de su país, él recordó otro rodaje de muchos años atrás, ató cabos y consiguió abordarle mientras el asistente sacaba una foto a la chica con el galán cómico, como recuerdo de la visita. Gustav no prestaba demasiada atención al viejo cameraman hasta que éste le puso al corriente en un par de murmullos y le pidió una fuerte suma de dinero a cambio de no desenterrar un antiguo secreto. El espía apenas tuvo tiempo de arreglar una cita discreta para la noche siguiente, antes de reunirse con su amante, agradecer las atenciones y salir de allí con mucho aplomo, pero muerto de miedo. 

			Lo más desagradable fue sacarle al viejo técnico los nombres del foquista, el realizador, el encargado del montaje y el dueño de la casa donde una réplica exacta de si mismo había cometido mucho tiempo atrás el mayor error de su vida. Matarlo después fue un trámite, fácil de disimular en aquella ciudad repleta de gente acostumbrada a las armas blancas. La película que allí se rodaba siguió su curso reforzando la seguridad y una vez concluida se dedicó al fallecido operador de cámara. Para cuando se estrenó, Gustav ya había encontrado a los otros cuatro. El montador criaba malvas desde la Segunda Guerra Mundial: un desembarco aliado con mucho tiroteo. El realizador, instalado en Luxemburgo y próximo a jubilarse, filmaba bodas hasta que le rompió el cuello. El foquista era, al localizarlo, una piltrafa desmemoriada que para asegurarse ahogó en un canal de Amsterdam. El dueño del palacete que acogió aquella producción olvidada, vivía a cuerpo de rey. Tal vez su prosperidad fuese hereditaria, sin relación alguna con las veleidades de juventud. Tal vez no. Despejar la duda le costó varias maniobras, un romance otoñal para la esposa del noble y un envenenamiento de ambos que se enterró con mucha discreción en los círculos sociales de Dinamarca. 

			Las pesquisas previas a aquel veneno le condujeron a un quinto hombre, responsable de revelar la película que había desencadenado el drama. Cuando supo de quién se trataba –recordando incluso la tersura febril de su esposa—y dónde había trabajado durante décadas sin destapar la caja de los truenos, su pelo encaneció totalmente. Pero no tuvo necesidad de enfrentarse con el único que le podía identificar sin necesidad de que se cruzasen de manera fortuita en ningún rodaje: fuera cual fuese la atención puesta por aquel hombre a un trabajo tan antiguo, hubiese encajado o no las piezas, Gustav descubrió entre la decepción y el alivio que el tipo había muerto de un ataque al corazón un par de días después de jubilarse como técnico en el laboratorio fotográfico del PET. Así que el rastro se perdía con él. 

			Poco quedaba por hacer. Sólo desde la posición que ocupaba su antiguo amigo Thorning podría llegar más allá en sus pesquisas, asegurarse de que el secreto no saliera nunca a la luz, si es que alguna prueba de él quedaba y debía destruirse. Pero sus maniobras en este sentido no eran sencillas ni rápidas. Quizá resultaran incluso contraproducentes, puesto que al cabo de los años Gorm había llegado primero y podía defender su puesto atacándole con munición de grueso calibre. Los oportunos amores de un ministro se lo pondrían aún más fácil al viejo. ¿Cómo era aquella frase de Warner?: la política hace extraños compañeros de cama

			Unos nudillos en la puerta de la habitación le devolvieron a lo inmediato. Apuró el whisky y se peinó la blanca melena con los dedos. 

			—Que pase.

			Se abrió la puerta y su guardaespaldas le franqueó la entrada a una bella tailandesa con un discreto traje ejecutivo y los labios excesivamente rojos.

			—¿Quién eres tú? ¿Dónde está Darlena? 

			—Me ha enviado con sus mejores deseos —dijo la joven quitándose la chaqueta. Llevaba una blusa transparente que le satinaba los brazos bronceados y los senos pequeños y perfectos—Sabía que le decepcionaría su ausencia y por eso le ha mandado a la mejor. Pero si lo prefiere, puedo dejarle solo. 

			—Debió avisarme —rezongó él mientras sentía crecer su excitación. 

			Gustav seguía quieto en el centro del dormitorio, pero ella percibió la irrefrenable voracidad de la fiera. Se abrió la cremallera de la falda y la dejó caer a sus pies. No llevaba ropa interior 

			—Ha dicho que le reserve una bala. 
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CAPÍTULO 1

			El director danés apareció en Central Station con el peso del océano que acababa de cruzar sobre los hombros. El Eurotúnel es un invento espléndido para salvar el Canal de la Mancha, pero él no había tenido un viaje placentero. Ni siquiera un sólido film de acción como Ronin pudo despejar su mente. Camino de Gran Bretaña, con una pista insegura y una decisión temeraria tomada a última hora, la situación no le resultaba oportuna para disfrutar del cine.

			Incluso el alivio de haber llegado por fin a la capital británica no era suficiente para despejar su ánimo de los recuerdos romanos, aún recientes: Poco antes de recibir al maletero en su habitación del St Regis, había optado por quedarse con la nota encontrada en la pitillera, pero también con el pequeño fajo de cartas privadas del monarca. Si solo la película de Bjørnson había fallado en todo aquello, el PET daría por finalizada su colaboración y le cortaría de inmediato el chorro de dinero ginebrino. Porque había quedado claro que La Número Tres no les interesaba y, si finalmente no se correspondía con la que él adquirió en la subasta, aquello les preocuparía bien poco. Algo más valioso para el servicio secreto tenía que traspapelarse para no suspender la misión y se trataba sin duda del paquete de correspondencia. 

			Cometía una insensatez, pero semejante paliza en trenes de toda Europa no podía ser en vano cuando la producción de su próxima película estaba en juego y su liquidez ya estaba empezando a depender del éxito profesional de su esposa.

			Envolvió en una funda de plástico las cartas de Alfonso XIII, bellamente atadas con una gruesa cinta negra, sin atreverse a leerlas, y se las guardó en el bolsillo interior de su americana, junto a la lista de películas fechadas. El resto de materiales quedaron a disposición del PET en aquella valija con destino incierto que vio desaparecer por la puerta lateral de la recepción.

			Fue entonces cuando pidió línea en un teléfono del vestíbulo y le anunció al servicio secreto el fracaso de la costosa operación romana. Les comunicó pausadamente que ni su premio, ni la documentación epistolar que él intuía de interés, habían formado parte del lote y que la casa de subastas le había remitido a su matriz londinense para poner solución a aquella irregularidad imperdonable. Desde su auricular en Copenhague, la voz joven del que supuso el segundo hombre de la reunión respondía con monosílabos a las profusas explicaciones del cineasta y eso hacía sus diatribas aún más extensas. Tuvo la sensación de que aquellos silencios al otro lado de la línea escondían información que le hubiera sido útil conocer, pero no contaba con ella y siguió adelante.

			Comunicó que el resto del lote adquirido en Roma, incluyendo una película que no le interesaba, estaba a disposición de quien quiera que se encargase de ir y venir de la embajada danesa al St Regis y reiteró la necesidad de contar con unos días más si querían encontrar lo que buscaban. Al otro lado del teléfono aceptaron su requerimiento. 

			En el amplísimo y lujoso bar del Gran Hotel de Roma, concluida su operación, con el pulso aún ligeramente desbocado y las letras de un monarca europeo descansando en su bolsillo, el director de cine más prestigioso de Dinamarca se atrevió a disfrutar de una Cola light. Luego decidió llamar a su mujer, hablaron de la oferta de Lars Von Trier, y todo su entusiasmo se fue al garete.

			•

			El Tavistock Hotel de Russell Square era un establecimiento digno, razonablemente limpio, pero sin rastro del glamour que el director consideraba necesario para sus estancias en el extranjero. Nadie fue especialmente cortés con él, nadie le reconoció, no había sobres esperándole. Se sentía sólo ante el peligro, si es que había algún peligro al acecho. La entrada, de excesivos dorados que no presagiaban nada bueno, resultó casi refinada frente al irritante colorido de las colchas jóvenes pero bastante usadas de su habitación de tipo superior. La cama era excesivamente blanda, las junturas de las ventanas evitaban el frío, pero no el ruido del tráfico. La moqueta era un mar gris que lo inundaba todo. El remate lo puso un baño tan pequeño que apenas se podía entrar en él, sentarse en el váter y cerrar la puerta. Tras un primer y aparatoso uso de aquel cubículo se dijo a sí mismo que era mejor no quejarse, engañar a unos espías podía traer peores consecuencias. Pero no tenía ganas de permanecer allí más tiempo del estrictamente necesario.

			Decidió moderar sus gastos y efectuar sus desplazamientos en metro. La Central Line tenía vagones antiguos, de una curvatura menguante y asientos acolchados azul eléctrico. Su escasa estatura le permitía encajarse en el marco de las puertas del suburbano londinense que, en hora punta, no perdonaba ni a los directores consagrados. Rezó para que nadie le reconociera en aquel reducido espacio, mientras la gente seguía entrando sin pausa en el vagón. Sus temores fueron en vano, todo el mundo se abstraía en las pantallas de los teléfonos móviles.

			Salió a la superficie tras largos y profundos corredores de baldosas blancas. Una legión de nubes ordenadas de forma imperfecta y bella, como sólo la naturaleza sabe hacer, le vio pasar bajo el Big Ben. El British Film Institute quedaba a su izquierda, tras cruzar el puente de Westminster. A tan solo dos manzanas estaba la Casa de Subastas Morris & Phil. Cuando localizó el lugar al que se dirigía se sintió satisfecho. Una lástima que no abriesen hasta el día siguiente, pero al menos ya dominaba el trayecto desde aquel hotel de escasa categoría. 

			Mientras dudaba en qué ocuparse durante las próximas horas, le saltaron al rostro unas pocas gotas perdidas en el aire londinense y decidió que ninguno de los dos climas, el danés o el británico, eran malos para el cine. Ambos invitaban a refugiarse en una cálida sala de proyecciones. 

			•

			El Finnmarken, con su poderoso casco en negro, rojo y blanco identificándole como miembro de la flota Hurtigruten, era un barco imponente, en sintonía con el paisaje de la costa noruega que recorrería rumbo norte, llevando a Antón como pasajero de última hora. Bajo bandera del servicio postal, los descendientes de los feroces vikings, que en la infancia y juventud de Inga, y aún después, fuesen uno de los pueblos más pobres de Europa, contaban ahora con el servicio marítimo de línea más prestigioso del mundo. Además de las sacas del correo, los barcos de la compañía alojaban en sus bodegas todo tipo de suministros para los puntos más lejanos y fríos de Escandinavia, bordeando los fiordos por el mar de Noruega hasta el mar de Barents. Y en la zona destinada al pasaje, la decoración art nouveau de los salones panorámicos, el impecable comedor de popa, los sencillos y cálidos camarotes y las espléndidas cubiertas azotadas por el invierno ártico ofrecían un conjunto ejemplar de soluciones del ingenio humano a la hostilidad permanente de la Naturaleza en una de sus versiones más extremas.

			El último de los Requena lo percibió todo despacio y con las sensaciones oblicuas de quien ha bebido demasiado antes de subir a bordo. Mientras reducía su equipaje a las latas de película, sus fotos familiares y un saco marinero con la ropa imprescindible, habían abierto una botella de ron que le traía a Artaff de regalo y la mitad del frasco había volado antes de que Åse Krane y otros miembros del equipo apareciesen en la casa para consumir la otra mitad, combinándolo con el pasaje de Antón y las prisas por embarcarle. 

			Despidió desde la primera cubierta a su singular comité de bienvenida a Tromsø, que (pasados los veinte minutos que aquel viajero mestizo había tardado en localizar su camarote y abandonar allí el equipaje y la película encargada de seducir al profesor), aún seguía esperando en el muelle helado para ver zarpar al Finnmarken y agitar los brazos hacia Antón con un entusiasmo impropio de su carácter.

			El barco empezó a moverse mientras el fugitivo de Cádiz buscaba aterido la puerta más próxima. La encontró abierta, sostenida por la mano enguantada de una hermosa pasajera, como sólo ocurre en las fantasías de los borrachos y de los cineastas del blanco y negro más añejo y dorado. 

			•

			Volvió a verla algo más tarde, en el salón de ventanas panorámicas que coronaba el barco. Los numerosos noruegos del pasaje, a los que al subir a bordo y recorrer el Finnmarken en busca de su camarote había visto esperar con circunspecta paciencia frente a la entrada del comedor, o seguían allí alargando el postre, o habían desaparecido con el rápido sigilo de una aurora.

			Estaban solos, como quizá lo hubieran estado en otro punto de aquella costa, más de cuarenta años atrás, Vidal y su «Sigrid». Antón llevaba el pelo aún mojado de una ducha paliativa y se sentía algo ridículo, con aquel aspecto que bien podía hacerle pasar por un lugareño, pero que se desmentiría en cuanto hablara. Afortunadamente, tras la barra del bar había un camarero que en aquel momento servía una pinta a la joven desconocida. Antón se apoyó a un par de metros de distancia, hizo la seña internacional de «lo mismo para mí» y el camarero asintió mientras añadía la última espuma a la cerveza de la muchacha. Desde alguna parte llegaba una famosa canción de Adele, una de tantas baladas sajonas que se regodean en la pérdida mal asumida del gran amor con el mismo sentimiento que lo haría un buen bolero, de esos que su madre amaba. 

			La joven bebió un primer sorbo de su cerveza y le miró. No había nadie más a quien mirar, así que Requena no se hizo ilusiones. Pero nada se perdía intentando una conversación.

			—Buenas noches —dijo en mal noruego.

			—Buenas noches —respondió ella en inglés. 

			Antón sonrió aliviado. Tampoco era su lengua, pero las posibilidades de conversar aumentaban considerablemente:

			—Por cómo le han despedido a usted en Tromsø, debo estar ante el héroe del día.

			El gaditano desvió su mirada hacia el grifo, deseando que su cerveza estuviese lista y en su mano, para servirle cuanto antes de parapeto.

			—¿Americana? Hubiera jurado que eras de por aquí.

			—El que no es de aquí es usted. Pero podría serlo si mejorará su acento.

			El camarero le tendió su bebida y él la cogió con un gesto de gratitud, sin levantarla aún.

			—Me temo que tengo que mejorar en varios acentos todavía. Soy español, de padre español y madre noruega. 

			La joven bebió otro sorbo de su cerveza sin dejar de mirarle y, al poner el vaso sobre la barra, cambió de idioma.

			—¿Es usted de España? —dijo en perfecto español— Claro, ya decía yo que su inglés tampoco era muy bueno.

			Aquel comentario poco educado le concedió a Requena el derecho a beberse media pinta y mirarla a placer. Era una mujer muy bonita. Resultaba difícil juzgar las formas exactas de su silueta bajo aquel jersey, pero los pantalones enfundaban unas magníficas piernas y se intuía en conjunto un cuerpo ligero y proporcionado. El cuerpo de una joven tirando a menuda, algo alejada del patrón nórdico de calendario. Su rostro, en cambio, se adecuaba más a la fama de su raza: era rubia sin sombra de duda y llevaba el cabello en media melena, pajizo y desordenado por el constante quita y pon del gorro de lana en el invierno ártico. La sonrisa, cálida y fácil, se dibujaba graciosamente sobre una mandíbula al mismo tiempo firme y delicada. Su voz era dulce, pero madura, y al hablar lucía un agradable deje caribeño un poco chocante en boca de una noruega.

			—Tu español en cambio, es impecable. ¿Dónde lo aprendiste?

			—En Costa Rica. Un país que aaaaadoro.

			Antón avanzó un metro de barra, mientras decidía que su mala racha no tenía por qué durar todo el invierno y que bien podía tirarse un farol recurriendo a su memoria audiovisual. 

			—Lo conozco. Un lugar estupendo para surfear.

			—¿¡¿Verdad?!? ¿Ha estado en Playa Negra? —y sin esperar respuesta, se volvió hacia el barman y le dijo en noruego que aquel tipo había estado en Playa Negra.

			Bebieron mientras se miraban nuevamente, con más intensidad. Los ojos de ella, como el reflejo del cielo en un charco del bosque, eran de un azul intenso, salpicado de agujas verdosas y brillos de escarcha.

			Antón apuró su cerveza y pidió otra, mientras la joven reparaba en ello y remataba la suya, para poder acompasar el ritmo con el español que había surfeado en un país lejano, soleado y adorable. En momentos como éste, Requena sentía haber dejado de fumar, aunque hubiesen tenido que hacerlo en la gélida cubierta para no infringir la ley. Miró a su alrededor y comprobó que seguían completamente solos.

			—No digo que los eche de menos, pero ¿Es que nadie bebe a bordo salvo nosotros? Me cuesta creerlo.

			—Lo hacen, pero a escondidas —dijo la joven sonriendo—No me haga caso. Es una broma noruega. La explicación es más sencilla: creo que somos los únicos pasajeros menores de 65 años.

			—¿Siempre es así?

			—No. Cuando el tiempo mejora, sube la media de edad.

			Esta vez se rió abiertamente, echando la media melena rubia hacia atrás, y él sospechó que estaba algo borracha.

			—Antón Requena. Encantado de conocerte. Soy de Cádiz, en el Sur.

			—Vibeke Solberg, de Kirkenes. Al norte… —dijo ella recuperando el acento local para los nombres noruegos— Le advierto que hoy he bebido mucho antes de encontrarme con usted. No es que beba mucho habitualmente. Es que hoy lo he hecho… y usted lo sabe.

			Antón asintió. Estuvo a punto de confesar que él también había tomado más de la cuenta, pero decidió no hacerlo. Lo que sí hizo fue preguntarse de dónde vendría ella tan cargada. ¿De un viaje de estudios? ¿De uno de negocios? ¿De una despedida de soltera? ¿De romper con el novio? 

			—Estuve en la media maratón. Este año no corrí, fui a apoyar a unas amigas.

			—Y luego lo celebrasteis, claro. Pero eso fue ayer. 

			—Hoy fuimos a comer råfisk (pescado crudo y medio pasado); tiene un sabor muy fuerte y es la excusa perfecta para acompañarlo con brennvin (aguardiente).

			—Siento habérmelo perdido.

			—Usted no debió pasarlo mal tampoco, tenía a todo el comité organizador del Festival de Cine diciéndole adiós en el muelle.

			Aquellos ojos ¿miraban siempre así o solo lo hacían en esa versión desinhibida que se manifestaba gracias al brennvin?

			—Sí, son una gente estupenda. Será un gran Festival.

			—¿Va usted a participar?

			Antón recordó lo que le había traído hasta Noruega, un encargo de mucho tiempo atrás, cuando su vida era aún gaditana y él mantenía viva una bonita institución de su ciudad. Pero no iba a ofrecerle a Vibeke la versión larga de la historia, porque era una versión triste.

			—En cierto modo, sí. Dirijo una pequeña Filmoteca en España y me ocupé del ciclo de películas de Buñuel que se proyectará este año.

			—Buñuel el surrealista ¿no?

			—Ese mismo.

			—¿Ha traído pastillas contra el mareo?

			Antón se echó a reír y ella manoteó para reconducir su comentario:

			—No me malinterprete, las pastillas no son para ver las películas de Buñuel…

			El insistente empleo del «usted» en las intervenciones de la joven decepcionaba un poco a Requena, incapaz de distinguir en aquella situación si el tratamiento constituía una educada barrera o, simplemente, el modo costarricense de hablarse. Lo que no ofrecía duda, en cualquier caso, era el hecho de que aquella chica de Kirkenes que había aprendido a hablar español en Playa Negra, aunque le igualaba en beber cerveza y era capaz de reconocer a Buñuel, no debía pasar de los treinta, mientras él ya había cumplido los 46.

			Vibeke continuó:

			—Le preguntaba por las pastillas porque ya sé que el barco ahora apenas se mueve, pero lo hará cuando dejemos el mar de Noruega y entremos en el mar de Barents.

			Antón miro instintivamente hacia las ventanas aunque allí no había nada que ver, salvo oscuridad. El barco avanzaba en silencio rumbo al norte y, en efecto, apenas cabeceaba.

			—Tengo entendido que los dos mares se juntan a la altura de Nordkapp, en la isla de Magerøya ¿no? 

			—Así es.

			—Mi madre nació allí.

			—¿En serio? ¡Vaya...! —Vibeke apoyó la cabeza en un puño y le miró despacio, desde el fondo de un lugar lejano— Entonces, ahora va a visitar a la familia ¿Cierto?

			—No. En realidad nunca he conocido a la familia de mi madre. Y ella murió.

			—Lo lamento mucho.

			—No se preocupe —dijo Antón, probando el usted, encontrándole por fin su sentido cinematográfico: un barco atravesando la noche ártica y, a bordo, empezando a conocerse, dos aventureros de principios de siglo, aunque se tratase del siglo equivocado.

			—Entonces su madre noruega es la que viajó y vivió en España.

			—Mi padre la convenció para acompañarle. O la vida de esta costa la convenció para marcharse. No sé. Hace falta mucho valor para aguantar un invierno como éste, ¿no cree?

			—Eso, o ser noruego.

			Antón admitió aquella posibilidad con una sonrisa y le hizo un gesto de reconocimiento alzando hacia ella su vaso de pinta antes de beber un sorbo.

			—De todos modos, ¿va usted a Honningsvåg? Me refiero a la capital de Cabo Norte.

			Antón negó con la cabeza.

			—No quiero parecer entrometida…

			—No lo parece. Es más, le agradezco el interés por mantener una simple conversación. Inicialmente, mi viaje se iba a limitar a Tromsø. Y ahora me dirijo a Kirkenes.

			—Pero la isla de Magerøya está a mitad de camino. Llegaremos allí mañana y a Kirkenes al día siguiente. Tiene tiempo de visitar la tierra de su mamá. 

			—Quizá lo haga, aunque siempre había imaginado verlo con luz natural.

			—¿Lleva mucho tiempo en Tromsø?

			—Bueno, si nos referimos al reloj, he debido estar en Tromsø poco más de un día, pero me parece una noche larga que empezó cuando bajé del avión y que continúa aún. 

			—Bienvenido a la noche polar.

			—Gracias —dijo Antón alzando su cerveza en otro amago de brindis— Me gustaría saber cuánto le queda. Y cuándo empieza el sol de medianoche, para irme preparando.

			—La noche polar en Tromsø dura 2 meses, desde el 21 de noviembre al 21 de enero. Y para el sol de medianoche falta mucho todavía, es del 21 de mayo al 21 de julio. En el periodo intermedio se ganan (o pierden) unos 10 minutos de luz por día. Pero aunque el sol no salga durante la noche polar, tenemos penumbra, luz crepuscular una hora u hora y media de cada 24. La llamamos la hora azul. 

			—Con ese nombre debe ser cegadora… —bromeó el español.

			—Digamos que no llevamos gafas de sol. Pero es suficiente claridad como para alegrarnos el día. Para que se haga una idea, es similar a la luz que hay en España justo antes de que amanezca.

			—¿Conoce España?

			—Aún no, pero algunos españoles me han explicado a qué se parecería allí nuestra hora azul.

			—Supongo que mis compatriotas la habrán cubierto de explicaciones y de piropos. 

			—¿Piropos? No entiendo.

			—Galanterías, flores, requiebros… Frases elogiosas sobre su belleza, la de usted. Si hubiese hablado con un gaditano le habría dicho que la hora azul es la que marcan tus ojos, guapa.

			Vibeke sonrío con toda la cara y asintió. Al fin y al cabo, un piropo en el Ártico seguía siendo un piropo. Y Antón estaba convencido de que eran aquellos ojos los que le mantenían sereno. Los ojos de la joven noruega superaban cualquier petición a los dioses para adornar a una desconocida que uno desease encontrar a bordo de un barco, en plena noche y sin acompañante.

			—En cualquier caso —continuó Antón— me pareció que a pesar de eso, la ciudad estaba a pleno ritmo, las tiendas, los restaurantes, el Ayuntamiento,…

			—Todo este asunto de la oscuridad no afecta al ritmo de la gente, la ciudad funciona exactamente igual. La única diferencia es que lo hacemos todo de noche. Lo que sí que sucede es que casi un 10% de la población sufre depresión del invierno, debido a la falta de luz. Para evitarlo, existen medidas tan sencillas como tomar aceite de hígado de bacalao…

			—Le advierto que los del comité de despedida del Festival no habían bebido aceite. Ni una gota.

			—Lo imagino —esta vez fue Vibeke quien alzó su pinta. Le dio un pequeño sorbo y la depositó sobre la barra—. Otra forma de prevenir la depresión es tomar el sol en unos solarium especiales: utilizan unas bombillas que ayudan a la síntesis de vitamina D. Esta síntesis depende en parte del sol ¿sabe? 

			—No tenía ni idea.

			—También se recomienda un sistema de hábitos saludables para obligarse a mantener el ciclo circadiano, porque la mayoría de los problemas de la depresión del invierno vienen precisamente de la alteración del sueño: sin referencia luminosa, hay cuerpos que no saben cómo reaccionar. Pero esto depende también del tiempo que esté usted por aquí… ¿Va a quedarse todo el Festival?

			—Sí.

			—Este año acaba justo el día antes del «soldag», el día del sol, cuando todos celebramos su vuelta con «solboller» —la cara de Requena interrogaba de nuevo—: Creo que ustedes en España las llaman «bombas»… y están deliciosas. Pero sigo sin saber qué se le ha perdido en Kirkenes.

			—A mí nada, pero el Festival tenía a un experto noruego en Buñuel que iba a acompañarme en una conferencia y ahora resulta que ha decidido no aparecer. Es un viejo excéntrico según parece, el profesor Wallem creo que se llama, y perdona mi pronunciación. Rodó con Buñuel en su etapa francesa, no sé muy bien haciendo qué. Pero, en fin, lo que importa es que contaban con dos especialistas y me he ofrecido para convencer al otro de que venga a conducir el ciclo conmigo.

			—Wallem… ¡Vaya…! —la joven sonrió para sí y tomó otro trago— Si vive en Kirkenes y no aprovecha una excusa para bajar a Tromsø, seguro que es un hombre difícil.

			—Es posible. Pero yo tengo algo en mi camarote que puede hacerle cambiar de opinión. Le llevo una película rodada por un director de su país en 1938. La película original, enlatada en 35 milímetros, con la que me ganaré su eterna gratitud.

			Vibeke no parecía comprender el valor de unos simples rollos de celuloide viajando por el mar de Noruega. 

			—Así que le han encargado sacar a un viejo gruñón de su escondrijo y llevarlo a Tromsø en menos de una semana… ¿Cree que con una simple película lo convencerá?

			—No hablamos de cualquier película. Es de Rasmus Bjørnson. 

			—Ah, bueno, de Bjørnson…

			—Y se trata de la primera adaptación al cine sonoro de La dama de blanco, la gran novela de Collins. 

			—Entiendo... —era evidente que a Vibeke le sonaba el director de cine noruego, pero quizá no había oído hablar de aquella narración ni de su autor hasta ese momento. No obstante, Antón continuó sus explicaciones como si ella tuviese las obras completas del escritor inglés.

			—Antes de esta película de Rasmus Bjørnson, se rodaron tres versiones, en 1912, 1917 y 1929. Después llegaron la producción británica de 1940, la estadounidense de 1948 y la adaptación sueca del año 49, Kvinna i vitt.

			—¡Esa la he visto! La pusieron hace un par de años en el Festival. 

			Aquella coincidencia pareció animarla y entusiasmó al español.

			—Además, se trata de una película maldita buscada por cinéfilos de todo el mundo, porque en la actualidad sólo se conservan de ella tres copias. El resto acabaron, antes del estreno y por circunstancias poco claras, en la panza de un ballenero que las depositó en Japón y allí ardieron junto a gran parte de la obra de Mizoguchi durante los bombardeos sobre Tokio de la Segunda Guerra Mundial. Por si esto fuera poco, La dama de blanco es el último film rodado por Bjørnson, que jamás se repuso de aquel revés comercial.

			—Y una de esas tres copias es la que está ahora mismo en su camarote. 

			—Así es. La Número Tres.

			Vibeke asintió lentamente, mirándole con verdadera curiosidad. Al fin, Requena había despertado un interés en la muchacha sobre algo más que los lugares comunes tratados entre dos viajeros cordiales y algo borrachos. El cine, una vez más. Siempre el cine.

			—¿Y las otras dos copias?

			—Querida Vibeke, me vas a dejar que te invite a cuanto hemos tomado hasta este momento. Pero los precios noruegos no permiten «hacerse el hombre» mucho rato. Si quieres saber más, a partir de ahora tendremos que pagar a medias.

			Ella amplió su sonrisa y alzando dos dedos hacia el camarero dijo con acento del norte:

			—Brennvin!!


		


		
			
CAPÍTULO 2

			Carlos Cortés, alias Chinatown, agitó la mano al otro lado de la verja escolar y vio desaparecer a su hija más pequeña por la puerta del Colegio San Ignacio, tirando de su trolley repleto de libros como una ejecutiva diminuta camino del puente aéreo.

			Seguía pareciéndole un poco chocante ser el más versado de la pandilla en las cinematografías de la desolación, mientras practicaba unas rutinas perfectamente burguesas de las que Hollywood solía reventar en su cine más reciente con algún vecino psicópata inesperado o una invasión zombie de las que refuerza los valores familiares.

			Miró el reloj y empezó a caminar hacia la gestoría con ganas de café. Después de la llamada que había recibido de la Junta a primerísima hora, ya estaba claro que las cosas iban a complicársele en los días siguientes, puede que incluso aquel mismo día. La noticia del cierre de la Filmoteca no podía demorarse más. En realidad, a Carlos le parecía milagroso que no hubiese trascendido hasta aquel momento en la ciudad. O quizá no. La última resaca del Consistorio, una vez pasada la Cumbre de Jefes de Estado y la conmemoración constitucional de la bicentenaria Pepa, se había convertido en un marasmo profundo en el que los cierres, las emergencias y las reclamaciones quedaron como jirones de realidad que llegaban a los despachos en sordina, mientras sus ocupantes repasaban con complacencia las fotos de grupo. Y si alguien en el Ayuntamiento sabía que la Filmoteca dejaba de percibir las últimas partidas públicas procedentes de Sevilla, careciendo ya de patrocinadores privados para pagar los gastos corrientes, había preferido callárselo.

			También Carlos y Antón lo habían hecho, para evitar un ruido mediático cuya nula utilidad conocían de sobra. Comentarlo siquiera entre los más próximos habría puesto en pie de guerra a Paco Camiña, el amigo periodista que para entonces únicamente reseñaba a las macizas de contraportada del diario AS, pero seguía contando con su agenda para pedir unos cuantos favores en otras tantas cabeceras. Hubieran conseguido titulares de alarma, declaraciones de unos y de otros, maniobras defensivas o dilatorias de la parte pública, algunas columnas floreadas de las firmas de la provincia y un final anunciado y fácil de resumir: que cada perro se lama su cipote. Así que el secreto quedó entre él y Requena. Solo Lucía Sanlúcar, secretaria de la Filmoteca, había estado desde el principio al tanto de lo que pasaba. Y el teniente coronel Domínguez debía olerse algo, pero callaba con encomiable disciplina castrense.

			Durante meses, Antón y él debatieron frente a un Trafalgar de papeles las opciones de supervivencia para la pequeña institución gaditana sin llegar a ninguna solución duradera. Eliminar el sueldo de Requena, suspender las adquisiciones una vez cerrado el acuerdo para obtener La dama, interrumpir la digitalización de los fondos, suprimir la impresión de folletos o carteles, incluso de los Cuadernos de la Filmoteca, prescindir de colaboraciones remuneradas para talleres o conferencias, eliminar la «copa de vino español» en las cada vez más escasas presentaciones de libros o muestras de fotografía que se celebraban en las salas de la segunda planta... Todo aquello permitió reducir al mínimo las necesidades económicas del Buñuel. Pero la realidad se mostraba tozuda en lo esencial: Un palacio tiene sus gastos y los imprescindibles no son pocos.

			Un año antes, en lo más duro de la crisis, habían tenido que vender parte de su tesoro. Aquella decisión fue algo mucho peor que un sacrificio: fue un gravísimo error. Aunque Carlos hubiera conseguido vincular la venta de las películas más valiosas al compromiso formal y firmado de que la Colección Requena permanecería indivisible y en su sede actual, se trataba de un acuerdo que perdería su vigencia en el momento mismo en que el Palacio Buñuel se viese obligado a cerrar. Y para ello, había bastado añadir a la profundidad del bache un impuesto oportuno, que parecía diseñado al efecto aunque no pudiese demostrarse, si es que acaso la prueba realmente importaba.

			Qué lejos quedaban ya los tiempos en los que la colección había dejado de ser un heterogéneo montón de celuloide para convertirse en un robusto catálogo clasificado por periodos, procedencias y corrientes cinematográficas. Y aquella noche con Rabal en la que el cine nórdico puso en su camino una película más esquiva que la aurora. 

			El contraste entre la ilusionada búsqueda del tesoro y los sucesivos finiquitos al personal prescindible de la Filmoteca ensombreció incluso su hallazgo y hasta su arribo a Cádiz el mismo día del homenaje a Huston. Ni siquiera habían llegado a disfrutar de una primera proyección en petit comité para evaluar el estado de sus fotogramas. Con las nuevas exigencias fiscales, las cuentas no volverían a cuadrar, eso era ya lo único relevante. Y ahora su amigo había puesto tierra de por medio con aquella película en la maleta, dejándole un poder notarial, un marrón de antología y un montón de buenos vinos echándose a perder.

			•

			La Filmoteca permanecía abierta, como esos ventiladores que al apagarse siguen moviendo las aspas durante un tiempo, cada vez más lentamente.

			García Pintado atravesó el zaguán y accedió al recibidor neoclásico, un espacio decorativo de perfecto equilibrio, pero amenizado en sus remates con variaciones andalusíes propias de un arquitecto aburrido de lo francés. 

			En el segundo peldaño de la imponente escalera, se sentaban dos jóvenes para ojear un cuadernillo con grandes fotografías mal impresas. Ni siquiera alzaron la cabeza al oírle. Parecían estudiantes en el último repaso antes de un examen o, simplemente, intentaban digerir la noticia del cierre, que a estas alturas debía haberse hecho público.

			García apenas les dedicó un momento de atención. Sus ojos buscaban el pasillo de la planta baja que conducía al depósito de películas del Buñuel. Recordó enseguida que era el de la derecha y se volvió hacia la calle para ver llegar a su ayudante, que se había demorado indicando al chofer donde aparcar.

			—Sube a secretaría e intenta averiguar dónde está Requena. Primer piso, junto al salón de baile. Pide de paso un inventario completo y entérate de si algún título está cedido en este momento. Mantenla ocupada. Yo voy a echar un vistazo.

			Hacía 22 años que tenía aquella llave y, afortunadamente, los gaditanos no habían cambiado la cerradura que limitaba el acceso a la sala de los depósitos. Al abrir la puerta del correspondiente a las películas de blanco y negro, la temperatura cambió suavemente y el olor a viejas emulsiones le despertó el apetito de robo. Buscó el interruptor y prendió la luz: Decenas de películas primorosamente colocadas sobre cada estante compartimentado por etiquetas y, frente a él, seis estantes completamente vacíos. Dio una zancada y miró los nombres marcados en el canto de las baldas: lo mejor de la colección ya no estaba allí.

			•

			Lucía Sanlúcar, alias Monipeni, había madrugado aquella mañana para limpiar debidamente su ordenador y el de su jefe, ahora que apenas quedaba papeleo. Llevaba tres días de intenso trabajo, dedicada a embalar en orden la documentación del Buñuel, clasificando por el tamaño de las cajas los diferentes asuntos de los que se conservaba huella impresa.

			Los Cuadernos de la Filmoteca en la caja más resistente, señalada por el nombre de Antón escrito a mano con un grueso rotulador de mudanza. En las pequeñas cajas de agua mineral, los albaranes de películas prestadas o solicitadas en préstamo a lo largo de los años. Mazos completos de papeles rosas y amarillos que Monipeni consideraba ahora lo más parecido al ADN de la colección. Cada una de las películas de Requena había circulado por Filmotecas españolas, europeas e iberoamericanas, inaugurado o clausurado pequeños y grandes festivales, animado exposiciones y retrospectivas. Allí se recogía el historial de todas ellas y el tamaño de sus prestigios se podía medir por la cantidad de solicitudes acumuladas. La Viridiana de Cannes como reina indiscutible de la lista. Después las latas de Truffaut y Rossellini, el documental de Welles, la película casera de Chaplin y su sosias mejicano, el metraje eliminado por Berlanga en Bienvenido Míster Marshall con el partido de fútbol entre los vecinos de Villar del Campo y Villar del Río. Un copión de Patrimonio Nacional regalado por Luis Escobar poco antes de su muerte. Las versiones íntegras de Los sobornados de Fritz Lang y Zorba el griego de Michael Cacoyannis, su favorita.

			En las cajas que originariamente fueron de productos de limpieza, perfectamente ordenada por carpetas, había aparcado la correspondencia impresa de la Filmoteca con instituciones, cineastas, coleccionistas y particulares. En las de conservas, las fotografías firmadas de la gente del cine y de las veladas ilustres en el salón de baile del Buñuel. Solo la documentación jurídica y las facturas de gasto corriente o extraordinario habían salido ya del palacio tiempo atrás en el maletero del Chinatown hacia su gestoría.

			En definitiva, Monipeni llevaba a término lo que el teniente coronel Domínguez calificaría melancólico como «un repliegue táctico». Y a pesar del trasiego de polvo que suponía todo aquello, la secretaria brillaba impecable, desde el moño andaluz de su hermosa cabeza hasta las uñas californianas de sus pies. Tenía 36 recién cumplidos y había entrado en la Filmoteca al terminar el bachillerato, guapa, nerviosa y eficiente. Media vida entera que inevitablemente iba a desembocar en la oficina del paro de la avenida de Andalucía, la más reciente anotación de su agenda.

			Monipeni empezó borrando todos sus correos relativos al viaje de Antón a Noruega e hizo otro tanto en el ordenador de Requena. Revisó despacio las carpetas de ambos y el archivo alojado en el servidor. Después reunió en un pequeño montón todo el material impreso que recogía paso a paso la tramitación con el TIFF del comisariado gaditano en su homenaje ártico al de Calanda. Por último, encendió la cafetera y la trituradora de papel. Aún no era mediodía.

			—Hola, Moni. ¿Nos dejas el último número de los Cuadernillos de la Filmoteca?

			Dos muchachos del barrio asomaban la cabeza por la puerta del despacho. 

			—El primero de aquella caja grande. Pero tendréis que leéroslo aquí y dejarlo luego en su sitio. No me gustaría tener que pedir ese ejemplar a alguno de los suscriptores. ¿Estamos?

			—Claro. Te lo traeremos enseguida.

			Les vio salir con el facsímil y sintió una punzada de tristeza de la que no tardó mucho en reponerse. Acercó la papelera al mueblecito de la trituradora, cogió las primeras hojas del montón y las metió por la ranura para verlas salir hechas tiras, acompañadas por aquel sonido nasal de la máquina que le recordaba a su vieja licuadora. En la otra mesa supletoria, al fondo de la habitación, gorgoteaba el café para avisarla de que estaba casi listo.

			Borja Rojo, que acababa de llegar a la primera planta, se guió por aquellos ruidos para localizar el despacho que le había indicado su jefe.

			•

			—¿Lucía Sanlúcar? ¿Puedo pasar?

			Monipeni tardó un momento en darse cuenta de que tenía una nueva visita, aislada como estaba en su estridente labor, pero en cuanto vio al recién llegado y sus hechuras cogió otros pocos papeles de la mesa y los empujó por la boca de la trituradora con su sonrisa más coqueta en los labios:

			—Adelante. ¿Qué desea? 

			—Buenos días. Supongo que es usted la secretaria de la Filmoteca...

			—Así es: La secretaria saliente y sin sustituta, señor...

			—Rojo. Borja Rojo. Soy el asistente del Consejero García Pintado, el responsable de...

			—Pintado de Rojo —le interrumpió ella, resaltando su acento gaditano mientras mostraba sus dientes con mayor efecto y atrapaba despreocupadamente otros cuantos documentos para convertirlos en irrecuperable spaguetti.

			—No me había fijado —admitió él— Pero es verdad. 

			Borja también sabía sonreír y lo hizo. La tal Lucía era guapa y, a juzgar por su tono, estaba encantada de conocerle. Además, tenía pinta de hembra experta y brava. De las que le decían a Charlton Heston: «Si supiese algo de música se daría cuenta de que un piano suena mejor cuando se ha tocado», justo después de que él le resaltase la importancia de adquirirlo todo para estrenar, el piano y la esposa.

			—Y dígame señor Rojo ¿Viene usted en nombre de los dos o su jefe está besando niños en la plaza? Aún no se celebran elecciones.

			—Se ha encontrado a un conocido. Enseguida sube.

			Monipeni pasó por las cuchillas otros cuantos papeles más. Calculó que aún faltaba medio montón. Los mapas de Tromsø, la copia de los billetes cambiados a última hora, con sus horarios y fechas de salidas y llegadas, el programa del ciclo español... Pero Borja no miraba la trituradora, la miraba a ella, así que continuó sonriéndole:

			—¿En qué puedo ayudarles?

			—Querríamos hablar con su jefe.

			—Mi exjefe.

			—Como quiera. ¿Tiene idea de dónde está Antón Requena? No atiende llamadas. Y nadie parece saber nada de él desde hace días. Según mis noticias no se le ha visto en Cádiz ni en ninguna otra parte a partir del tres de enero. Concretamente, desde que el día dos se le envió por motorista la carta comunicándole la imposibilidad de prorrogar la actividad de la Filmoteca.

			—Entiendo. La verdad es que yo tampoco le he visto después de eso. Bastante lío tengo aquí con todo manga por hombro ¿Me comprende?

			Hizo un gesto abarcando las cajas apiladas al fondo del despacho y Borja se giró a mirar su orden impecable por tamaños y temas, que auguraba un traslado cómodo y eficiente. Cuando se volvió hacia Lucía Sanlúcar, ésta trituraba unos cuantos papeles más. La penúltima tanda.

			—Entonces no ha venido ningún día. Estará usted preocupada si aún no le ha firmado el finiquito.

			—Por suerte, eso lo resolvimos antes de Nochevieja. Los dos sabíamos ya que la cosa no tenía remedio.

			Borja miró hacia la puerta y después su reloj. Prefería que su jefe se retrasara un poco más. En aquel ambiente, distendido a pesar del traqueteo de la máquina en la que la secretaria trituraba material obsoleto de la Filmoteca, él se sentía capaz de sacarle lo poco o mucho que supiera sobre el paradero de Antón.

			Dio un par de pasos hacia ella, cogió los últimos papeles de la mesa, los cuadró entre sus manos apoyándolos sobre el tablero y se los entregó con gesto galante. Documentos escritos en inglés, firmados con nombres noruegos.

			Monipeni los recibió sin pestañear y los metió por la ranura de la máquina. Las tiritas de papel asomaron vibrando y finalmente cayeron en la papelera.

			—Bueno, pues esto ya está ¿Le apetece un café? Se lo ha ganado.

			Señaló un armarito junto a la ventana:

			—Las tazas y el azúcar están allí. Alcáncemelas, señor Rojo.

			Tres segundos más tarde, el consejero García irrumpió en el despacho.

			—Borja ¿se puede saber qué coño haces? 

			La secretaria de la Filmoteca lo reconoció al instante. Además de que habían hablado por teléfono en más de una ocasión, le había visto recientemente en uno de los últimos actos conmemorativos de 1812. Recordaba que en aquella ocasión Requena le dio la mano como si le estrechara el cascabel a una serpiente. Monipeni miró al otro hombre: El amigo Borja se había quedado inmóvil frente al armario abierto, sosteniendo las tazas en el aire, tratando de decidir si las devolvía a la repisa o cogía una más para el recién llegado.

			—Consejero García...

			—Deja eso, Borja —su voz sonó templada como la hoja de un arma blanca—. Señorita Sanlúcar...

			El tipo estaba enfadado, eso era obvio, pero también era capaz de contenerse y hacerlo sin apenas esfuerzo. Monipeni moderó su sonrisa y se apartó de la trituradora.

			—Encantada de verle. Usted dirá.

			—Acabo de estar en los depósitos. ¿Cuántas películas tienen en préstamo en este momento?

			—Ninguna, porque la última llegó el viernes de Madrid. ¿Estaba abierta la puerta del almacén?

			García apartó la pregunta con gesto displicente y miró en torno.

			—Pues faltan al menos una docena, solo en la sección de blanco y negro. También de las de color han desaparecido unas cuantas y no precisamente menores. Es más, se trata en todos los casos de piezas de las que ustedes ya no son los propietarios. ¿Puede decirme dónde están? Se supone que todas ellas iban a trasladarse a la Filmoteca de Andalucía para su perfecta conservación.

			—Tendrá que preguntarle al director. Es el responsable de la colección al completo.

			Monipeni había dejado de sonreír, aunque su tono seguía siendo cortés. Borja buscó un sitio delante del ventanal del despacho, para quedar a contraluz y presenciar la escena convertido en una mera sombra. García consultó su Hublot con determinación.

			—Nada me complacería más que hablarlo directamente con él, se lo aseguro. Dígame dónde está y no la molestaré ni un minuto más.

			—Me gustaría ayudarle, pero la verdad es que no tengo la menor idea.

			—Así que la ha dejado sola con todo el papeleo para que lo resuelva, apague la luz y cierre la puerta al salir ¿no es eso? —estaba muy tranquilo, casi parecía divertirse— Pero antes se ha llevado lo que le ha parecido bien sin comunicárselo a su eficiente secretaria, que en su ausencia es la directa responsable de todo lo que hay en el palacio… Mira, Lucía… Puedo tutearte, ¿verdad?

			—No señor, no puede.

			El consejero acusó el golpe, aunque menos que la sombra que se recortaba frente a la ventana.

			—Dejémonos de rodeos, entonces. Quiero saber dónde está Antón Requena ahora mismo y si usted no me lo dice va a meterse en serios problemas.

			Monipeni alzó orgullosamente el mentón antes de devolverle el zarpazo:

			—No me amenace, García. Para esta puerta no tiene usted llave.

			El Consejero se pasó los dedos por la sien plateada y le sonrió sin ganas:

			—Supongo que no le importará si echamos un vistazo al ordenador de Requena, ya que usted se niega a colaborar.

			—Me importa, pero no puedo evitar que lo hagan.

			—Enciéndelo, Borja. Y revisa los correos empezando por los más próximos al tres de enero.

			El asistente avanzó hacia la mesa de Antón con cierta desgana, bajo la dura mirada de Lucía Sanlúcar.

			—Hágalo, señor Rojo. Ya veremos si luego es motivo de denuncia.

			Borja rodeó la mesa sin alzar la vista y se plantó ante la pantalla:

			—Está encendido, Don Alfredo.

			García se volvió hacia Monipeni, que aguardaba su reacción, firme y burlona.

			—Entonces no te molestes. Ella ya se ha encargado de borrarlos.

			Los ojos del consejero recorrieron el rincón de la secretaria hasta detenerse en el mueblecito de la trituradora y su pequeña luz verde parpadeante. A los pies de la máquina seguía la papelera llena de tiras de papel rizadas e irrecuperables. Era evidente que aquel no era el sitio habitual de la papelera.

			—También ha destruido cualquier rastro impreso del paradero de Requena. ¿O se trataba de otro tipo de documentos?

			—Pregúnteselo a su amigo. Me ha ayudado en la tarea.

			García le fulminó de un simple vistazo.

			—Eres un gilipollas —y volviéndose de nuevo hacia ella, ablandó la voz mientras se arreglaba los puños de la camisa—: No crea que voy a olvidarme de esto. Sobre todo ahora, que supongo que va a empezar a buscar empleo... Aunque también podría ofrecerle uno yo, si se dejara usted de tonterías y me dijera lo que necesito saber.

			—¿De verdad contrataría a alguien capaz de hacer algo así, consejero? Entonces permítame decirle que el gilipollas es usted.

			García se puso lívido. No conseguía recordar la última vez que alguien le había llamado gilipollas a la cara. Aunque seguramente fue en Cádiz.

			—Como quiera, pero le advierto que pienso denunciarla por lo que falte en el inventario, para empezar.

			—Muy bien. Haga lo que le parezca, pero hágalo fuera de mi oficina.

			—Ya han oído a la señorita. Están de más aquí, así que vayan saliendo.

			Borja fue el primero en verle. Plantado en el umbral de la puerta, las manos cogidas a la espalda, corpulento a pesar de la edad. El teniente coronel Domínguez venía a tomarse su café favorito a la misma hora que todos los días, con disciplina de jubilado, y ya había oído suficiente.

			García hizo una seña a su lacayo, cogió un catálogo del Buñuel abandonado sobre una repisa y se encaró con el viejo mientras Borja se reunía con él en la entrada.

			—Supongo que también usted estará mejor informado que yo. Dígale a Requena que me llame, si sabe lo que le conviene.

			—No se preocupen. Si la Filmoteca tiene que comunicarles alguna cosa, les mandaremos noticia con un motorista, como hicieron desde la Junta —dijo el militar—. Por lo visto no han aprendido nada, lo pintan de otro color pero siguen igual que cuando mandaba el general.

			El consejero García Pintado y su asistente Borja Rojo salieron sin despedirse y se alejaron hacia la escalera bajo la mirada censora del veterano.

			—¿Se encuentra bien, querida?

			Monipeni soltó el aire y sonrió a Domínguez con gratitud.

			—Sí, don Arturo, gracias. Déjeme llamar a Carlos un minutito y después nos tomaremos nuestro café.


		


		
			
CAPÍTULO 3

			Sólo las horas transcurridas desde el último aguardiente indicaron a Requena que ya era un nuevo día. Había dormido como una piedra gracias al alcohol, pero la ducha en la pequeña cabina de su cuarto de baño apenas si consiguió suavizarle la resaca. Y sentirse momentáneamente el capitán de un submarino hollywoodiense aseándose en el camarote antes de empezar otra jornada de guerra no le puso de buen humor. Magerøya, su encuentro con un pasado que nunca había conocido, se le antojaba esa colisión inminente con la que tarde o temprano se aderezan las películas navales. 

			Había mentido a la bella noruega sobre el verdadero estado de su vida. Ya no era un director de Filmoteca. Ni siquiera la Filmoteca iba a seguir abierta. Su fachada no era más que el fulgor en declive de una pequeña estrella extinta. Y allí estaba ahora, acercándose al lugar donde empezó todo, con el equipaje de un fugitivo, una película que nunca llegó a estrenarse y un puñado de viejas fotografías familiares. Pero no estaba dispuesto a comportarse ante Vibeke como un tipo sentimentalmente cobarde. Tenía que bajar a tierra. Ella le había explicado sobre plano cómo llegar hasta Nordvågen, el pueblo donde había crecido Inga Liepa. Y cómo visitar Cabo Norte, aquella latitud legendaria que le sirvió a Vidal para conocer el amor que muy pocas veces se vive fuera de una pantalla de cine.

			Encontró a la joven Solberg en el comedor, sirviéndose bacalao y fruta del buffet. Habían dormido a cuatro camarotes de distancia e iban a compartir el desayuno. Lo contrario a lo que estos encuentros solían proporcionarle a Antón desde que el noviazgo con Mirella se había desmoronado. El Chinatown llamaba a estas rachas sin pareja fija vivir de «la pesca de catch and release» (captura y suelta). Pero las especies noruegas no parecían adecuadas para semejante deporte.

			—Ese bacalao tiene buen aspecto.

			—Buenos días, amigo Requena. Pruébelo y sírvase piña. Le aliviará la resaca.

			—Gracias. Aunque el caso es que no tengo demasiada. Debe ser porque sigue siendo de noche.

			Antón cogió un plato y se sirvió unos cuantos filetes blancos y untuosos. Añadió pepinillos, un poco de queso oscuro y salchichas de reno. Luego, para no desairarla, incluyó un trozo de piña en el único espacio libre.

			—He ocupado aquella mesa —dijo Vibeke cuando él terminó de servirse— ¿Me acompaña?

			—Claro.

			Se sentaron junto a un ventanal. Afuera, solo resplandecía el reflejo de las luces del barco en el oleaje más próximo. 

			—¿Va a visitar la isla? El barco atraca en ella durante toda la mañana.

			—Sí. Empezaré por Nordvågen.

			—El pueblo de su madre.

			—Ese mismo ¿Te vienes conmigo?

			—No puedo. Tengo que recoger y encargar algunas cosas para mi snowhotel.

			—¿¿Tienes un hotel de nieve??

			—¡Menos mal que no soy la única que sufre lagunas de anoche! Sí, soy propietaria del snowhotel de Kirkenes.

			—¿Sabes? En la película de Bond que trajo a Halle Berry hasta Cádiz,... ¿Te conté anoche lo de Halle Berry?

			—Sí, claro, y prometió enseñarme su foto.

			—Es cierto, y lo haré. Pues en la peli salía, además de Cádiz, un hotel de nieve.

			—Ya. Pero ese estaba en Islandia.

			—Y dime: ¿qué necesita tu hotel? ¿Más hielo?

			Vibeke hizo un gracioso mohín:

			—El hotel no necesita nada. Pero el restaurante sí. Y también las motos.

			—¿No traen todo eso de más al sur, en la panza del barco?

			—No todo. Hay cosas que pueden adquirirse cerca de Kirkenes, y a menor coste.

			—Entiendo.

			Así que tenía frente a sí a una mujer de negocios. Sonrió mirando a la oscuridad, pero ella parecía haberle leído el pensamiento.

			—Bueno, Requena, unos dirigen filmotecas, otras dirigimos hoteles y los más afortunados dirigen películas.

			•

			Entró en las asépticas oficinas de la Central de Morris & Phil, adosadas a la impresionante tienda de joyas y antigüedades en cuya planta superior se celebraban algunas de las subastas más importantes de Londres. Aquella zona «administrativa» del edificio contaba en su primera sala con media docena de sillones Le Corbusier y un impresionante reloj rococó que presidía el espacio amplio y diáfano hasta la pared más alejada, en la que se distinguía, junto a la puerta del ascensor, un bonito escritorio de palo rosa. Caminó con calma hasta quien lo ocupaba, una mujer joven, alternativa y algo pasada de peso, que se le quedó mirando sin expresión. 

			—Buenos días, qué desea.

			—Buenos días, señorita. Su sucursal de Roma me ha facilitado esta dirección y un nombre para tratar ciertos aspectos de una adquisición reciente.

			—¿Aquí o en Roma?

			—En Roma, pero es aquí donde tengo que discutir el asunto con… John Finney.

			—Por supuesto. Permítame su tarjeta.

			El director danés le tendió una y la joven pestañeó azorada.

			—¡Discúlpeme, no le había reconocido! Porque es usted el director danés, ¿verdad? Menuda sorpresa se llevará John, su más ferviente seguidor en el Reino Unido, créame.

			El cineasta sonrió complacido y, con un suave ademán, restó importancia a su reputación o a la falta de cultura cinematográfica de la joven, aquello quedó a la libre interpretación de cada cual.

			—Baje enseguida, John. Tiene a alguien esperándole en la entrada y le aseguro que le encantará poder atenderle inmediatamente.

			La chica colgó el teléfono y se arregló coqueta los rizos de su flequillo. 

			—¿Le apetece tomar un té?

			—Es usted muy amable, pero esperaré sin más.

			No hubo de hacerlo ni siquiera un par de minutos. El orondo John Finney salió del ascensor, se detuvo en seco, abrió la boca, volvió a cerrarla y se dirigió directamente hacia él como si fuese a pedirle un autógrafo a Marilyn Monroe resucitada.

			—¡Cielo santo, no me lo puedo creer! ¿Cómo está usted? Es un honor para nosotros tenerle aquí. Sígame, por favor, le atenderé en mi despacho. Gracias, Mildred, no me pases ni una sola llamada, aunque mi tía de Yorkshire esté agonizando.

			El danés siguió a Finney con el ego bien satisfecho hasta el piso superior y allí fue invitado a pasar al primer despacho de los muchos que se abrían al pasillo. Se trataba de una habitación confortable y elegante, presidida por las maravillosas vistas de aquella parte de Londres y dos carteles de películas. Ambas eran películas suyas.

			—El coronel de la noche y Tu reino y el mío —señaló innecesariamente Finney, mientras le animaba a tomar asiento—. Maravillosas. Debieron darle el Oscar ese año. Pero la historia de los Oscar está llena de clamorosas ausencias, ¿no le parece?

			—Desde luego.

			—¿Sabe una cosa? Algunos de los muebles que empleó usted en las escenas palaciegas de Tu reino y el mío salieron de esta casa. Le he sorprendido, ¿eh? Claro, supongo que el director nunca está al tanto de esos detalles, pero cada vez que veo la escena de la declaración se me van los ojos al tocador de caoba… Bien, usted dirá. Soy todo suyo. ¿En qué puedo ayudarle?

			El danés se recostó en su sillón, como en los tiempos en los que conversaba con la prensa de Cannes sobre su último estreno en la Croisette, y le explicó el caso a aquel admirador que la providencia había puesto en su camino. Al término de su intervención, la actitud de Finney había evolucionado sutilmente hacía algo parecido a la contrariedad moderada por los problemas de su visitante. Era su turno.

			—Siempre supe que podrían surgir complicaciones. Los mediterráneos, ya lo sabe usted, son expertos en echarnos la culpa de sus errores.

			—Ya. Pero tengo entendido que el lote procedía de sus fondos o de algún cliente suyo.

			—Desde luego, desde luego, pero es responsabilidad de quien lo subasta confirmar la verdadera naturaleza de cualquier objeto que se incorpore a su catálogo. Y al fin y al cabo, allí tienen Cinecittá para hacerlo, por el amor de Dios. Aunque he leído que quieren convertirla en un parque de atracciones… En fin, ya no tiene remedio.

			—¿Lo de Cineccitá o lo de mi película?

			Tenía guasa el comentario de aquel inglés jovial, que regentaba su negocio a dos manzanas del British Film Institute. Finney desplegó la mejor de sus sonrisas ante la pregunta del director, pero se mantuvo a la espera.

			—Mire, John, No tengo el deseo ni la necesidad de ocasionar ningún problema en lo relativo a este asunto, incluso pareciéndome como me parece un poco turbio. Déjeme seguir. Lo que quiero es hacerme con la película que fui a comprar, aunque tenga que volver a pagar por ella.

			—A la vista de los hechos, quizá no exista. Quizá nunca estuvo entre las pertenencias del rey de España…

			—Estoy seguro de que fue suya. Esto lo confirma.

			El cineasta extrajo de su americana la lista de películas que durante décadas se escondió en una pitillera lacada y se la mostró a Finney. 

			—¿Lo ve?

			—Por supuesto, por supuesto… 

			—¿Por qué sonríe usted?

			—¿Ve este escudo? No es el de la casa de Borbón.

			—Eso ya lo sé.

			—Es el escudo del marqués de Aybar, uno de sus intendentes. Supongo que aquel que se encargaba de cuidar la pequeña colección cinematográfica de Alfonso XIII. ¿Y sabe por qué lo sé? ¿No? ¡Cielo santo, qué mañana más deliciosa! Bien, no puedo desatender al mejor cineasta vivo de Europa la única vez que lo tengo delante y sentado en el despacho, así que voy a ofrecerle lo único que está a mi alcance, aunque sea algo irregular. La identidad del hombre que nos encargó la venta. ¿Qué le parece?

			Antes de que pudiese contestar, Finney le devolvía la lista y le tendía una tarjeta decorada también con un escudo heráldico. Se trataba del mismo escudo.

			El danés miró a Finney y luego le dio la vuelta a la tarjeta: Freddie Aybar, un número de teléfono y una dirección en Notting Hill.

			—Es buen momento para hacerle una visita. Cuando usted toque su timbre a la hora del almuerzo, él estará untando la tostada del desayuno.

			•

			Nordvågen era un pueblo minúsculo y hermoso pegado a la costa, donde apenas había necesidad de emprender ninguna búsqueda: todo estaba a la vista. Sus casas rojas, azules y amarillas, con tejados en ángulo agudo para soportar el peso de la nieve, se desperdigaban graciosamente en una sola lengua de tierra hacia mar tranquilo.

			Antón se apretó la braga de esquiador sobre el rostro y lamentó que Vibeke no estuviera allí. Hubiera podido contarle al menos la historia de Inga y Vidal cuando se conocieron y quizá eso habría bastado para quitarle el «usted» de su boca con un buen beso sureño.

			«Era la solterona más guapa de Noruega», solía empezar Vidal su relato cada vez que él, de niño, se lo suplicaba. «No diría yo que por tener mal carácter y un hermano cabezota, como le pasaba a la pelirroja de Innisfree. Pero el caso es que soltera estaba».

			Entonces el fotógrafo (al que su mujer ya le habría revuelto el pelo o pegado cariñosamente en el hombro), golpeaba un cigarrillo sobre la mesa, le arrimaba lumbre y expulsaba una densa nube de recuerdos.

			«El padre de tu madre decía que el problema es que la única vez que las gentes del cine estuvieron por Nordvågen, Inga no había nacido aún. Y que ella estaba esperando a que pasara otro director de cine por la isla para rendirlo con su belleza. En fin, que se reservaba para un director famoso y se tuvo que conformar con un simple fotógrafo».

			«—Eso no es cierto —protestaba ella divertida.

			«—Pero papá: ¿no había ningún otro fotógrafo allí al que le gustase mamá?

			«—Sí que lo había, sí. ¿Sabes lo que pasa? Que aquel pretendiente nunca le puso a tu madre un disco de boleros. 

			Ante la mirada pura y devota de su hijo Antón, sentado en la mesa de la cocina familiar, Vidal Requena cogía de la cintura a su mujer, de pie junto al hombre que la había ayudado a escapar de la noche ártica, y la besaba en la cadera con un gesto entre la gratitud y la posesión.

			«—Y yo SÍ tenía un disco de boleros. Me lo había dado el redactor jefe del Diario de Cádiz para nuestro contacto en Oslo, al que nunca llegué a ver. Y... aquí estamos.»

			Marido y mujer se miraban. Todo lo que iba entre el primer bolero y aquel instante frente al niño mestizo, les pertenecía. La parte más mitificada se conservó en la memoria de Requena mientras alcanzaba la madurez. Seguramente era lo que le había llevado hasta allí. Antón entró en el único establecimiento de hostelería que descubrió abierto en la calle principal, aunque el frío era tan intenso que no se hubiera sentido capaz de mirar más lejos. Pidió un café con leche mientras se quitaba los guantes y el gorro y buscaba una mesa junto a la ventana para sacar el puñado de fotos de sus padres jóvenes en Nordvågen. 

			Entonces lo vio: Frente a él, enmarcadas sobre la pared en diferentes tamaños, había un mosaico de fotografías en blanco y negro que mostraban un equipo de cine, años 40, rodando en los paisajes del mismo exterior que él acababa de abandonar. En muchas de aquellas imágenes, la figura del director destacaba claramente. Era Rasmus Bjørnson. Lo miró con detenimiento. Incluso una de las fotografías en las que Rasmus daba órdenes podría haber sido hecha en aquel local, varias reformas atrás.

			La camarera llegó entonces con su café. Era joven, pero conocía la historia relacionada con cada pared de su cafetería y se sentía capaz de contársela en inglés a cualquier forastero sin pestañear:

			—Hace 70 años, el director más prestigioso de Noruega vino a rodar una película a Nordvågen.

			—Entiendo. ¿Sabe el título?

			—Sí, claro: La dama de blanco.

			La camarera dejó el café sobre la mesa y regresó a la barra. 

			Antón se quedó solo, junto a la ventana por la que entraba una levísima claridad grisácea, escasamente azul. Se abrió el forro polar, extrajo el sobre de fotos del bolsillo interior y suspiró con fuerza. No podría visitar Cabo Norte aquella mañana: El convoy que realizaba la excursión (formado por media docena de autobuses precedidos por una pala quitanieves), había salido ya, apenas media hora después de que el barco amarrase en el puerto de Honningsvåg, y debía encontrarse a medio camino. Pero no le importó. El globo de acero que lo simbolizaba se había erigido en 1978, mucho tiempo después de la visita de su antecesor. Y el centro de visitantes en nada se parecía al que acogió a Vidal en su viajera juventud. Entonces era un complejo que llevaba funcionando apenas cuatro años, pero habían pasado otros cincuenta y algunas remodelaciones con vocación comercial que harían imposible reconocerlo en las fotos de su padre.

			La versión de 2013, con su completa tienda de souvenirs y su inmenso restaurante acristalado que ya viera por internet desde su despacho en el Buñuel, difícilmente le permitiría ponerse en el lugar de un gaditano a principios de los 60, bebiéndose un aguardiente mientras preparaba la cámara y trataba de decidir qué imagen transmitiría la grandiosa desolación de aquellas coordenadas remotas.

			71° 10’ 21. Un farallón sobre el océano ártico al que su padre no había accedido en un autobús turístico tras de un quitanieves, sino subido al propio quitanieves, por entonces el único vehículo desplazándose por el desierto blanco, gobernado por un tipo que no hablaba una palabra. «El típico noruego de antes del petróleo», comentaba Vidal sin que su mujer le oyera. «Gente dura y sacrificada en un país áspero y pobre».

			Las fotografías que Antón había desplegado sobre la mesa mostraban a algunos de aquellos hombres posando para el español con la dignidad escueta de los exploradores polares. El mismo conductor del quitanieves, grande y enjuto, con manos gruesas como guantes de esquiador. El jefe del centro de Nordkapp, barbado y con unas gafas sin montura salpicadas de hielo, un cigarrillo en la comisura de la boca y unos planos enrollados bajo el brazo, la viva imagen de un topógrafo de campaña. Los pescadores de Magerøya, acostumbrados a jugársela en cada salida al mar abierto, cuarteados de sal y entierros familiares. El abuelo de Antón, un hombre altísimo, con el pelo gris cortado a cepillo, ojos de viudo y un bravo bigote rubio cruzándole la cara.

			Solo Inga deslumbraba con su sonrisa cada vez que ocupaba el plano. Se diría una turista de Oslo o una universitaria en viaje de estudios preparando alguna tesis de antropología en un pueblo perdido. En realidad, su figura podía extraerse fácilmente de aquellas viejas fotos e imaginarse en las otras, las de la pared de la cafetería donde el director de cine y su equipo de rodaje, veinte años antes, recreaban para el fuego japonés la trama detectivesca de Collins.

			Requena recordó las palabras de su padre en la cocina del Pópulo, poco antes de morir: «Hemos conseguido reunir 200 películas maravillosas, pero en ninguna de ellas está tu madre». Y sintió un irresistible deseo de regresar al barco, encontrarse con Vibeke y emborracharse con ella. 

			•

			—¿Quién coño es usted?

			La muchacha negra que bloqueaba la puerta, vestida únicamente con unas braguitas de Victoria´s Secret y una camiseta de los Rolling por encima del ombligo, era de una belleza impresionante.

			—Vengo a ver a Freddie, si es que se encuentra en casa.

			—Sí. Está. 

			Giró sobre sus bonitos talones y volvió dentro, sin molestarse en comprobar que el danés la seguía. El recibidor, con la característica escalera británica ascendiendo por la empapelada pared de la izquierda hacia el piso superior, era un caos de paraguas y gabardinas, zapatos desparejados y mochilas apoyadas en los rincones.

			—¡¡Freddie!! ¡Han venido a verte!

			La siguió hasta un cálido comedor lleno de cajas vacías de comida china, discos de vinilo y cuadros de hípica bastante añejos. La joven se movía entre el desorden con la suavidad de una pantera, sin que nada la rozase, y al fin se apoyó en un escritorio abarrotado de libros, vasos y un espejo sucio de cocaína.

			—Enseguida bajará, acababa de salir de la ducha. ¿Estuviste ayer en la fiesta de Gucci?

			El director localizó una butaca vacía y dudó si sentarse en ella antes de que apareciese el hombre de la casa.

			—La verdad es que no.

			—Pues me suena tu cara… ¡¡Freddieeee!! 

			—Ya estoy aquí, nena, no te pongas tribal.

			En la puerta del comedor, con una sonrisa radiante y el húmedo cabello rubio peinado hacia atrás, el más joven de los Aybar se abotonaba una blusa magenta de Calvin Klein. La chica cruzó la habitación y salió propinándole un codazo.

			—Vete a la mierda, racista latino.

			El cineasta permaneció de pie, sin saber si tocaba sentarse o estrecharle la mano a aquel bon vivant español que miraba el desorden de su sala de estar con manifiesto desagrado.

			—Perdona el caos, no esperábamos visitas. Y Sugar tiene un polvazo, pero es un completo desastre. Hoy vendrá la mujer de la limpieza, a Dios gracias. 

			Freddie le tendió la mano y a continuación le invitó a sentarse en la butaca, mientras retiraba un vestido de una silla y la ocupaba frente a él.

			—Tú eres el director danés ¿verdad? 

			El recién llegado no ocultó su sorpresa:

			—Me ha llamado John. Por si quería huir, jeje.

			El director de cine visualizó la escena, aquel tipo metiendo películas y papelinas en una mochila mientras Sugar se calzaba unas botas de tacón alto y se ponía un abrigo de pieles sobre la camiseta de los Rolling para salir a la carrera hacia un coche próximo. No pudo evitar sonreír.

			—Entonces sabe por qué he venido.

			—Sí.

			—Pues cuénteme cómo se vende una número tres que no es La Número Tres.

			Freddie se apretó entre dos dedos las fosas nasales, en un gesto inequívoco de consumidor frecuente.

			—Creo que a estas alturas tú ya debes saberlo. ¿Tienes la lista?

			La recogió de su mano con ceremonia y leyó lo que contenía. Nunca la había visto hasta aquel momento, pero la reconoció como si él mismo la hubiese escrito. Se la devolvió al director.

			—¿Ves la numeración del uno al cuatro? Así es como colé Éxtasis como si fuera La dama de blanco. El tres que aparece sobre las latas se corresponde con el orden de envío de las películas, no con las películas en sí. Enviaron cuatro películas al rey. Éxtasis de Machatý fue la número tres. Y La dama de blanco fue la cuarta y última en llegarle al Gran Hotel de Roma. 

			Freddie rescató un paquete de cigarrillos del escritorio y encendió uno. Parecía encantado de su travesura.

			—Ese nombre legendario que ahora tiene la copia que tú querías, La Número Tres, es muy posterior ¿Entiendes? Empezaron a llamarla así los coleccionistas bastantes años después, cuando llegaron a la conclusión de que nada más circulaban tres copias de la película y solo faltaba por encontrarse la tercera. 

			—¿Y qué hay de La dama de blanco?

			—Ya la vendí. Y me pagaron tan bien por ella que pensé que valía la pena repetir la jugada. Menuda coña ¿no? Tenía otra película del rey, que también se había copiado y enviado desde Noruega y que llevaba el número adecuado escrito en los envases. 

			Sugar irrumpió en la habitación sin camiseta. Plantó sus pechos ante la cara de su amante y le solicitó un cigarrillo. 

			—Cariño, cada día eres más salvaje. No sé cómo te aguantan en la pasarela. ¿Quieres que te presente a un director de cine, a ver si pule tus modales?

			La muchacha miró al danés por encima del hombro expulsando la primera bocanada.

			—Yo paso.

			Y salió por donde había venido, bajo la mirada de los dos hombres. Al quedarse solos, volvieron a centrarse el uno en el otro. Fue Freddie el primero en hablar.

			—Con dinero da gusto vivir, ¿no te parece?

			—Quién te compró la película.

			—Si vas a hacerle una oferta, debería pedirte una comisión…

			El cineasta sacó un grueso fajo de libras del bolsillo y lo tiró en su regazo.

			—Se llama Antón Requena. Tiene una Filmoteca en España y ya te anticipo que será un hueso duro de roer. Es de Cái.


		


		
			
CAPÍTULO 4 

			Almorzaron con Jaime Lima, un delegado de la diputación provincial que les aburrió con cifras de paro, recortes en servicios básicos y chistes de putas. Incluso, al saber que venían de visitar la casi clausurada Filmoteca, aprovechó para contarles uno adecuado al caso, con dos cabras que iban por el campo, se encontraban un rollo de película abandonado y empezaban a comérselo, cada una por un extremo: 

			—«Pues qué quieres que te diga, guapa, me gustó más el libro».

			Escaldados aún por su actuación ante Lucía Sanlúcar, ambos rieron en falso. A pesar de ello, Borja agradeció en lo más íntimo cada bobada que contó aquel hombre, pues le había evitado sufrir los furores de su jefe durante un par de horas que él ocupó en gestionar información a través del teléfono, sin levantar apenas la vista.

			Como era de suponer, tras la comida en el Balandro y sus deliciosas tortillitas de camarones, descendieron notablemente en García los niveles de irritación. Siempre sucedía así cuando no pagaba un convite: Le molestaba sobremanera hacerlo, independientemente de si el dinero salía de su propio bolsillo o podía cargar la cuenta sobre partidas de presupuestos públicos. Consideraba en su justo valor el privilegio de no tirar de cartera durante días. Esa, más que ninguna otra, era la auténtica medida de su poder.

			Satisfecho de renovar su dominio mediante la visa de Jaime Lima, rechazó a la salida del restaurante la invitación del delegado a compartir coche oficial, aduciendo que contaban ya con uno a su servicio y les esperaba. Acto seguido, se despidió reduciendo el compadreo al mínimo para, al fin, caminar con Borja Rojo hacia la cercana cafetería donde Ruiz, el conductor del Audi A 8, tomaba un carajillo.

			—Veamos quién es el siguiente en tu lista, Borja. Quiero aprovechar bien lo que nos queda, porque mañana a primera hora tenemos que estar otra vez en Sevilla. 

			—Carlos Cortés, el abogado de Requena, me ha dado largas. Ya me dijo cuando le llamé antes de venir que hoy tendría el día imposible.

			—Para responderme como lo ha hecho, esa cabrona de secretaria tiene que saberse cubierta. Y el tal Carlos debe ser su seguro. Me gustaría saber si tiene un poder notarial para actuar en nombre de Antón en estos asuntos.

			—Sí, lo tiene.

			—Entonces es imprescindible verle. Cuanto antes mejor. Pero no le pidas cita. Cítale tú en mi despacho para pasado mañana. ¿Qué hay de ese periodista que te comenté?

			—Tiene tertulia con otros que pueden interesarnos en un sitio llamado La navaja de don Luis, pero suelen reunirse allí más entrada la tarde.

			—Esa taberna está en el mismo edificio de la Filmoteca, haciendo esquina. Deberías haberte fijado. Bien, iremos luego. Mientras tanto, hagámosle una visita a la ex de Requena.

			—¿Mirella Romero?

			García asintió mirando hacia el mar y aspiró el aire que llegaba frío desde la Caletilla de Rota. Tocaba encontrarse con otra mujer de la órbita Requena, solo que a ésta la conocía personalmente y estaba seguro de que, en cuanto la tuviese delante, la desearía como todas las veces que se habían visto. 

			—Empresaria. Tiene un pequeño y próspero negocio de catering que tampoco habrá sido inmune a la crisis. Supongo que has hecho una mínima investigación sobre cómo están sus cuentas.

			Borja abrió un archivo directamente en la pantalla del ipad y se lo mostró al consejero. García frenó su paso hasta detenerse completamente, pasando páginas del informe en la pantalla táctil.

			—No imaginaba que le fuesen tan mal las cosas. ¿Su horario comercial?

			—Ininterrumpido.

			—Mejor aún. Vayamos a tomarnos un canapé.

			Romero Catering tenía la oficina y su primer obrador en el único edificio sin vecinos ni usos públicos o piadosos de la plaza Fray Félix, así que Ruiz se limitó a rodear Cádiz con el Audi hasta el Campo del Sur y García disfrutó en silencio de aquel recorrido junto al océano y el frente de fachadas antiguas que lo desafiaba, su favorito de la ciudad. Se detuvieron tras la Catedral y el consejero ordenó a sus subalternos quedarse en el coche. Borja no puso objeción alguna. Si las cosas salían tan mal como por la mañana, prefería no estar de nuevo como incómodo testigo. Ruiz se limitó a asentir, bajó la ventanilla y prendió un ducados rubio mientras su jefe echaba a andar por la calle del Santo Cristo del Perdón hacia la plaza. 

			En tan solo un par de minutos tenía la fachada blanca del obrador ante él. Alfredo se estiró la chaqueta, miró el Hublot con autoridad, entró en el recibidor del establecimiento y se dirigió hacia el mostrador que ocupaba su centro en isleta. Un agradable aroma entre dulce y salado se filtraba por la ranura de unas puertas batientes al fondo de la sala y, en su lado opuesto, una escalerita conducía a una entreplanta que bien podía ser la zona ejecutiva. El chico agitanado tras el mostrador le pidió su nombre con la acogedora seriedad de un maître.

			—García Pintado, vengo a ver a la dueña.

			Descolgó el teléfono y susurró el recado sin parpadear.

			—Enseguida está con usted.

			Apenas le dio tiempo a fijarse en una foto mural con un espectacular corte de tortilla de setas y el apellido Romero calado en plata sobre una copa de vino, cuando Mirella descendió por las escaleras hacia García, guapa a rabiar con sus ojos claros y la larga melena negra echada sobre un solo hombro. No llegó al último escalón, sino que tendió el brazo para saludar e invitarle a seguirla.

			—Buenas tardes Alfredo, qué de tiempo sin verte. Acompáñame.

			El consejero lo hizo encantado, con los ojos clavados en la grupa de la dama hasta que ella llegó arriba y se volvió para dejarle pasar. La oficina de Mirella tenía cierto aire de modernidad antigua, un toque vintage reforzado por las ventanas bajas desde las que podía verse trabajar al personal del obrador.

			—Bueno, qué tal tu mujer, los niños… Qué sorpresa, vienes a encargarme algo, una fiesta familiar, un evento de la Junta, en fin, tú dirás. Perdona, siéntate y cuéntame cómo te va todo.

			García contempló imperturbable el atolondramiento de su anfitriona, que en ningún momento le ofreció las mejillas, y aceptó la butaca que le señalaba como desagravio. Ella rodeó la mesa y sacó cigarrillos de una cajita damasquinada.

			—¿Aún fumas?

			El consejero asintió tendiéndole la llama de su Dupont. Expulsaron el humo a derecha e izquierda, con placer.

			—En realidad vengo a verte con un encargo bien distinto. Estoy buscando a Requena.

			Mirella se felicitó por haber sacado el tabaco, podía parapetarse en él.

			—¿No te coge el teléfono? Después de lo que le habéis hecho, ¡no me extraña!

			—Ya —García miró la brasa de su pitillo con aire ausente— Y a ti ¿Te lo coge?

			—La última vez que hablamos fue para felicitarnos las fiestas, a mediados de diciembre.

			—Por lo que se ve, nadie conoce su paradero. Cualquiera diría que el director de la Filmoteca de Cádiz está huyendo de algo. Y teniendo en cuenta que la institución termina sus días por falta de fondos, me preocupa esta desaparición tan abrupta.

			—Ya me imagino lo preocupado que estás —Mirella no supo disimular el tono irónico del comentario ante su más antiguo pretendiente, al que temía y despreciaba.

			García fumó despacio, pensando en lo endemoniadamente bien que se le daban las mujeres a aquel escurridizo hijo de puta.

			—Así que no sabes nada de Antón… Tú, que fuiste su pareja durante los años dorados del Buñuel,… No habéis hablado después del cierre. No vino a verte, ni siquiera te llamó para buscar consuelo.

			Mirella guardó silencio, sabiendo que en aquel instante a García no le interesaba la verdad, solo herirla en su orgullo.

			—¿Sabes una cosa, Mirella? Tanto si lo hizo antes de irse y me lo ocultas, como si realmente se marchó sin comunicarte lo que pasaba, Requena no merece tu lealtad.

			—Estás un poco desactualizado, Alfredo, porque en estas últimas semanas ni hemos roto ni hemos retomado nuestra relación en un plató de Canal Sur. Y la última foto de prensa en la que Antón y yo atravesamos cogidos de la mano una alfombra roja, tiene ya algunos años. 

			García miró hacia una imagen enmarcada en la pared más cercana y la señaló con el cigarrillo:

			—Supongo que te refieres a aquella —sonrió sin esperar respuesta—. Quizá mis informes sean viejos en eso, lo admito, porque hace mucho que optaste por mandar a tu segundo a los eventos que te encargábamos desde Sevilla. Pero en otras cosas estoy al día: Tus cuentas no son muy buenas, Mirella. Sé que aún mantienes a todo tu personal, pero has perdido el 60 por ciento de tu negocio con la crisis. Podríamos enderezar eso... o agravarlo. Muchos de tus pedidos pendientes de cobro son a cuenta de los fastos de la Pepa. ¡Qué bien te vendría que se agilizaran los pagos y qué apuros ibas a pasar si se demorasen más allá de lo previsto...!

			Mirella apagó su cigarrillo con furor contenido.

			—Tampoco tú debes atravesar tu mejor momento si tienes que venir en persona a hacer un trabajo tan sucio. Pero no te sirve de nada, porque nada sé. Y si lo supiera te respondería lo mismo.

			García se levantó despacio y apagó su cigarro sobre el de ella. Otra visita que no daría ningún resultado, al menos de momento.

			—Como quieras. Dile que necesito hablar con él. Que te hará un favor si me llama. 

			Mirella se puso también en pie, pero no le acompañó hasta la puerta. 

			—Alfredo… —Con un pie fuera del despacho, él se volvió expectante— Te recuerdo que con las bombas que tiran los fanfarrones, nos hacemos las gaditanas tirabuzones.

			• 

			Después de abandonar Notting Hill, comer en un Kebab y buscar un locutorio para bucear en internet durante un par de horas, el director de cine decidió caminar por la rivera del Támesis, a pesar del frío, en lugar de coger el metro. Se avecinaba otro interminable viaje en trenes sucesivos. Encendió pesaroso su teléfono y le saltaron tres llamadas perdidas de su esposa. Seguramente necesitaba enmendar la conversación que habían mantenido cuando él aún estaba en Roma. Y ella sabía muy bien como darle cuerda. Además, en su faceta de colaboradora, frenaba con una diplomacia estratégica envidiable las presiones de productores, directores de fotografía y guionistas pesados. Era única haciéndolo. Su sonrisa kilométrica, su aire meridional y su saber estar, encandilaban hasta al más duro gestor del mundo artístico danés. Ambos sabían que aquella era su baza. Tras un matrimonio fallido, un par de hijos pequeños pero díscolos, y muchas idas y venidas psicoanalíticas, había hallado algo cercano a la estabilidad con aquella nueva mujer, la más importante de su cinematográfica existencia. Recordó su elegancia en la ceremonia inaugural de Cannes de dos años atrás, en el estreno de su última película, y un escalofrío le recorrió la espalda helada. Pronto volverían allí, como autor y musa, y con mejores críticas.

			Decidió llamarla y, con la calidez metálica de su voz acariciándole el oído, disfrutó con las anécdotas de rodaje de aquella serie de televisión protagonizada por su esposa, que imitaba con éxito el modelo norteamericano. Al terminar, se susurraron intensas confidencias en torno a su mutuo deseo y ese olor a hembra que nace de la intimidad conyugal le llenó, súbitamente, el cerebro. Un relámpago le recorrió el cuerpo hasta la entrepierna, convertido en una ligera erección y el paseo tuvo que convertirse en trote. 

			Voy a por ti, Antón Requena.

			•

			La tasca había conseguido ganarle la partida a la historia o, por lo menos, al patrimonio artístico del Conde de la Ensenada. Ocupaba, desde antes de que el palacio fuese oficialmente cedido como sede de la Filmoteca gaditana, la esquina oriental del edificio. Un escasísimo local, de rancio abolengo, pero deslucido en sus reformas, que ocultaba con la humanidad de sus paisanos el olor a pescaítos fritos con lejía de fondo. Las malas lenguas decían que Mario, el dueño, era, además de cojo, uno de los hijos naturales del de la Ensenada. Era la única explicación que el vulgo encontraba para tan provechoso usufructo inmobiliario.

			En aquel rincón de la vieja Cádiz, como ocurriría en el resto de los mentideros patrios, ante un caso como éste se habían desatado las más peregrinas teorías. Los unos aseguraban que el joven conde gustaba de cobrarse el derecho de pernada en las zonas marginales de sus posesiones rurales durante sus años más fogosos, las otras que Mario era hijo de una cupletista que le dejó el «mochuelo» y huyó a Cuba, para romper con aquel amor enfermizo cuando Don Gaspar ya estaba casado. Sea como fuere, lo único cierto era que aquel taciturno tabernero de andares inseguros había recibido la bendición del noble y regentaba, con triste amabilidad, un negocio honesto donde a los vecinos y a los cinéfilos les gustaba pasar el rato. Tenía empleada como mesera a Harleny, una risueña ecuatoriana que daba alegría al local y no era ningún secreto que Mario bebía los vientos por ella, aunque los gustos de la muchacha eran algo más juveniles. Pero de todo esto nada decían los informes que llevaba en el ipad Borja Rojo cuando llegó a la plazuela desde la que se accedía a aquella taberna esquinera y bastarda.

			Ahora estaba solo: la compañía del chófer no contaba, porque Ruiz era más silencioso que un comanche en una película de Ford. Su jefe había regresado del encuentro con Mirella Romero pegando el teléfono a la oreja hasta la puerta del Audi. «Acabo de hablar con Jaime Lima para aceptarle ese coche que iba a prestarnos hace una hora. Me vuelvo en él a Sevilla. Tú te quedas hasta que averigües dónde coño se ha metido Requena». Luego había echado a andar hacia la Catedral sin despedirse, atendiendo una nueva llamada.

			Borja dudó un momento si debía quedarse en el asiento trasero del coche o pasar delante con Ruiz, pero cuando vio que el chófer encendía otro ducados sin molestarse en bajar la ventanilla decidió mantenerse en su puesto. «Apague eso y lléveme de vuelta a la Filmoteca». El chofer obedeció, pero a partir de ese momento no abrió la boca.

			•

			Christian Poulsen entró en el despacho con paso desenvuelto, a pesar de la voluminosa caja que portaba entre los brazos. Llegó hasta la mesa de su jefe y la depositó sobre ella con cuidado de no pisar ningún papel.

			—Aquí tiene. El mítico desnudo de Hedy Lamarr, las fotos romanas del rey de España, sus recibos de la tintorería y las copias de su correspondencia fotografiadas. Por si desea echar un vistazo.

			Thorning se incorporó con un abrecartas y rompió de un solo tajo el precinto adhesivo que sellaba las tapas de cartón, para extraer la documentación impresa y las fotos. Recorrió los papeles con veterana destreza y dedicó unos segundos a las reproducciones de la correspondencia alfonsina, que ya conocía. Se detuvo en la última copia, la reproducción de una pequeña nota en la que aparecían los títulos de cuatro películas antiguas. Levantó la vista con un gesto de extrañeza. Aquel documento era una novedad.

			—Se encontraba en la pitillera del rey. El original no ha sido devuelto, así que el director debió encontrarlo relevante y se quedó con él. Sin decírnoslo, claro.

			—Bien —dijo Thorning soltando los papeles sobre una carpeta vacía—. Veremos a dónde le lleva esto a un profesional del cine desesperado por rodar. Déselo todo a Alexia para que lo archive.

			—¿Qué quiere que hagamos con la película?

			—La Filmoteca Nacional estará encantada de recibirla. Alexia puede ocuparse.

			—¿Y si hacemos llegar la lista de la pitillera al profesor a través de Lone? Bastaría con publicarla en alguna web a la que ella accediera. Si el director la ha considerado una pista, podría convenirnos otro profesional del cine tirando del hilo. Al fin y al cabo, son las pesquisas del profesor las que nos han conducido hasta aquí.

			Thorning miró a Christian con tranquila irritación. Le molestaba el nivel de detalle que habían alcanzado los conocimientos del joven, pero aquel era un inconveniente que sabía inevitable y del que no quedaba otro remedio que sacar provecho. Por eso había tenido que enfocar hacia las sombras y descubrir el papel de una de ellas en la Operación Kaplan. Lone Fisker ya pasaba de los cincuenta cuando asumió su misión, pero su perseverancia no tenía rival. Era de las que prefería aplicarse con paciencia durante años a tomar cualquier atajo que levantase sospechas innecesarias.

			—Tiene razón, Christian, él nos ha traído hasta aquí. Pero lo cierto es que la película sigue sin aparecer ¿verdad? Dejemos las cosas como están, de momento —zanjó el viejo encendiendo un cigarrillo—. Hablemos de los agentes que pueden estar disponibles ante cualquier eventualidad. 


		


		
			
CAPÍTULO 5

			En La navaja de don Luis era pronto para los cubalibres y tarde para el café. Una hora difícil que Paco y El Pajilla remediaban pidiendo pacharán.

			Desconcertado por las novedades, El Pajilla había cerrado el estudio dos horas antes de lo habitual. Tenía pendiente la programación de un par de webs con carro de compra, pero la estimación de su cobro era tan descorazonadora que no le produjo remordimiento aplazar ambos desarrollos hasta el día siguiente. Por suerte para él, Paco seguía cobrando de verdad aunque fuese poco. Llevaba varias horas liberado, tras enviar al periódico el delirante texto dedicado a Luana, una espectacular paraguaya en ropa interior y botas altas, que afirmaba su contundente silueta sobre las piedras de un espigón lejano lamentándose de que su equipo lo tuviese crudo en la próxima Copa Libertadores.

			—Harleny podría ser contra del AS si se animase a un buen posado— murmuró el periodista rematando su pacharán.

			—Y Mario lo enmarcaría al lado del cartel de Curro Romero. Aunque yo preferiría un posado de Monipeni.

			—Antes tenía ahí una foto de Ava Gardner ¿sabes? Pero no quedaba tan «tipical»

			—Ya. Por cierto, se me ha olvidado traerte el dvd de 55 días en Pekín...

			—¿Qué te pareció? ¿A que gana en un nuevo visionado?

			—¡Muy bien! disfruté encontrando las frases que me decías. Con la Gardner talludita pero a ratos espléndida, con el gentleman Niven y el heroico Heston. Reconocí a Pepe Requena como el jefe de las fuerzas militares de la delegación española. Aunque la secuencia emotiva de la chinita huérfana se me hizo más larga que en otras ocasiones.

			—¿Talludita Ava? ¡Sacrílego! ¡Aun después, en La noche de la iguana y en La hora final estaba insuperable, insensato!

			—Las pruebas de vestuario que tiene Antón en la «filmo» debieran estar en los contenidos extra de ese dvd. No sé por qué no le sacó partido a cosas como esa. Seguro que le habrían reportado ingresos, para él o para la Filmoteca.

			—Al final, Pajilla, todo depende del interés de quien produce el dvd. Y la mayoría de las veces, esas cosas no le importan. Nos importan a ti, a mí, y a otros cuantos frikis patrios que saben que la película se rodó en España.

			El Pajilla asintió cabizbajo. Ambos sabían desde la hora de comer que la Junta estaba buscando a Requena, aunque lo que más les preocupaba era la desaparición de su amigo el Norway, que pocos días atrás había compartido con ellos el último pase de la Filmoteca, sin decirles que la película de Huston ponía punto y final a aquella aventura. Sin avisarles de que se marchaba.

			—El hombre que pudo reinar... Qué título más apropiado ¿No te parece?

			Habían pasado a otra película, pero entre cinéfilos no necesitaban explicarse por qué. Sobre la mesita de mármol pegajosa de pacharanes, se amontonaban con manchas de grasa el AS del día anterior (luciendo en su contraportada otra guapaza semidesnuda con inquietudes deportivas adornadas por Paco), y el último Diario de Cádiz, abierto por la primera de Cultura: «La crisis acaba con el discreto encanto del Buñuel».

			—Voy a pedir dos pelotis.

			Paco aprobó la medida y miró hacia la puerta mientras el Pajilla se levantaba con las copas vacías. Una pareja de hombres vestidos de chaqueta habían entrado en la taberna. El primero era joven y elegante, pañuelo por bufanda, ipad y zapatos italianos, como le gustaban a Harleny. El segundo llevaba el corte de pelo a lo marine preferido por los chóferes de Sevilla.

			Paco conocía a Ruiz de otras épocas de su carrera, más trasnochadoras y feroces. Cuando lo más práctico para encontrar la noticia era ponerle cara al conductor del coche oficial y localizarlo fumando ante la puerta de un restaurante caro o una casa de putas.

			—Pero coño, si están aquí «los niños junteros». 

			•

			Harleny tenía 25 años escasos, pero suficientes cicatrices para saber que el cierre de la Filmoteca suponía un mazazo importante al negocio y que, llegado el caso, Mario escogería la supervivencia hostelera a una pasión no correspondida. Además, la barra de la taberna estaba tan cerca de las mesas (cinco veladores de mármol con pata de forja comida por el óxido), que resultaba imposible no conocer cada suspiro de la parroquia, sus ilusiones perdidas, sus vicios insatisfechos y sus miedos nuevos. En definitiva, Harleny sabía de sobra lo que estaba en juego y conocía al enemigo: Era el guapo de la pañoleta ejecutiva al cuello, que acababa de dejar el ipad sobre el mostrador y sonreía incómodo hacia la mesa del periodista.

			Mientras observaba de reojo a la camarera dirigirse hacia el rubio que se había detenido en la barra a un metro de distancia, Borja carraspeó forzadamente.

			—Un amareto.

			—Espera un momento, rey —dijo la sudamericana sin volver la cabeza en su dirección—. ¿Lo mismo, Luis? ¿O queréis unos cubalibres?

			Paco respondió desde la mesa:

			—¡Que sean gin-tonics de Beefeater, que va a pagar la Junta!

			Borja no pudo ignorar aquel nuevo comentario:

			—¿Tanto se nos nota?

			—En el cine suelen oler a la pasma antes de que empiecen a sonar las sirenas —dijo el Pajilla desde su lado del mostrador—. Aquí en Cái, olemos los cargos «a dedo» a un kilómetro.

			—Pues no debes ser del mismo Cádiz, porque lo mío fue por oposición.

			Pajilla miró los vasos que Harleny ponía sobre la barra rebosantes de hielo, preguntándose qué vendría después, si el alcohol o la bronca. La ecuatoriana miraba a Paco.

			—El opositor no tiene pelos en la lengua —intervino desde su mesa—. Pero en los huevos sí. Que sean cuatro los gin-tonics, guapa.

			—El señor había pedido un amareto, ¿verdad, rey?

			—Me tomaré ese gin-tonic, ya que voy a pagar la ronda.

			Paco indicó a Borja y a Ruiz que se acercaran y se sentasen, mientras su amigo recogía las cuatro copas del mostrador.

			—Hola, Ruiz.

			—Hola, Camiña.

			—Con que nos huelen, ¿eh?

			—Digamos que Paco os huele «de memoria» —dijo el Pajilla poniendo los gin-tonics sobre la mesa.

			—Al grano —intervino el periodista—. ¿Sabéis ya dónde está nuestro amigo Antón?

			—Se supone que sois vosotros quienes me lo vais a contar...

			—Así que Pintado se ha puesto estupendo con la secretaria y la ex de Requena y te ha dejado a ti a los tipos duros ¿eh? 

			Borja probó el gin-tonic antes de responder.

			—Bueno, es una forma de verlo. Más o menos como lo tuyo ¿no? Te ocupas de las chicas del diario mientras otros con menos mili cubren el fútbol y la Fórmula 1.

			—Me gusta tu nuevo jefe, Ruiz. Se nota que ha llegado por oposición. Si sabe de cine, ya será la hostia.

			Paco se levantó trabajosamente y engarfió los pulgares en los bolsillos de su chaleco.

			—Pero que sepas que el AS ha educado a toda una generación, en el deporte y en la vida. Yo me ocupo de la vida. Voy a mear. Harleny, guapa, dame la llave del retrete...

			Conocía la respuesta de antemano «está abierto, don Paco», pero aun así alcanzó la barra, antes de desviarse hacia la escalera, para darle el recado a la ecuatoriana:

			—Al figurín, cárgamele bien los tragos.

			•

			Carlos Cortés levantó la vista del teclado y miró al secretario de su gestoría:

			—¿Qué sucede?

			—Me dijo que no le pasase llamadas, pero ésta es de la Junta. Quieren convocarle a una reunión en Sevilla con el consejero García Pintado.

			Chinatown torció levemente el gesto, en un tic de tristeza, y volvió a mirar el teclado durante unos segundos.

			—¿Le paso?

			—No. Diles que mi semana está completa, que es lo que ya les hemos dicho cuando querían presentarse aquí —el secretario asintió—. Diles que dejen el nombre de la persona de contacto y yo les llamaré para cerrar esa reunión. Cuando el poder te convoca, no hay que ir a su encuentro a la carrera, Fermín.

			—Está bien, don Carlos —dijo sonriendo el joven—. Le dejo trabajar.

			El abogado puso los dedos sobre las teclas como un pianista dispuesto a iniciar una difícil polonesa de Chopin, pero no había partitura disponible y las palabras que una vez más iba a dirigir en nombre de la Filmoteca al último Conde de la Ensenada se negaron a brotar. Al cabo de unos minutos, creyó encontrar las frases oportunas, pero entonces fue el móvil el que vibró junto al retrato de sus dos hijas. Era Paco Camiña, susurrando su apodo como si le fuese la vida en ello.

			—¿Qué quieres, pisha?

			—Te llamo desde el baño de «la Navaja». Tenemos aquí a un niño juntero, que acaba de sentarse para sonsacarnos dónde está Antón. La cosa me huele muy mal ¿Tú qué opinas?

			—Que no puede olerte de otro modo si estás en el retrete de la taberna. Luego te llamo.

			Colgó con impaciencia y respiró hondo. La petición al conde, aunque fuese algo parecido a arrojar una nueva botella al mar, se hacía ahora más necesaria y urgente. Y las palabras le brotaron solas:

			Excelentísimo señor

			Como sabe, no es ésta la primera carta que le dirigimos. Pero la actual situación, agravada por recientes decisiones del fisco, nos obliga a procurar su apoyo financiero para la Filmoteca de Cádiz, más allá de la generosa aportación que de por sí supone el palacio que le sirve de sede…

			•

			El Finnmarken había zarpado a las tres y media de la tarde, en plena oscuridad, dirigiéndose más al norte, hacia el puerto de Kirkenes, la última escala en la ruta naviera de los fiordos. En su segundo día de navegación desde Tromsø, los viajeros se acercaban rápidamente a la frontera blanca y boreal entre Noruega, Rusia y Finlandia. 

			De regreso de Nordvågen, Antón pudo embarcar alrededor de las dos y comer un poco, rodeado de sexagenarios que se pasaban el salero en educado murmullo. El barco cabeceaba ahora de forma perceptible, aunque el pasaje no perdía el apetito y las camareras sabían servir caminando sobre un plano inclinado en suave pero constante movimiento. 

			Requena consultaba el reloj y miraba hacia la puerta después de cada bocado, pero transcurrieron los minutos y la joven directora de hotel no pudo o no quiso comparecer. Finalmente, abandonó el comedor y se refugió en su camarote, desechada la idea de golpear con los nudillos cuatro números más adelante. Dejó el forro polar sobre la maleta, llegó hasta la cama y se tumbó sin ganas de dormir. Junto a él, en la mesilla, estaba el teléfono móvil. No lo había conectado desde que subiera al avión de Madrid con destino a Escandinavia y decidió seguir así un poco más. Los mensajes, las llamadas perdidas, los correos... Ninguno le traería buenas noticias. Y demasiada gente a la que no tenía ganas de dar explicaciones estaría buscándole para pedírselas. «Pueden esperar», se dijo mientras cerraba los ojos durante un instante. Al volver a abrirlos miró su reloj de nuevo y habían transcurrido más de cuatro horas. 

			Se arregló la ropa, se lavó los dientes y subió al bar del barco en el que había conocido a aquella escandinava que su padre hubiese aprobado al primer vistazo. Pidió una cerveza mientras barría con la mirada el salón vacío y manoseaba su montón de fotos una vez más. Esta vez había cogido todas las que deseaba enseñarle a Vibeke: La de él junto a Halle Berry en el salón de baile de la Filmoteca, las de Inga y sus vecinos de Nordvågen, la de Vidal con Inga en un anticuado aeropuerto difícil de identificar —«Copenhague, 1963», venía anotado en el reverso de la fotografía—, las imágenes periodísticas tomadas en Noruega, Suecia y Dinamarca por su padre en aquel viaje lejano, las de él jugando en la cocina de casa con su tío Pepe, las de éste y Vidal sosteniendo sobre la cabeza de Antón una lata de celuloide como quien muestra un trofeo de pesca... Fotos desordenadas en el tiempo, que daban fe de unas vidas todavía envidiables y felices.

			—¿Le gustó la isla?

			Su amiga había llegado hasta la barra sin hacerse notar y Requena no disimuló su satisfacción ante la presencia de la joven.

			—Solo vi lo esencial, pero sí. Me sentó bien visitar el pueblecito de los Liepa.

			—¿Los Liepa?

			—Mi segundo apellido. El de mi familia materna.

			—Entiendo. ¿Vio a sus parientes?

			—Sólo sus tumbas.

			—¡Vaya…! —a Vibeke le pareció algo forzado darle cualquier clase de pésame, así que cambió de tema—: ¿Y Nord Kapp?

			—Cabo Norte queda pendiente. No era posible ir a los dos lugares.

			—En otra ocasión tal vez.

			—Tal vez. ¿Quieres una cerveza?

			—Claro.

			Vibeke ya había puesto sus ojos sobre las fotos desplegadas en el mostrador, mientras Antón ponía los suyos sobre ella. Llevaba un jersey negro de cuello vuelto, ceñido al cuerpo como una malla de danza, y la cabeza rubia parecía una hermosa bengala ardiendo sobre la femineidad de la noche.

			El camarero puso otra pinta junto a la pareja y se retiró hasta el grifo, a la expectativa.

			—Halle Berry —dijo innecesariamente Antón mientras le mostraba la imagen a Vibeke Solberg.

			—¡Qué bella...!

			—Permíteme decirte que tú no desmereces nada.

			La rubia bebió sin estar segura de lo que significaba «desmerecer», pero consciente del significado general de aquel comentario.

			—Gracias. ¿Puedo ver las otras?

			—Por supuesto.

			Vibeke dejó la foto de la estrella de Hollywood sobre la barra y cogió la siguiente del montón.

			—Todas tienen su referencia anotada detrás.

			—Eso debió hacerlo su mamá. Parece letra de mujer —dijo la joven, mirando una en la que aparecía la clásica tribuna de autoridades ante un desfile del que solo alcanzaban a verse las cabezas empenachadas y las bayonetas de un escuadrón de soldados:» Dinamarca. Desfile en la Plaza del palacio de Christiansborg. Día de la bandera».

			—Sí, es su letra. Pero lo hizo tiempo después, escribiendo en español —observó Requena.

			Vibeke cogió la foto de Vidal y su primo Pepe mostrando una película sobre la cabeza de Antón:» Los Requena y el regalo de los Burton».

			—Éste es su padre —acertó a señalar— ¿Y éste? Ya sé que es imposible, pero me suena su cara.

			—Mi tío José María. Actor bastante conocido hace años. Hizo varios protagonistas en teatro y cine español y muchas películas internacionales en papeles secundarios. Ya sabes, saliendo como segundo general del César o como el fiel amigo de Alejandro Magno, ese tipo de personajes en superproducciones históricas un poco antiguas. De esas que pasan por televisión en todas partes... durante las noches polares.

			—Claro. Eso debe ser.

			Vibeke rescató un primer plano de Inga, algo más joven de lo que era ella en aquel momento. Detrás de la mujer sonriendo feliz a cámara se adivinaban el mar y la masa rocosa de la costa noruega. Giró la fotografía: « En el barco, hacia Bergen. Recién casados».

			—Su madre era muy hermosa.

			—Sí. La mujer más guapa que he conocido.

			Vibeke esperó un instante, quizá un nuevo comentario como el que añadiera Antón a su elogio de Halle Berry, pero éste no llegó y la chica se felicitó por ello. Aquel hombre sabía colocar los piropos donde procedía y evitarlos cuando resultaban inoportunos.

			—¿Tomamos otra cerveza?

			•

			El resplandor de las ventanas panorámicas llegaba hasta cubierta, volviendo más negro el mar y más profunda la noche. El frío era muy intenso, pero Vibeke había conseguido dos tazas de las que vendía el barco para tener derecho a café y té sin límites, y las había rellenado con brennvin. 

			Esperaban una aurora.

			Los minutos que podrían hacerlo no eran muchos en aquel exterior azotado por el aliento implacable del Ártico y habían consumido ya la mayor parte, pero valía la pena intentarlo para una pareja borracha que no sabía muy bien cómo agotar su viaje. La joven bebió un sorbo de aguardiente y levantó la cara hacia Requena.

			—¿Seguro que quiere seguir aquí fuera? Ya le he dicho que hay una sirena en el barco que avisa en caso de que salga.

			—Tiene menos encanto que conseguir cazar nuestra propia aurora. ¿No te parece?

			—Usted debería saber noruego.

			El gaditano asintió con una sonrisa y ella se la devolvió, moviendo la cabeza en cariñoso reproche.

			—¿Qué tal tus asuntos hoteleros? ¿Has podido resolverlos?

			—Sí. Todo está OK. Llevo los repuestos que más prisa corren. Lo demás llegará en el próximo barco.

			—Me llama la atención que siendo una directora de hotel no uses nunca el teléfono. Ni siquiera sé si tienes uno. Cada vez es más frecuente refugiarse en él... en lugar de hacer amistad con desconocidos.

			—Es cierto. Aunque supongo que eso a los españoles no les afecta demasiado.

			—No creas. En el último viaje que tuve que hacer en grupo, la gente se reunía para mirar su teléfono. Lo único que les interesaba del de al lado era preguntarle si le funcionaba la conexión.

			—¿Y usted? Tampoco le he visto usarlo.

			—Lo tengo apagado en el camarote.

			—Bueno. A mí me gusta la conversación «analógica». Pero le confieso que hay otra razón menos personal: En el barco la conexión es pésima. 

			Vibeke se echó a reír y Antón la secundó alzando su taza de brennvin.

			—Brindo por ello. 

			Bebieron despacio y Vibeke miró por encima de sus cabezas:

			—Creo que esta noche no va a tener suerte.

			—Eso me temo.

			Le miró un momento y se volvió hacia la luz de las ventanas.

			—Entremos. Aprieta demasiado el frío y se hace tarde.

			Antón la siguió al interior del barco y enfilaron la escalera con movimientos pesados y algo inseguros. Ninguno de los dos dijo una palabra más hasta alcanzar el pasillo de camarotes que la casualidad había reservado a ambos, para mayor escarnio del más joven de los Requena. Aún maldecía su suerte por aquel importante detalle: el cine le había enseñado que en los hoteles, terrestres o flotantes, solo hay opciones limpias de éxito cuando la pareja se detiene primero ante la puerta de ella, pero nunca en la de él, puesto que es la mujer la que debe invitar al hombre a entrar en su espacio y no el hombre al suyo. Aquella disposición de los camarotes, y su cercanía, le había impedido a Antón dos noches consecutivas acompañarla hasta la puerta para tentar la suerte sin quedar como un buitre. Porque la tuteaba con deleite, pero eso por desgracia no le impedía ser un hombre educado.

			Al llegar ante el 103, el español se detuvo mientras ella seguía caminando con su llave magnética en una mano y la taza de aguardiente en la otra.

			—«God natt, min kjære» (*Buenas noches, mi amor») —dijo Antón en perfecto noruego.

			La joven estaba ya frente a su puerta y la abrió torpemente, mientras le miraba con desconcierto.

			—Es lo único que sé pronunciar como mi madre. Me lo decía todas las noches, antes de apagar la luz del cuarto.

			Vibeke suspiró antes de regalarle una última sonrisa:

			—Es usted un embaucador, amigo Requena. Un andaluz peligroso que sabe escoger el momento. Pero éste... se lo va a perder.

			Y sin esperar respuesta, entró en su camarote y desapareció.

			•

			La mañana del martes, Borja se despertó terriblemente mareado y sin saber dónde encontraría un inodoro en el que vomitar. Recordaba muy vagamente algunos fogonazos de la noche anterior. Recordaba haber hablado de su jefe sevillano y de la trilogía de El Padrino. Recordaba el momento en el que evocaron la escena de las ofertas que no deben rechazarse. Recordaba haberle hecho a Paco Camiña una oferta, la de rescatar el proyecto que éste había presentado en Canal Sur Radio años atrás, para dirigir un programa de cine y deporte. Recordaba a Paco sustituyendo el desprecio por la socarronería: «Pero quién os ha dicho que quiero hacer radio. Si estoy forrado, rey. Llevo años escribiendo best-sellers con seudónimo». Y recordaba al Pajilla aclarándole el caso: «Firma como Amanda Gris».

			Borja recordaba incluso que para entonces la ginebra aún le permitía recordar que Amanda Gris era un personaje creado por Almodóvar, que escribía novelas de gran éxito firmando con aquel nombre falso y novelesco.

			También podía rescatar la imagen de Harleny diciéndole con una gran sonrisa cuál era su gin-tonic, cuando él recogía alguna ronda de la barra.

			Su último recuerdo nocturno era de El Pajilla preguntándole a bocajarro:

			—¿Ava Gardner o Scarlett Johansson?

			—¿Cómo dices?

			—Que si Ava o Scarlett, a ver si eres de fiar o solo representas un residuo burócrata y fecal de los tiempos de Franco.

			Borja había dudado solo un momento porque, al fin y al cabo, ventilaban la cuestión entre los más jóvenes del grupo:

			—¿Scarlett…?

			—Paco, sujétame antes de que mate a este hijo de puta.

			Después el fundido a negro. Abrió la puerta y enfocó el pasillo forrado de películas en VHS y DVD. Al fondo se volcaba un resplandor de fluorescentes y olor a café. Paco Camiña asomó desde allí la cabeza:

			—Tienes el baño enfrente y la luz a la derecha. Por favor, procura vomitarlo todo dentro.

			Borja Rojo regresó en autobús a Sevilla bien entrada la tarde, cuando la resaca remitió lo suficiente para que su estómago pudiera trasladarse por carretera. Paco no se molestó en explicarle dónde había acabado Ruiz la noche anterior. Se limitó a ofrecerle un café, a repetirle que estaban perdiendo el tiempo y decirle que no le envidiaba el regreso a la capital. Borja llamó a Ruiz al móvil, pero éste no respondió. Quizá si hubiese aceptado que fumara dentro del coche, con él sentado en el asiento del copiloto, las cosas hubieran sido diferentes, pero ya no tenía arreglo. Mientras vagaba solo por la ciudad dudó en acercarse a la Filmoteca para mejorar la impresión que le habían dejado a la hermosa Monipeni, pero viendo su aspecto en un escaparate desechó la idea y se dedicó a beber poleos en un café. Al emprender el regreso a Sevilla, varias llamadas perdidas del consejero García atascaban su buzón, pero decidió posponer el parte hasta la mañana siguiente. Apoyó la cabeza en la ventanilla y durmió a tirones, revuelto por la ginebra y el fracaso.

			Llegó a su casa a pie desde la estación, sucio y desecho, incapaz de cenar. Solo recibió una buena noticia a través del correo: El paradero de Pepe Requena. Eso le permitió dormir con tranquilidad hasta el amanecer.


		


		
			
CAPÍTULO 6

			No amaneció. Aunque, a pesar de la oscuridad, el hielo flotando en la entrada del fiordo de Kirkenes brillaba mercurial y amenazante. Vibeke salió a cubierta y reconoció al español, solitario e inmóvil, mirando en dirección al puerto cada vez más próximo. Se sentía incapaz de recordar si le había besado. Probablemente no, y eso atemperaba su resaca. Le devolvía seguridad en sí misma frente a aquel hombre que en perfecto noruego solo sabía decir «buenas noches, mi amor».

			—Va a quedarse helado.

			Requena se volvió sonriendo y saludó con la mano.

			—Dime qué día es hoy, tú que sabes si ya hemos cambiado de día.

			—Martes.

			—¿Has dormido bien?

			—No. 

			—La verdad es que yo tampoco. 

			Su sonrisa seguía allí, encantadora, pero parecía cambiar de significado con cada frase y Vibeke desvió los ojos hacia la costa.

			—¿Sabe ya cómo va a encontrar el domicilio de su conferenciante?

			—Supongo que cogeré un taxi.

			—Supongo que le acercaré en mi coche. Lo tengo aparcado junto al muelle.

			—Supongo que te lo agradeceré toda la vida.

			Regresaron al interior climatizado y descendieron juntos hacia los camarotes de popa. Vibeke carraspeó mientras seguía hasta su camarote sin molestarse en comprobar qué hacia él. Antón, frente a la puerta del 103, sacó la llave magnética sonriendo y se preguntó si alguna vez volvería a dormir tan cerca de ella. O más cerca.

			Al cabo de unos minutos, la rampa del Finnmarken se extendía ante los pasajeros hasta la nieve apisonada del muelle, teñida de naranja con las luces del puerto. En la penumbra proyectada por un hangar cercano se adivinaban los automóviles barnizados de hielo. El pequeño grupo que les precedía formaba una barrera efímera entre el frío desmedido del exterior y el todavía cálido interior del barco. Antón llevaba el saco marinero echado al hombro y la maleta que contenía la película noruega pegada a la pierna. Vibeke portaba un pequeño macuto que le daba aspecto de estudiante regresando a casa.

			Los viajeros descendieron con precaución y el Ártico invisible golpeó a Requena en la cara. Estaban a 25 grados bajo cero.

			La joven señaló hacia delante.

			—Vamos, mi coche está ahí mismo.

			Antón intentó adivinar de cuál se trataba y ninguno le pareció digno de la propietaria de un hotel, aunque estuviese hecho solo de nieve.

			—Sea cual sea tu coche, espero que arranque.

			Vibeke sonrió bajo su bufanda e indicó al español que no se detuviera. Rebasaron el último automóvil y ella siguió caminando hasta la puerta metálica del pequeño edificio portuario. Entonces él comprendió que su vehículo no estaba aparcado delante, sino dentro del hangar. Había una docena de motos de nieve y cuatro coches allí, perfectamente protegidos del frío y vigilados por un noruego enorme que fumaba en pipa mientras colgaba monos térmicos en un rincón cercano.

			—Hakoon —dijo Vibeke sin más ceremonia, volviéndose luego hacia el español—, Requena. 

			Los dos hombres se obsequiaron un simple gesto con la cabeza. De un modo intuitivo, Antón estaba cogiendo rápidamente la medida de la cordialidad exigible en cada caso. La mitad escandinava de su sangre le corría ahora más deprisa por las venas. Entretanto, la joven se dirigió hacia un Volvo 4x4 plateado pulsando su llave. Abrió la puerta del conductor y lanzó la mochila por encima del reposacabezas hacia el asiento trasero.

			—Suba, nos vamos.

			Hakoon estaba ya levantando una puerta metálica que daba a la calle opuesta, así que Antón entró en el coche, se puso su equipaje sobre las rodillas y le tendió a Vibeke el papel con la dirección. La joven noruega le echó un solo vistazo sin llegar a cogerlo y puso en marcha el motor.

			—Está bastante cerca. Llegaremos enseguida. 

			Salieron marcha atrás hacia la noche (¿o aún era de día? Resultaba difícil saberlo). Vibeke maniobró con destreza y enfiló la Johan Knudtzens Gate. Había nieve amontonada en ambos arcenes, nieve para colmar una vida, nieve por todas partes. A su izquierda, en la oscuridad, el mar silencioso lamía las duras orillas del fiordo.

			—Aquel es el hotel Thon de Kirkenes —dijo la chica señalando un edificio de fachada en cuadrícula a la manera escandinava y erigido al borde de la costa—. Un hotel excelente, no demasiado caro, por si su amigo se ha marchado de viaje.

			Requena la miró sin disimulo, sorprendido de su propia torpeza: hasta aquel momento ni se había parado a pensar en ello. Ni siquiera encargó a nadie del exultante comité de bienvenida que hiciese una simple llamada a Halfdan Wallem antes de subir a bordo. ¿Y si aquel misántropo se hubiera ido a cazar ballenas, de excursión al polo norte o a tomar el sol al sur de España?

			—No sé si sería preferible que me llevases directamente a ese hotel. Por si acaso el profesor no estuviera en casa.

			—Déjeme que le acerque hasta su puerta, para que vea dónde vive. Está muy cerca de aquí. Podrá ir luego perfectamente caminando desde el Thon.

			—De acuerdo.

			El coche siguió avanzando poco más de cien metros y Vibeke giró a la derecha, ascendiendo por una cuesta flanqueada de casas azules.

			—La única amarilla, ¿la ve? En la esquina del primer cruce.

			Antón miró por la ventanilla de Vibeke sin estorbarla y asintió mientras detectaba su agradable perfume. La casa de Wallem era grande y poco cuidada, al menos desde fuera. No parecía haber ninguna luz encendida.

			La joven volvió a girar y regresó hacia el puerto por una paralela. Conducía impaciente, el gaditano dedujo que las vacaciones habían terminado para ella.

			—Yo me ocuparé de pedirle habitación. Casi todos mis clientes vienen primero a alojarse aquí.

			Aparcó junto a la última casa, sacaron el equipaje de Requena y caminaron hasta el hotel a paso vivo. El Thon tenía un recibidor abierto, con un gran salón acristalado a la izquierda de su puerta principal, que mostraba una vista insuperable del fiordo, incluso de noche.

			—Aquí mismo puede sentarse a esperar su aurora.

			Fue lo último que pronunció en tono cómplice antes de saludar cordial al recepcionista y explicarle en su idioma todo lo necesario. Antón sacó sus documentos y rellenó los impresos correspondientes con razonable soltura. Recibió la tarjeta magnética que abría su habitación y agradeció cada trámite, enmarañando el inglés con el noruego. Finalmente, miró a su acompañante, que volvía a ponerse el gorro de lana para dirigirse a alguna casa cuya dirección no le había dado.

			—Bueno —murmuró Requena— pues ya está... Muchísimas gracias.

			—No hay de qué.

			—¿Podré visitar tu hotel de hielo?

			—Claro. Ellos me localizarán para que venga a verlo cuando sus compromisos lo permitan.

			—Eso quiere decir que no vas a darme tu número. Pero no importa, para lo que usas el teléfono...

			—Hasta la vista, Requena. Suerte con el profesor.

			La rubia se apartó sin besarle, saludó con la mano al recepcionista y regresó a la noche glacial. El español subió a su habitación, que —como ella le había anticipado— era excelente. Dejó el saco y la maleta junto a la puerta del cuarto de baño, se quitó el forro polar y las botas y caminó hasta la cama. Parecía cómoda.

			Durmió sin control ocho horas seguidas, mientras afuera reinaba medieval la oscuridad.

			•

			Había dejado atrás las beans (su estómago lo agradeció), Rusell Square, la City, el Canal de la Mancha y la Gare du Nord, en ese orden. Su aventura londinense le parecía a estas alturas del nuevo trayecto un brumoso sueño. En su fugaz paso por París, con cambio de tren incluido, apenas pudo vislumbrar la magnificencia de aquella ciudad en la que el público reconocía y amaba su cine. Desde la ventana de su compartimento en el tren, pronto la perdió de vista. Su destino estaba al sur de los Pirineos y no era otro que Madrid. 

			Las pesquisas online relativas a Antón Requena le habían llevado en un clic a la Filmoteca de Cádiz. Y la Filmoteca, lo constató enseguida, era noticia del día por su cierre. Un cierre efectivo y reciente o próximo e inmediato, resultaba difícil calibrarlo por la conversión español-danés que hacía de los artículos de prensa andaluza el traductor de Google. Trató de establecer contacto telefónico con el Palacio Buñuel, pero fue un intento baldío. Después tuvo un arrebato de inspiración y llamó a la Filmoteca Española, en la que atendieron su llamada y pudo cerrar un encuentro informal con alguien de la dirección para cuando se encontrase en Madrid. Allí, previsiblemente, podrían darle línea directa con el gaditano que había adquirido a Aybar La Número Tres. Entonces, arreglaría con él una cita cara a cara para hacerle una oferta tan generosa como si, además de la película, Requena tuviese en verdad la correspondencia personal de Alfonso XIII que quería recuperar el servicio secreto.

			Las comunicaciones con el PET, siempre inquietantes, le habían resultado razonablemente sencillas. Sólo algunos silencios de más volvieron a enturbiar la ilusión de su último hallazgo. La aquiescencia de los servicios secretos a la hora de acometer el siguiente viaje le había escamado, pero estaba hecho y nuevamente lo financiaban. Aunque la aparente normalidad, bien lo sabía el director, podía convertirse en una sensación turbadora. Así que se palpó el pecho para notar la documentación real que le permitía continuar con su farsa y empezó a relajarse.

			El traqueteo le produjo somnolencia y, a menos de dos horas de la frontera, cayó en un extraño y poco reparador sueño que le hizo relajar las mandíbulas y abrir la boca hasta el límite del ridículo, mientras el tren devoraba los kilómetros que le acercaban a España. Era uno de esos sueños que cobran fuerza al reproducir recuerdos, deseos y temores de forma discontinua pero nada chocante: Se vio a sí mismo desnudo en una pequeña saturnal de jardín, junto a un joven aspirante a actor y una prostituta asiática, orinando con furia sobre un montón de películas y carteles de Lars Von Trier; vio a su mujer interrogada en las oficinas del servicio secreto, donde un tipo con el rostro de Fellini la acorralaba por su afición al porno comercial, en el que había firmado por participar; se vio impecablemente vestido de smoking, recogiendo un premio Fénix y abandonando el escenario hacia unos agentes de paisano que le esposaban sin mediar palabra. Lo siguiente eran las luces azuladas de las sirenas parpadeando a su alrededor.

			Al evocar el cerrojo del calabozo, se despertó de golpe:

			—¿Qué está ocurriendo, señorita? —le gritó a una jovencísima y muy morena azafata que pasaba junto a su asiento.

			—Nada, señor. No ocurre nada especial —respondió tranquilizadora.

			—Cómo que no ¿Y eso? —el metálico sonido de sus sueños seguía produciéndose mientras la miraba. 

			—No se preocupe, señor. Es el cambio de locomotora en la frontera española. 

			—¿Y cuál es el motivo de ese cambio?

			—Verá, señor, el ancho de vía en España es distinto al del resto de Europa, en concreto unos 23 centímetros más ancho —hizo una pausa para que tanto el director de cine como los otros pasajeros que la escuchaban fuesen asimilando lo que decía—. Este tren puede adaptarse a ambos anchos. No así la locomotora, que ha de ser sustituida para continuar viaje.

			—Ah, muchas gracias por la información, señorita.

			—De nada, para eso estamos.

			—¿Podría traerme… —estaba seco y deseaba con furor una Cola light— podría traerme una botella de agua, por favor?

			—Desde luego, deme solo un minuto.

			Se limpió el sudor de la frente, incapaz de comprender la necesidad de sus demonios de surgir en el peor momento. Respiró hondo e intentó no imaginar qué clase de fobia podía desatársele ante cualquier tropiezo con el PET. Tras apurar la botella de agua, sintió cómo el tren daba un tirón y volvía a ponerse en marcha. Cada vez estaba más cerca de la mítica Número Tres, eso era lo único importante. Pero antes tendría que dar con un tal Antón Requena. Un español, un cinéfilo, un espejismo.

		


		
			
CAPÍTULO 7

			La casa era grande y amarilla con marcos blancos en puertas y ventanas. A pesar del frío, la construcción en madera transmitía cierta calidez frente a la aspereza del paisaje ártico. Las farolas iluminaban parcialmente las fachadas azules de alrededor y el blanco apisonado de la calle. La nieve dura ascendía también por los escalones de la casa de Halfdan Wallem. 

			Antón se plantó frente a la puerta y pulsó el timbre. Sonó una campanilla aguda en el interior de la vivienda y, apenas veinte segundos después, una mujer mayor aunque bastante atractiva le miraba enmarcada en el umbral, con gesto de interrogación en aquellos impresionantes ojos azules. Su actitud era educada, pero no amigable. Requena se presentó en inglés y ella se identificó como Lone. Cuando el gaditano consideró un honor conocer a la esposa del hombre a quien había venido a buscar, ella negó con la cabeza. «Solo me ocupo de que no le falte nada, incluido alcohol. Pero a veces prefiere consumirlo en el pub. Pase, le haré un plano, aunque está muy cerca». Requena agradeció la temperatura cálida del recibidor, mientras la mujer alcanzaba un lápiz y una libreta y se disponía a dibujar sobre una mesita adosada a la pared. Multitud de antigüedades de la técnica cinematográfica decoraban cuanto estaba a la vista. «Tenga cuidado, no vaya a tirar alguna de las mierdas de Halfdan». Garabateó con rapidez y le tendió el papel mecánicamente, como si aquella fuese una de tantas ocasiones idénticas de la noche polar. «Sabe que viene, le han llamado de Tromsø». «Y eso ¿es bueno o malo?», quiso saber Antón al coger el plano que describía el camino hasta el pub. «Depende de lo que esté bebiendo».

			Requena asintió. Al cabo de unos segundos estaba de nuevo en mitad de la calle cubierta de nieve, mirando las indicaciones. El local de copas estaba entre la casa del profesor y su hotel, prácticamente en línea recta. Se ajustó el gorro sobre las orejas y echó a caminar, rodeado por el silencioso invierno de aquel pueblo fronterizo en el que terminaba la ruta de los fiordos. No se veía un alma. Supuso que los vecinos repartirían su actividad entre el televisor, internet y el lugar al que se dirigía. Poco más era posible con semejante temperatura externa. Cien metros más adelante reconoció la traza de un establecimiento para beber, aceleró el paso hasta su puerta y entró. 

			El hombre que se apoyaba en la barra del Rallarn Pub era el único que parecía estar solo. Tenía el pelo gris algo despeinado y ralo, llevaba gafas y era de menos estatura que los demás parroquianos. Por comparación, hasta parecía frágil. 

			—Disculpe, ¿es usted el profesor Halfdan Wallem? —Sólo obtuvo una extraña mueca como respuesta— ¿Wallem? —El individuo le miró con desdén mientras recogía el vaso de pinta y se encaminaba hacia su mesa negando con la cabeza. Entonces, uno de los gigantones que bebían al fondo se le acercó sonriendo. Era enorme, con su antiguo pelo rubio tornado en unas consistentes y frondosas canas, de rostro rosado y maduro y cuerpo recio a pesar de los años cumplidos, que debían ser más de sesenta:

			—Creo que me busca a mí—pronunció lentamente, en el español más amable y correcto que pudo.

			—¿Halfdan?

			El profesor asintió ante la mirada de desconcierto del gaditano.

			—El mismo.

			—Soy Antón Requena, el tipo con el que debía dar una conferencia sobre Buñuel. 

			—Lo sé, hace unos minutos me llamó Lone desde casa, para avisarme de que venía usted al bar. Ya estaba pensando en salir en su busca.

			—Joder con los escandinavos, aquí se lo chivan todo… 

			El profesor sonrió abiertamente:

			—Con este clima qué esperaba, nos va la vida en ello. Y suerte que ha coincidido con Lone en mi casa, porque acaba de regresar de unos días en Finlandia.

			El español le tendió la mano y recibió en ella un firme apretón.

			—Nunca imaginé que fuera usted así.

			—Así, ¿cómo?

			—Tan... noruego.

			—Pues ya lo ve... —contestó con una sorna universal, mientras se encogía de hombros y hacía una seña al camarero para que los atendiera. 

			El bar era un establecimiento un poco anticuado, con asientos corridos de cuero sintético dispuestos en U alrededor de las ventanas, y mesas de formica clavadas al suelo con una sola pata metálica. Había una gramola encendida pero inútil en un rincón, haces de luz verde y anaranjada sobre la barra y un montón de cachibaches y figuritas de latón y maché asomando en los bordes y esquinas de los botelleros. 

			Le sorprendió el escaso nivel de ruido en aquel lugar de ocio, pero enseguida comprendió que era inversamente proporcional al nivel etílico de los presentes. La parroquia era profesional o fija y ya estaba bastante borracha, salvo quizá el viejo Wallem, al que Antón veía prácticamente sereno. Aunque era difícil calibrar su estado exacto, pues nunca antes se habían visto ni cruzado una sola palabra en ningún idioma preferente de los bares del mundo.

			—Me va a perdonar mi español, don Requena, pero está más oxidado que mi francés. Y usted no sabrá ruso ni noruego... Yo, por mi parte, he olvidado mi alemán.

			—Parece usted Ingrid Bergman, profesor.

			Wallem tardó un par de segundos en interpretar aquel comentario. Rió con fuerza y levantó un dedo hacia Requena:

			—Tiene gracia, desde luego, la tiene. Pero no crea que voy a ir a Tromsø con usted. Aunque sí ha venido hasta aquí solo para convencerme debe estar tan loco como estaba yo a su edad. Le invito a una ronda con mis amigas, antes de que se vuelva al Festival y sus protocolos, sin mí.

			Al fondo del pub, en una estancia con aspecto de sauna y habilitada para fumar, dos bebedoras maduras y rubicundas les observaban con curiosidad creciente. Antón suspiró hondo, preguntándose dónde estaría en aquel momento Vibeke Solberg.

			•

			El joven Christian atravesó el despacho. Su jefe, en pie tras la mesa de mando, le recibió con un gesto sencillo y se giró inmediatamente hacia la ventana para contemplar el puerto de Copenhague brillando en la oscuridad de la noche.

			Fumaba. A Christian, aunque no era fumador habitual, le encantaba ese detalle, le parecía al mismo tiempo una exhibición de poder y una manifestación de sinceridad personal en medio de aquel circuito cerrado de hipocresía y sumisión que ellos mismos se ocupaban de defender con su trabajo diario. 

			El jefe se volvió despacio hacia Christian, abstraído aún en sus preocupaciones.

			—¿Dónde está ahora?

			—Acaba de llegar a España. Se dirige hacia Madrid. Al menos hay trenes de alta velocidad para cruzar rápidamente el país. Su puta manía con los aviones nos pone las cosas algo más difíciles de lo deseable. 

			Thorning apagó el cigarrillo con aspereza:

			—Lo que importa es que sigue adelante, no tenemos prisa. Y a veces los nervios impiden pensar en el futuro.

			—Sí, señor ¿Cree que encontrará allí lo que estamos buscando?

			—Es un cazador obsesivo. Lo hará bien mientras nadie sepa en qué está trabajando para nosotros. Aunque no creo que se atrevan con uno de nuestros artistas de mayor renombre, sería demasiado llamativo para quedar impune.

			—Nadie puede saberlo, señor.

			—Es usted muy joven, pero no se puede permitir el lujo de ser ingenuo. Siempre hay que operar desde la misma premisa: que uno de nosotros trabaje para ellos.

			El joven Christian asintió sin alterar un solo músculo de la cara. El viejo ya estaba buscando otro cigarrillo en su mesa. Y no parecía probable que supiera que el traidor del que hablaba se disponía a darle fuego.

			•

			El noruego abrió la puerta de la casa con un sigilo y una precisión impropios de la hora. Antón, en cambio, llevaba dibujada en la cara la pegada del alcohol, acumulado en las ojeras producto de su largo viaje. Siempre pensó que se emborrachaba más cuando ese cansancio eterno que acompaña a cualquier desplazamiento estaba agazapado entre las copas. 

			El pasillo de la casa del profesor también era un abigarrado museo del cine. Recargado, excesivo y lleno de ingenios primitivos. Aquel era, efectivamente, el material con el que se construyen los sueños o, al menos, así lo habría considerado John Huston: Zootropos, lentes antiguas, fotografías que dividían el movimiento, descomponiéndolo en fragmentos congelados, y lámparas de finos bordes que apuntaban a su función derramadora de sombras chinescas se acumulaban en repisas y estantes. Tras ellos, como mirando desde el patio de butacas, una ristra de afiches y fotografías del profesor, más joven y menos canoso, junto a diferentes stars y carteles de películas clásicas. Rostros fulgurantes se asomaban entre las sombras de los artilugios capaces de crear ilusión, como viniendo de otra era, de otro mundo. Una fina capa de polvo, visible para cualquier mirada medianamente atenta, demostraba el indisimulado desprecio que la «ama de llaves» sentía por aquellos objetos. Antón se detuvo ante una cámara en forma de huevo y tremendamente compacta.

			—Es una Víctor de 16 milímetros, una cámara de cine de los años 30, la tengo sin lentes. No funciona.

			El español asintió mientras miraba otro tesoro aún más valioso, puesto en pie sobre una mesa rinconera.

			—Esa es la mítica Bell & Howell 2709 Hand Cranked Camera. Era tan cara que sólo Chaplin y tres personas más la tenían. Como las mujeres de su país, Antón: Ingobernable, pero hermosa. Aunque si quiere una Bell & Howell para manejarse, ésta le gustará.

			El profesor le tendió por el mango una pequeña cámara de mano, parecida a un tomavistas.

			—Funciona con 4 pilas AAA, pero hay que tener película, claro.

			Antón la cogió con la prudencia de un devoto y acarició la carcasa negra hasta encontrar la muesca para la apertura del lugar reservado a enganchar el celuloide, un espacio oscuro e impoluto como la recámara de un arma de fuego.

			— O puede rodar con aquella —continuó su anfitrión— también del mismo fabricante: La Bell & Howell AUTO de 8 milímetros manual. Aún funciona.

			Se la señaló en una repisa próxima, maciza y vertical como las viejas lomo rusas que le gustaban al Pajilla. 

			—Vamos, ya las verá mañana con más calma y menos riesgo de romper alguna. Tomemos otra copa, mientras me convence de que la película que tiene en el hotel es la copia perdida de La dama de blanco y me chantajea con ella en mi propia casa. 

			El profesor le indicó una puerta entreabierta y le incitó a avanzar. La nueva habitación era una confortable sala de estar con dos sillones frente a la chimenea, que continuaba encendida. Antón quiso inclinarse y trastabilló violentamente. Se rehizo, metió su dedo entre varias máquinas desconocidas y apuntó directamente a una fotografía en blanco y negro

			—¿Éste es Bergman, verdad?

			—Sí, es él. El más grande. Solo Bjørnson estuvo a su altura, pero murió demasiado joven. El de al lado de Ingmar, soy yo. 

			Borracho de fascinación ante todo aquel entramado de reliquias, que le recordaba a la peligrosa sobreabundancia de juguetes atesorados por Lawrence Olivier en La huella, Antón detuvo al fin la mirada sobre una repisa donde había tres pequeñas latas sin etiquetar.

			—Alguna filmación hecha con una de estas cámaras, supongo.

			El profesor le acercó un vaso y le dio la espalda para buscar entre las botellas de un viejo aparador.

			—No, no. Eso son grabaciones de cinta magnetofónica. Me las regaló un compatriota suyo. Le gustará esta historia... Qué quiere beber.

			—Sigamos con lo mismo, mañana ya será un día bastante espeso sin necesidad de mezclar licores. Aunque sería bueno saber si, al despertarnos, el hecho de que siga siendo de noche influye o no en la potencia de la resaca.

			—Tendrá usted la misma que si despertase con luz diurna, amigo Requena.

			—Claro. Si fuese menos por eso de la noche ártica, habría aquí más hoteles que en Punta Cana.

			Halfdan Wallem soltó una risita mientras escanciaba aguardiente en el vaso de su invitado. Luego sirvió el suyo y se sentó en la butaca más próxima a la chimenea.

			—Acérqueme esas latas, si es tan amable.

			Antón las cogió de la repisa y se las llevó, mientras el profesor le señalaba el otro sillón. Halfdan las aceptó con un gesto, las puso sobre sus piernas y bebió un largo sorbo de brennvin

			—Se trata de una entrevista a Cortázar.

			—¿El escritor argentino?

			—Ese mismo. Quizá su último testimonio en vida. El tipo del que le hablaba, un tal Saldaña, le mandó una lista de preguntas por correo a París y Julio Cortázar se las respondió grabando en un magnetofón. Luego envío las grabaciones a Saldaña. Por las fechas y el tipo de cinta, diría que debió grabarlas en algún magnetofón parecido a aquel.

			Y señaló hacia algún punto en penumbra de la habitación.

			—Al poco tiempo, Cortázar murió —el profesor sacó un arrugado paquete de cigarrillos y ofreció uno a Requena. Mañana tendremos una resaca atroz, pensó el español aceptando el pitillo—. El caso es que Saldaña vio el cielo abierto. Se preparó bien el tema y se dedicó a dar conferencias. Ya sabe cómo era aquella época del fin de siglo: La década de las conferencias...

			Antón asintió cortésmente, tratando de imaginarse cuántas conferencias habría dado Wallem antes de refugiarse en Kirkenes.

			—El plato fuerte de las presentaciones de Saldaña, por supuesto, era la voz del propio Cortázar.

			—Entiendo. Yo no tengo nada así de Buñuel, pero traigo en DVD algunas cosas que podríamos usar… aparte de las que hay en internet.

			El profesor le miró con ojos de zorro.

			—Ahí quería yo llegar, querido Requena.

			—Entonces, ¿vendrá conmigo a Tromsø?

			—No me presione, joven. Estoy hablando de Saldaña.

			—Ah, perdone.

			—¿Cuántas veces puede pasarse una grabación de sonido hasta que empieza a deteriorarse? ¿Lo sabe usted?

			—No tengo ni idea.

			—En grabaciones de este tipo, unas 300. Digamos 350. A partir de ahí, el sonido empieza a perder contraste. Luego se llena de niebla y con el tiempo las palabras dejan de distinguirse unas de otras. Así que al final se decidió a digitalizar las grabaciones, para asegurar la continuidad de su invitado estrella. Porque sin Cortázar, las conferencias no tenían por si solas demasiado gancho.

			—Lo comprendo. Y supongo que el magnetofón le añadía encanto. Como no es lo mismo ver la película en dvd que en 35 milímetros.

			—Eso hubiera podido ser ahora, que el propio magnetofón se ha convertido en un objeto vintage. Entonces, pasarse al CD y al portátil se veía la solución natural y a la moda. Y así fue como la jodió. Porque las copias despistadas del CD, el envío por email del archivo digitalizado... Todas esas novedades técnicas le hicieron perder la exclusividad del material. De hecho, ahora puedes escuchar la entrevista completa en youtube. Y Saldaña ya no da conferencias.

			El profesor apuró su copa. Después, cogió aquellas tres pequeñas latas de cinta magnetofónica que descansaban sobre su regazo y las arrojó al fuego sin titubear. 

		


		
			
CAPÍTULO 8

			Antón se levantó con la boca pastosa y la mirada fija en la ventana, un rectángulo que enmarcaba la negrura del invierno ártico. Se vistió con torpeza y buscó las escaleras al piso inferior, con una intensa punzada en su sien derecha. El abigarrado museo cinéfilo seguía en su sitio, bajo la misma luz artificial, como si no hubiesen transcurrido las horas. Pero lo habían hecho. 

			La puerta del salón estaba abierta. Allí, de pie, lo acogió fraternalmente el profesor Wallem, que parecía inmune a las cefaleas producidas por el aguardiente. Tenía un aspecto rosado y agradable, ampliado por el olor de una ducha fresca. Le colocó un café como el suyo con una enorme sonrisa y cuando Antón lo probó se dio cuenta de que era un potente carajillo. Sólo cuando venció el inicial rechazo que le produjo el brandy pudo maldecir y acordarse de que el profesor había sido ayudante de Buñuel. 

			—Entonces qué, amigo Requena. ¿Va usted a regresar al hotel a traerme la película?

			—No joda ¿Para que le prenda fuego?

			Wallem se echó a reír:

			—Pero hombre, no creerá que había algo en aquellas latas. Me pareció que arrojarlas a la chimenea remataba una gran escena, eso es todo.

			—Fue usted muy convincente.

			—Más que usted.

			—No estoy de acuerdo. Quedamos en que le dejaría ver La dama de blanco solo a condición de que me acompañara al Festival.

			—Ande, siéntase y beba un poco. Le sentará bien —Wallem ocupó su sillón y encendió un cigarrillo sin quitarle la vista de encima. Un desagradable zumbido llegaba de las entrañas de la casa—. Creo que fue Hemingway quien dijo que debes cumplir sobrio lo que prometas borracho, porque eso te enseñará a mantener la boca cerrada. Así que me atendré a mi promesa. Pero coincidirá conmigo en que echarle un ojo al contenido de las latas y mirar fotogramas al trasluz todavía no me compromete a nada ¿Verdad?

			—Supongo que no.

			Wallem se levantó del sillón y le invitó a hacer lo mismo.

			—Le aconsejo que desayune. Luego puede ir al hotel a ver cómo sigue su equipaje, cambiarse de ropa... Venga, Lone le preparará algo en un minuto. La hora de desayunar en el Thon ya ha pasado.

			Avanzó tras él despacio, tratando de no rozar los artilugios mágicos del profesor. Cuando alcanzó la puerta de la cocina, el ruido volvió a taladrarle la sien: Lone trituraba en una máquina diabólica lo que parecían tomates. Erguida, con su pelo corto y elevado desafiando a los años y a la gravedad, y un vestido largo y ajustado color marrón, parecía una actriz veterana que aún conservaba la belleza en sus ojos. Ella le miró sin decir nada, dejó caer la ceniza de su rubio americano en un platillo situado a su derecha y siguió con lo que estaba haciendo. Wallem miraba alternativamente a su cocinera y al gaditano con visible satisfacción.

			—Amigo Requena. Aunque le parezca increíble, hoy, en su honor, vamos a comer gazpacho.

			•

			El Palacio del marqués de Perales, sede administrativa de la Filmoteca Española, tenía una portada barroca flanqueada por muros de estuco rojo cubierto de amplios ventanales, y una franja de granito más alta que un hombre le servía de zócalo. Tras la solemne puerta de madera, el hujier le invitó a entrar antes de que pudiera decir palabra y le indicó solícito que le acompañara. El director de cine avanzó saboreando el cálido bienestar de sentirse reconocido de nuevo. Volaron hasta un despacho principal donde un señor puesto en pie le tendió gentilmente la mano y se la estrechó. Laureano Cáceres era un personaje serio y ceremonioso, pero amable, que pronunciaba su inglés con acento de mayordomo en una serie de la BBC.

			—Es un placer tenerle aquí —comenzó el funcionario, mientras se acariciaba el cabello blanco. Lucía, además, unas gruesas gafas pasadas de moda y una tupida barba canosa para cubrir el prominente mentón. 

			—El placer es mío, tenía ganas de venir a España.

			—Pues me alegra que se haya decidido a hacerlo en estos días, aunque su visita nos ha pillado algo de improviso ¿Quiere sentarse? Deme el abrigo.

			Le sorprendió la parquedad de la decoración en aquel despacho, apenas una bandera española arrinconada junto a la ventana, que más parecía un capote taurino colgado de un perchero. Un amante del cine hubiera acumulado allí algunos de sus fetiches, colocados de modo bien visible, pero Cáceres no. Sobre su mesa, no obstante, tenía unas fotos familiares y un interfono. Parecía un juguete sacado de un film de otro tiempo, probablemente lo fuera. 

			—Bueno, estimado colega, si puedo servirle en algo o tiene a bien decirme cuál es el motivo de su visita… 

			El director asintió acomodándose en su asiento y cruzando las piernas, para ofrecer un aspecto lo más relajado posible.

			—Pues verá: además de aprovechar la visita para conocer algo de su país, estoy buscando estudiosos de la obra de Luis Buñuel. Supongo que, siendo como es el año en que se cumple el treinta aniversario de su muerte, habrá un sin fin de homenajes en México, Francia… pero sobre todo aquí. Y es muy posible que la mayoría de los eruditos en la vida y la obra de Buñuel estén ya comprometidos para distintas fechas en muchas universidades y foros oficiales de España, pero la Escuela de Cine de Copenhague, sabiendo que venía, me ha pedido que sondee la posibilidad de contar con algún experto. Alguien que pueda reforzar con unas charlas nuestro ciclo dedicado a su cine. 

			Cáceres carraspeó ante la ingenuidad respecto a España que demostraba el danés, pero mantuvo la compostura.

			—Buñuel no necesita de aniversarios para interesar. Nunca ha dejado de estar de moda —carraspeó una vez más—. En cualquier caso, ha venido al lugar indicado. Yo mismo le puedo señalar alguno de los especialistas que tenemos sobre el tema. Imagino que además aprovechará para pasar unos días con nosotros… ¿Ha venido en familia?

			—No.

			—Ah, claro, su esposa tiene que rodar con Von Trier. Qué cabeza la mía, lo he leído esta misma mañana.

			Su invitado se puso lívido, se quitó las gafas, las limpió con energía y se las volvió a ajustar. Las rarezas de los directores eran algo fácil de entender para Cáceres, que tanto había convivido con ellos. Todo el asunto podía haberse resuelto vía telefónica o por email, pero aquel danés había decidido hacer un viaje oficioso a Madrid en solitario. Sus motivos tendría, eso no era asunto suyo. 

			El cineasta volvió al ataque haciendo un esfuerzo visible por mantener la calma:

			—Dígame, dígame, ¿quiénes son esos especialistas? 

			—Pues hay varios, pero yo me decantaría por… —hizo una pausa para valorar a sus candidatos— Eduardo del Castillo. Es una eminencia. Ha publicado ensayos y artículos de investigación sobre la obra de Buñuel y…

			—He leído algo sobre él —le cortó el danés— pero creo que es muy mayor. ¿No conoce alguno más joven, más dinámico? 

			—Bueno… —comentó Cáceres con un encogimiento de hombros— está Jordi Castro, a pesar de su juventud es un muy buen historiador del cine español. Le puedo poner en contacto con él.

			Hubo un silencio táctico en el que el dirigente de la Filmoteca se atusó la barba, dudando si postularse a sí mismo para aquella interesante aventura escandinava, mientras su invitado, con los ojos puestos en los pliegues gualda de la bandera del rincón, sopesaba si debía ser más explícito en sus demandas. 

			—Verá, yo me había hecho una idea previa —su interlocutor se detuvo, con la barba entre los dedos— ¿No me podría presentar usted a Antón Requena? Tengo entendido que hasta posee la copia original de Viridiana.

			—Bueno, no es quien yo había pensado, pero podría ser.

			—¿Lo conoce personalmente? ¿Puede presentármelo?

			—Verá, Antón Requena, además de director de la Filmoteca gaditana, que no pasa por su mejor momento, es poseedor de una notable colección de films de toda índole, cuya propiedad o usufructo, no sabría decirle, comparte la Junta de Andalucía. Pero no se encuentra en Madrid, aunque, en ocasiones, colabora con nosotros. Le daré su número personal —Cáceres se inclinó sobre su mesa y buscó entre los papeles hasta dar con una libreta de cuero negro. La abrió y buscó minuciosamente, parecía la agenda de toda una vida. Al cabo de un minuto interminable, escribió el número en un papel y se lo tendió. 

			—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo guardándolo en el bolsillo interior de su chaqueta, junto a la correspondencia romana de Alfonso XIII.

			—No hay de qué, para eso estamos. Y ahora, si le parece bien, permítame que le ofrezca una visita a nuestras instalaciones. Sé que usted lo apreciará en lo que vale.

			—Por supuesto, estaré encantado. 

			Se pusieron en pie, mientras Cáceres descolgaba el teléfono y solicitaba la presencia de un tal Eusebio. Enseguida apareció, con una cámara fotográfica para inmortalizar el encuentro. El cineasta, que solo pensaba en la traición de su esposa, fue incapaz de sonreír.

			•

			Antón salió de la ducha, revivido por encontrarse a solas con su equipaje y en su hotel, sin ninguna intención de probar el gazpacho noruego. Los asuntos con el profesor estaban donde él quería. Le había puesto la película más deseada de su admirado Rasmus al alcance de los ojos, siempre y cuando Wallem accediera a cumplir su compromiso con el Festival. Pero convenía avivar sus ansias, demorar el momento. Bastaría otra sesión de bar, en la que resistirse a sacar las latas del hotel y trasladarlas a aquella casa cuyo sótano estaba perfectamente acondicionado para proyectar La dama de blanco. Todo un golpe de suerte: era más fácil conseguir que el profesor cayera en la tentación de verla en su propia cueva, que acudiendo con ella al cine que había en el pueblo en algún horario cerrado al público.

			De todos modos, otra sentada bebiendo con aquel lobo retirado requería llenar en lo posible el estómago. Se puso un jersey de su amigo Artaff y bajó al recibidor para informarse de si el restaurante estaba abierto para almorzar. Cualquiera de los ascensores depositaba al huésped junto al mostrador de recepción, el lugar en el que el día anterior se había despedido de Vibeke. Un joven que estaba al cargo despejó enseguida sus dudas después de consultar su reloj:

			—El restaurante abrirá en 20 minutos, señor. 

			—Gracias.

			—Perdone… Ocupa la habitación 121, ¿verdad?

			—Así es.

			—Entonces, esto es para usted.

			Cogió la nota, agradeció la entrega con un breve gesto y demoró un momento su lectura mientras daba unos pasos hacia el salón panorámico. No quería quedar como un colegial ante aquel conserje que seguramente la conocía mejor que él.

			Antón Requena, habitación nº121. 

			Venga mañana al snow hotel. Pida un taxi. Hora azul. 

			Vibeke.

			•

			La visita por las tripas de aquel edifico emblemático fue larga y penosa. Les ocupó todo el resto de la mañana y tuvo como cicerone al propio Cáceres, que le dio las más prolijas explicaciones sobre los orígenes de la Filmoteca, sus diversas sedes y sus funciones. Él atendía con su mejor cara, preguntaba con tino y deseaba con todas sus fuerzas llegar al final de aquella tortura. Concluido el paseo, no pudo zafarse de un nuevo agasajo por cortesía de Laureano: un cocido en La Daniela, en el transcurso del cual se vio obligado a repasar toda su filmografía con sus luces y sus sombras, mientras hacía frente a tres platos consecutivos imposibles de acabar. 

			—Le hubiera llevado a La Recoba —le confesó Cáceres a los postres—. Un argentino con mucho encanto en la misma calle de la Filmoteca, pero solo abren para dar cenas ¿Un orujito?

			Tuvo que beberse dos para dejar satisfechos al viejo funcionario y a Eusebio, el fotógrafo, que no disparó una sola vez en el restaurante, pero que no perdió bocado. Después le ofrecieron un taxi, un conductor, acompañarle a pie, opciones varias para la velada, pero consiguió deshacerse de sus amabilísimos anfitriones con notable esfuerzo y, tras una profusa despedida, se aventuró a ir caminando hacia el hotel. Mientras deshacía el camino de la mañana, pesado como un obús por la comilona, pensó de nuevo en su mujer, en lo orgullosa que estaría si supiera que había logrado manejar la situación diciendo que no a tiempo. Ella siempre bromeaba con que iba a apuntarle a un curso de asertividad, pues solía acabar metido en líos por no saber ser firme. Pero eso sí, en cuanto apareció Lars Von Trier en escena, la muy zorra había sido incapaz de negarse a participar en su película.

			Al encontrarse solo en las calles madrileñas, tuvo un único deseo: conectarse a internet. Un locutorio triste, con incómodos cubículos por unos pocos céntimos de euro, fue lo mejor que pudo encontrar. El dependiente, orondo, con larga coleta negra, rasgos indígenas y piel de niño, le recibió leyendo el periódico, encajado en una silla de la que parecía imposible que saliera cada día para cerrar el negocio. 

			—Quiero conectarme.

			—Son cincuenta céntimos veinte minutos o un euro si llega a la hora, le regalo 20 minutos —el tipo debía recitar aquella oferta en un montón de idiomas cada día, pero solo un director de cine que hubiese rodado unas cuantas coproducciones estaba preparado para entenderle.

			—De acuerdo, me conectaré una hora. Tengo varias cosas que hacer.

			—Se paga por adelantado.

			El danés dejó una moneda sobre el mostrador.

			—Puesto número veintitrés, al final de la sala.

			Aunque el teclado correspondía a un modelo reciente de hardware, estaba considerablemente usado. Tenía marcas de suciedad entre las teclas, era a buen seguro un verdadero caldo de cultivo de las más variadas bacterias. Saltó por encima de su aprensión y tecleó el nombre de su esposa en Google acompañado de la palabra Nymphomaniac. El viejo de la Filmoteca estaba en lo cierto: había aceptado el papel. Leyó varios artículos que recogían la noticia, ilustrándola con fotos sugerentes de ella y la carita maliciosa de su enemigo apareciendo en algún recuadro para completar la humillación. Agotado el primer cuarto de hora, abrió una nueva ventana para lanzarse a la compra de un nuevo billete de tren. El mejor modo de ir a Cádiz era con un ALVIA, que tras varias paradas y algo más de cuatro horas de recorrido le dejaría en la ciudad de destino. ¿Sería seguro utilizar la tarjeta de la cuenta ginebrina desde un locutorio del centro de Madrid? Valoró usar la suya propia, pero lo desestimó por pura tacañería. Miró a ambos lados y sacó la brillante tarjeta negra para introducir los datos en el ordenador. Al hacerlo, el plástico cobró vida con los fluorescentes que iluminaban la habitación desde el techo. Vio un deformado reflejo de su cabeza y siguió adelante. Un minuto más tarde, le hizo un gesto al orondo encargado y le dijo que necesitaba imprimir:

			—Hágalo ahí mismo, serán veinte céntimos por impresión —concluyó con el pulgar alzado— luego podrá recogerlas aquí.

			Todavía nervioso, pulsó sobre el icono y completó la operación. Recogió su copia del billete y pagó el extra con una moneda de dos euros. Entonces vio la noticia en el periódico del encargado. Su titular era fácil de entender, incluso para un danés: 

			FREDDIE AYBAR ASESINADO EN LONDRES 

			POR UN ASUNTO DE DROGAS.

			Cogió el diario del mostrador como si le fuese la vida en ello y, sin esperar las vueltas, salió a la calle León, donde la oscuridad comenzaba a ganarle la partida a la tarde.

			Encontró un bar cochambroso algo más adelante y se refugió en él. Solo había un cliente que jugaba a la tragaperras con una copa de licor en la mano. Pidió una Cola Light, la bebió de un trago y encargó otra ante el asombro del camarero. Después buscó un rincón alejado de las ventanas, activó el roaming de datos y comenzó a traducir la página de prensa con ayuda del móvil, párrafo por párrafo. Cuando terminó aquella incómoda tarea que no le aportó nada nuevo, marcó el teléfono de Antón Requena y le saltó un mensaje advirtiéndole de que el terminal estaba apagado o fuera de cobertura. El número de la Filmoteca de Cádiz fue el siguiente en su lista. Seguían sin atender llamadas. Después lo intentó con Morris & Phil, preguntó por John Finney y cuando le pidieron su nombre para pasarle con él, colgó. Al menos, el subastador parecía seguir vivo. Quizá se trataba de una simple coincidencia. Como que al otro cliente de aquella tasca acabase de tocarle el especial, que caía en cascada sobre el cajetín de la máquina recreativa.

			Volvió al mostrador del bar y abonó sus consumiciones. Había una cabina telefónica al otro lado de la calle. Le cambió al ludópata dos billetes de veinte euros y cruzó hasta el teléfono público, descolgó y pudo comprobar con alivio que funcionaba. El hombre del PET respondió enseguida, para escuchar los atropellados terrores del cineasta y recomendarle calma.

			—Ni siquiera sé de qué me está hablando. No se ponga paranoico. 

			—Así que ustedes no han tenido nada que ver.

			—Naturalmente que no ¿Por quién nos toma? —se produjo un suspiro al otro lado de la línea —¿Ha encontrado ya lo que está buscando? Porque su falta de resultados es lo único preocupante. Nos está costando un montón de dinero.

			—Es probable que mañana esté todo resuelto.

			—Pues céntrese en eso. 

			Aquella orden dio fin a la conversación. Aún quedaban tres euros de crédito y pensó que podía usarlos para llamar a su esposa, gritarle puta y colgar, pero se contuvo respirando con fuerza el frío de la noche. Se puso de nuevo en movimiento. Llegó hasta la puerta de su hotel, pero la excitación le obligó a pasar de largo. Seguramente no pegaría ojo en la habitación si se acostaba y hasta él había escrito en algún guión que en situaciones de riesgo, reales o imaginadas, era preferible permanecer en espacios públicos llenos de gente. La animación de la capital española se lo ponía fácil, miles de personas en animada charla o con prisa por llegar a algún lado atestaban la calle Alcalá. Alcanzó la Gran Vía tras avanzar por Virgen de los peligros. La actividad no disminuyó en esa arteria principal, al contrario. El viento helado le pegaba en la cara, pero decidió ascender en dirección a Callao. Al cruzar Montera, una mujer menuda con tetas grandes y embutidas en un escaso body negro le puso la mano en el pecho. Pretendía ser sensual, pero el carácter mecánico del gesto y el cansancio pintarrajeado que mostraba en el rostro rebatían aquella intención. Los temores del danés no se habían disipado aún y le sobresaltó que le tocase una desconocida, poniendo su mano sobre el lugar exacto en el que guardaba las cartas regias y el pasaje a Cádiz. 

			—Bueno, bueno, no te pongas así, que no muerdo —su acento tampoco le sonó español al director, que la miró horrorizado y comenzó a alejarse—. Pues nada, adiós, galán.

			Ni siquiera la oyó, mientras trataba de confundirse entre la gente que había quedado en torno al metro de Gran Vía, frente al bonito edificio ocupado por un McDonalds. Siguió caminando. Cada extranjero con rasgos nórdicos que se cruzaba con él le parecía un espía capaz de matarle. 

			Unos metros más adelante, la calle se abrió a una plaza en fiesta. Callao parecía un plató de cine. Focos, cámaras, reporteros, curiosos y mucha pareja encopetada abarrotaban el centro de aquel espacio hasta las mínimas escaleras de un cine cercano. Las marquesinas anunciaban a lo grande la última proeza de Hollywood para la gran pantalla: El preestreno de Los Vengadores. Gente hortera o elegante, buscando un minuto de gloria sobre la alfombra roja, se movía por el lugar en dirección al «photocall». Sintió una punzada de hiel en el pecho. Él se merecía esos laureles mucho más que aquella manada de guaperas musculados. Dudó un instante y vio como un cámara se dirigía corriendo hacia donde se encontraba. Pensó en huir, pero decidió resignarse, ya le habían reconocido y, al fin y al cabo, no podría estar más seguro que rodeado de cámaras de televisión. Entonces ocurrió algo insólito, el cámara y la reportera pasaron de largo frente a sus narices, seguidos por una nube de profesionales de otros medios. La razón era que, a escasos metros, un coche de cristales opacos se abría paso por la calle peatonal. Se detuvo en el nacimiento de la alfombra roja y de él descendió, tras un notable despliegue de seguridad y recibida por el griterío ensordecedor de los fans, la figura de una estrella de nuestro tiempo: Scarlett Johansson, protagonista del film, joven, rubia, sonriente y luminosa.

			Parecía el momento adecuado para escabullirse, pero no lo logró. Una presentadora, retrasada por rematar una entradilla, con un micro en la mano y un aparatoso vestido de fiesta que evidenciaba la blanca piel de gallina, hizo un gesto a su cámara y al foquista para que la siguiesen a toda prisa y pasó junto a él como una exhalación, igual que un soldado que corriera hacia sus enemigos esgrimiendo el micrófono como una bayoneta, seguida por el resto del equipo, para ganar su puesto en la melé informativa. El cineasta se quedó unos instantes allí, zarandeado por los mirones que le rebasaban levantando los teléfonos como la nueva libreta de autógrafos, y vio cómo su colega de profesión descendía encantado los escalones del cine para recibir a la guapa estrella de su nueva y carísima película.

			Ningún espía del mundo le impediría hacerse con la Número Tres, juró mientras se alejaba. 

			Rodar o morir.

			•

			Gustav Lyby se sirvió un whisky del minibar, demasiado intranquilo para dormir en ese hotel en el que nunca había echado un polvo. La ciudad era una vieja conocida, pero el hotel no, algo que acaba molestando al viajero frecuente tanto como unos zapatos nuevos. Aún estaba a salvo y lo certificaban jornadas como aquella entre militares estadounidenses, amigos de la Cía y camareros obsequiosos, de los que había conseguido zafarse media hora antes. Aún estaba a salvo, sí, pero Thorning seguía haciendo movimientos desde Copenhague y él no estaba allí para informarse de cuáles.

			Bebió lentamente hasta terminarse todo el botellín de Johnny Walker y respiró hondo. Contaba con muchos apoyos para arrebatarle el puesto al viejo, pero no los suficientes para hacerlo de inmediato. Quizá cuando llegase el momento propicio fuera ya demasiado tarde. El cerco empezaba a cerrarse sobre él y solo podía esperar a que su informador le adelantase las noticias cuando éstas se produjeran. No era poco mérito contar con un topo en el círculo interno de Gorm Thorning, pero ¿bastaría con eso? 

			Miró hacia la noche de Berlín por la ventana de la habitación y, al cabo de un minuto, se vio a sí mismo encendiendo el televisor, donde Scarlett Johansson sonreía a los fotógrafos en un aparatoso preestreno de Los Vengadores. No reconoció la ciudad, pero siguió mirando la pantalla, obligándose a no abrir otro whisky aunque no hubiese citado a ninguna puta en el hotel. Tenía a otra mujer en mente, pero para eso también debía regresar a Copenhague. Cogió el teléfono móvil y marcó el número acordado con Christian Poulsen. Al segundo tono pudo oír la voz del joven traidor, escueta y tranquila.

			—Poulsen al habla. 

			—Estaré de regreso en Copenhague el sábado. Quiero verle en el Kong Frederik a las ocho de la tarde. Espero novedades.


		


		
			
CAPÍTULO 9

			Pepe Requena tenía una resaca casi teatral. La noche anterior, al acabar el rodaje, los eléctricos habían bebido con él en camerinos y la última media botella le acompañó hasta su casa. La película en verso que invadía a diario el Teatro Lara le estaba sentando como un mal soneto.

			Cada mañana comenzaba con un interminable trasiego de técnicos y, algo peor, de actores, que culebreaban por todo el teatro sin respetar ninguno de sus rincones y cicatrices. Cables y grupos electrógenos, gobos y pértigas, percheros y guiones, cajas de maquillaje, teléfonos sonando, silencio a gritos, un fotofija aburrido y acechante, electricistas fumando porros en la escalera de incendios, bocatas de la cafetería Lara, provisionalidad exacerbada y entrometida. Así era el cine sin estudios ni decorados, una práctica intrusiva que no respetaba ni los jarrones de hotel que pudieran servir para atrezzar la secuencia 17.

			El viejo Requena pasaba allí los días enteros como esos jubilados que regresan al lugar del crimen, sin que nadie le preguntase por qué podía hacerlo, hasta el punto de tener su propio refugio en los sótanos para echarse la siesta. Su vieja amistad con el empresario Antonio Fuentes le daba carta blanca para madurar su ración diaria de alcohol sentado en cualquier rincón del teatro mientras llegaba la hora de empezar las funciones que interpretarían otros. Aunque, desde que llegaron los del cine, su rodaje cubría el horario completo, obligando a sacrificar incluso los ensayos para las obras de próximo estreno. Así que aquel refugio ya no era tal, con tanta gente revoloteando alrededor 18 horas al día. Pepe se sentía como su amigo Robert Mitchum en la comisaria pueblerina de El Dorado: desnudo en la tinaja mientras pasaban por allí a saludar a John Wayne desde la dueña del saloon hasta el último mono. Solo que a él nadie le ofrecía una pastilla de jabón. Únicamente «los chispas», que trasegaban whisky para bajar el pedo de hachís, le tendían desprendidos la botella de medianoche.

			Apenas una semana después de que Antón pasase a verle a su casa se rodaba en el Lara un homenaje póstumo. La película, un previsible fracaso en taquilla que enlazaba a distintos intérpretes recitando poemas célebres, quería recoger de entre los muertos alguna voz que mereció estar allí en nombre de toda una generación: la del « cómico», como el fallecido decano de todos ellos, Fernando Fernán Gómez, gustaba de calificarse a sí mismo.

			Finalmente, la voz bronca y entrañable de Paco Rabal fue la elegida para dejar testimonio de aquella casta casi extinta y probablemente irrepetible. No solo por su autoridad actoral, sino también porque las grabaciones de sus recitados para radio, teatro y televisión conservaban una excelente calidad de sonido.

			La directora de la película decidió filmar el escenario desnudo y vacío, iluminado por un foco que apuntaba al centro de la escena presidida por un micrófono solitario. La voz de Rabal iba a mezclarse adecuadamente en montaje. No obstante, para respetar el recitado en tiempo real, varias cámaras apuntaban al lugar junto al micro que cobraría cuerpo con su voz portentosa y agreste, como si el propio actor estuviese allí.
Para ello, la voz de Rabal sonaría mientras filmaban los planos. El técnico de sonido del teatro pasaría la pista al volumen que hubiese tenido en directo y se pedirían silencio y acción.

			Requena salió de la madriguera para rendirle homenaje a su viejo compañero de farras. Buscó una butaca lejana y se acomodó en ella, recordando a Paco en plenitud, cuando palmeaba la espalda de su sobrino recién llegado a Madrid, mientras un solo movimiento de ceja ponía en danza otra ronda de whiskies y mujeres bonitas: «Aquí, joven Requena, cada uno colecciona lo que puede y todos acabamos siendo piezas de colección».

			Eso era aquella película, una colección bienintencionada y desigual de poesía e intérpretes con estilos poco compatibles. Y al viejo actor gaditano le había tocado soportarla sin formar parte del elenco.

			Pepe observó los preparativos de aquel equipo de rodaje joven, afanoso y un poco caótico y localizó a dos eléctricos haciendo mutis por la puerta lateral hacia la escalera de incendios, mientras se intercambiaban mecheros y papel de fumar. La insensibilidad del técnico de trinchera siempre le resultaba fascinante y, a lo largo de 200 películas, había comprendido que era bueno frecuentarlos precisamente por ella. Su solvencia iluminando una expresión artística que les era indiferente podía llegar a ser para el actor la mejor vacuna contra la petulancia o la sobrevaloración de su liturgia. El propio Paco, que además había empezado de eléctrico, lo resumió bien aquella primera noche de Antón en Madrid, con su habitual capacidad para vejar su magisterio sin renunciar por ello a una pizca de fama: «hay que comerse el bocadillo con los electricistas y compartir su botella, porque ellos son el tipo aquel que acompañaba en la cuadriga al César en los desfiles, diciéndole Recuerda que eres mortal.» Luego guiñaba el ojo al añadir: «Y porque a veces hasta llegan a césares». 

			Al cabo de unos minutos, el director de fotografía hizo un gesto de aprobación tras chequear el encuadre de la última cámara y se alejó hasta el combo donde tres monitores mostraban el escenario vacío desde diferentes ángulos y distancias de foco. El ayudante de dirección hizo una seña al iluminador del Lara para que estuviese listo a las órdenes inmediatas, mientras varios asistentes de rodaje salían trotando del plano y se colocaban en grupo tras la directora y su script, que miraban el guión en la secuencia dedicada al fantasma de Rabal.

			Poco a poco, se hizo un silencio de tumba. Entonces, la directora pidió claqueta y aquel sonido seco, un poco metálico, le arrancó a Requena una punzada de dolor, breve y honda. Eran estos segundos previos a la solicitud de acción los que le concentraban siempre en el estómago la soledad exasperante y consustancial al oficio de actor. Había combatido esa intemperie la mayor parte de su existencia, manteniendo una vida social agotadora y narcótica, invitando a beber en camerinos y caravanas, compadreando con la prensa, organizando timbas, llamando a sus ex-mujeres, asistiendo a entierros. Y tanto afecto entregado y pedido no fue capaz de evitar su irreversible aislamiento del mundo.

			Apenas recordaba la última vez que negociaría la posición de su nombre en los créditos de una película. Ya no era más que «Pepe», un hombre mayor que seguía saliendo de casa para pasar el día de prestado en los recovecos de aquel teatro incombustible e ilustre.

			La mujer gritó «Acción» y se escuchó casi de inmediato la voz sabia y algo cavernosa del gran Rabal recitando el primer poema de A la pintura:

			¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía 

			pinares en los ojos y alta mar todavía…

			El micrófono, plateado a la antigua, descarnadamente inmóvil, producía un bonito destello hacia el lugar donde Requena escuchaba los versos de Alberti. El foco sobre el escenario iba estrechando su diámetro poco a poco, a un ritmo casi imperceptible que acentuaba de sombra las bambalinas, mientras la voz de Rabal mecía cada verso con tranquila determinación, evocando los primeros pasos de un poeta entre las joyas del Museo del Prado.

			Requena se descubrió murmurando el texto como quien secunda una oración en la que cree, imantado por el borde de luz que se deslizaba sobre el fondo sin decorados para estrechar el círculo alrededor del micro, desplazando también su destello e incrementando la oscuridad hasta que solo el resplandor en las pantallas del combo mantuvo en la platea un rincón de penumbra.

			Rabal moldeaba el recuerdo de otro gaditano, lo elevaba, lo obligaba a crecer enviándolo a cada recoveco de la sala, haciéndolo saltar desde el proscenio a las butacas, asomándolo a la barandilla de los palcos, deslizándolo sobre las alfombras rojas de la escalera y las losas agrietadas de los vestíbulos.

			Cambió la voz su sentido del énfasis al encarar los últimos versos del poema, consciente su invisible intérprete de la delicada mezcla entre alegría juvenil y reflexión encanecida que encerraban las palabras de Rafael, conteniendo las ganas de llegar hasta el aplauso.

			Al entrar al verso de cierre, Rabal respiró hondo y lo soltó despacio, abrigándolo de graves para extraerle su belleza esencial y definitiva. Inmediatamente, se apagó el foco y se escuchó explotar tras el silencio mínimo una vieja ovación de público, varios cientos de personas entre las que quizá muchas —como Rabal— habrían muerto hace tiempo. Un instante después, la voz de mando interrumpió la oscuridad:

			—¡Cortamos! No me gusta. Aun con cambios de plano quedaría demasiado estático. Vamos a hacer un travelling por todo el teatro que terminará en el micro. Que alguien dé luces. 

			•

			El patio de butacas volvió a iluminarse. Pepe se incorporó despacio y salió al pasillo central con la firme intención de escapar a la reorganización de las tomas. Pero no llegó muy lejos antes de que le preguntaran por la persona del teatro que iba y venía para atender las necesidades del rodaje.

			—¿Ha visto a Laura?

			Quien le abordaba era el ayudante de dirección, que ya sabía la respuesta y en realidad estaba trasladándole la urgencia de contar con un conocedor de aquel laberinto, fuese quien fuese. Incluso él.

			—Supongo que estará en la oficina del número 15, el portal contiguo al teatro. Pero puedes acceder directamente desde aquí…

			—Lo sé, y de allí vengo, pero debe haber salido a hacer algún recado y Paco no llega hasta las doce. La otra chica creo que estaba con gripe…

			Requena pensó que bien podían consultarle al técnico de luz o al de sonido que el Lara había puesto a su servicio, pero tampoco tenía nada mejor que hacer y, en cierto modo, le gratificaba aquel protagonismo inesperado.

			—¿Queréis montar un travelling ahora? ¿No viene nadie más a recitar?

			—Tenemos tres convocados, pero más tarde. Ya suponíamos que esta secuencia iba a dar problemas.

			—Los actores dan problemas hasta estando muertos, ¿no lo sabías?

			El joven sonrió con cansancio y miró la hora en su teléfono, en un tic clásico del oficio. Pepe suspiró, incapaz de zafarse:

			—¿Qué quieres ver? ¿Posibles recorridos?

			—Si lo hacemos desde la calle no nos frenarán ningunas escaleras hasta el tercer vestíbulo, pero tendremos un problema de luz.... Sería más bonito filmar los entresijos del teatro...

			—Aquí dentro escaleras no te faltarán, si queréis retrasar la llegada al escenario hasta los últimos versos. Pero vamos. Te mostraré lo que hay.

			Echaron a andar hacia el vestíbulo de entrada y Pepe sacó un arrugado paquete de tabaco del interior de su chaqueta, solo para comprobar que le quedaban cigarrillos. En la puerta que daba a la escalera hacia camerinos se les unieron la realizadora y el director de fotografía que salían del «parnasillo», la sala donde el catering de rodaje empezaba a disponer bocadillos y bebidas para la hora de comer.

			Pepe abrió la marcha hasta los pasillos de puertas rotuladas con los nombres de grandes que le habían precedido en su oficio: Rafael Rivelles, Lola Membrives, Antonio Vico…Salieron después a la estrecha trasera del escenario, descendieron al foso, recorrieron el entresuelo, el principal, el anfiteatro y llegaron hasta el palomar, con su basto suelo de tarima sobre el techo pintado al fresco que coronaba la sala de la Bombonera. 

			Cuando regresaron al primer vestíbulo, el equipo se sentía menos decidido para desplazar la cámara, aunque sabían que merecía la pena hacerlo.

			—Creo que esto exige un rodaje aparte. No puede ser un plano secuencia. Habrá que iluminar uno por uno cada espacio donde queramos poner la cámara y mezclar el poema de Alberti con un montaje del recorrido.

			—De todos modos —intervino el actor, para animarles—: Rabal es una estupenda elección.

			—Estuvimos pensando mucho a quién recurrir de entre los muertos. Lola Flores recitaba muy bien,… Fernán Gómez, claro. Y José María Requena.

			Pepe encendió un pitillo, expulsó el humo hacia la calle y se quedó mirando cómo se desmenuzaba y giraba hasta confundirse en el polvo de un haz de sol.

			—Rabal es perfecto. Los demás... están más muertos.

			•

			Cuando empezaron a llegar los actores de carne y hueso, Pepe Requena se retiró a su cripta siestera como un vampiro poniéndose a salvo del sol. Los del Lara llamaban a aquel amplio sótano «el hangar» y muy pronto se iniciarían las obras para convertirlo en otro espacio escénico. Pero todavía amontonaba contra paredes y columnas los muebles sin uso, las butacas sustituidas, las viejas escenografías que el teatro se había resistido a tirar. En un rincón oscuro se distinguía la cama que sirvió para una representación de La gata sobre el tejado de zinc caliente. Requena caminó hasta allí y se sentó sobre el colchón destartalado. Miró un momento hacia la lata de Welles que inauguró la Filmoteca de su primo: descansaba en un estante junto a antiguos libretos teatrales, a una temperatura más adecuada para el celuloide de la que él gozaba en su casa. 

			Buscó la botella junto al camastro y un vaso sin colillas en el que servirse el último buche de whisky a la salud de Rabal.

			Al limpiarse la boca con el dorso de la mano, después de un sorbo corto y reconfortante, vio al joven que entraba a trabajar a las doce del mediodía, apoyado en el umbral de la puerta. Apuró el vaso sin avergonzarse.

			—Hay unos señores arriba que preguntan por usted.

			•

			García Pintado y Borja Rojo aguardaban en el primer vestíbulo, ignorando las bellas fotos de Sergio Parra que lo decoraban, con la soltura de quienes han pisado muchas noches de estreno «para personalidades». Requena los midió al primer vistazo, como había hecho toda su vida ante cualquier director con asistente, para saber cuál de los dos iba a decidir luego la posición de la cámara. Antes de estrecharles la mano, tuvo el convencimiento de que el tipo del reloj caro en la muñeca no debía delegar gran cosa en el más joven. De hecho, éste parecía más interesado en los focos de rodaje repartidos entre las columnas rojas con capiteles dorados que en el asunto que les había traído a encontrarse con él, fuera cual fuera.

			—Soy Pepe Requena. ¿Me buscaban?

			García le calibró también de forma instintiva («un viejo alcohólico») y le tendió la mano como si se la fuese a dar a Marlom Brando.

			—Un inmenso privilegio conocerle, don José María, es usted difícil de encontrar.

			—Supongo que es una cualidad que me viene de familia, mi padre se volvía invisible cuando necesitaba pedirle unos duros.

			Ambos eran de apretón enérgico y sonrisa oportuna.

			—Alfredo García Pintado, consejero de la Junta. Éste es mi colaborador Borja Rojo.

			Requena soltó al jefe y estrechó la mano de Borja: 

			—¿Le asesora usted en algo? Me han dicho que es un oficio bien pagado, en Madrid o en Sevilla. 

			—Trabaja conmigo, eso es todo. —contestó García con sequedad.

			—Perdonen la broma, es que la querencia por la chirigota se ha extendido por todo el país, está en el aire... —las visitas asintieron con expresión de pésame— Bien, ustedes dirán.

			—¿Podemos hablar en privado? 

			—Bueno, no tengo despacho ni camerino en esta plaza... ¿Qué tal un palco?

			—Le seguimos.

			Requena abrió la marcha sin más ceremonia hasta el tercer vestíbulo y cogió las escaleras que conducían al entresuelo. Subió con soltura juvenil, inyectado de whisky, mientras buscaba un caramelo en su bolsillo en un acto reflejo. Pero no guardaba grajeas de menta para las entrevistas desde hacía años.

			Dejaron atrás la imagen Art Nouveau de Sarah Bernhardt en la representación de Izeil y siguieron ascendiendo.

			—Les llevaría al palco real, pero no tengo llave de la Fundación y además no tenemos ninguna primera actriz disponible y visitable en su camerino en este momento —dijo guiñándoles el ojo—. Vayamos al anfiteatro, hay palcos de tres butacas y la vista es espectacular.

			Llegaron al último piso y Pepe avanzó por el pasillo que conocía de memoria, abrió la cortina del número 10 y se coló en la penumbra violenta del interior.

			—Tengan cuidado, hay una columna nada más entrar.

			Tomaron asiento en triángulo mientras se acostumbraban a la escasez de luz. Borja al borde del palco, para poder mirar lo que sucedía en la platea, Requena en el lugar más próximo a la puerta, García pegando la espalda en la pared, en un punto intermedio desde el que pudiera tenerlos a los dos a tiro. Pepe sonrió pasa sí: había rodado mucho western almeriense y eso le hacía más fácil saber desde dónde se abría fuego en cualquier escena.

			—Tenemos una petición y una propuesta.

			—Me tiene usted en ascuas.

			Su tono relajado desmentía claramente aquella afirmación. García miró su reloj sin verlo apenas. El viejo no iba a ser fácil. 

			Antes de que se decidiese a hablarle, desde el escenario llegó un carraspeo y un eooo uaaa.

			—Es Juanito Echanove calentando. Le ruedan en media hora, si no se complica la luz.

			—Entiendo... Verá usted, don José María... Como le digo, se trata de dos asuntos distintos. Por un lado, nos gustaría saber si tiene noticias recientes de su sobrino Antón. Ya sabrá que la Filmoteca de Cádiz acaba de echar el cierre definitivo y hay muchos cabos sueltos que atar ahora. Sobre todo, en lo que se refiere al catálogo de películas, que necesitarán un nuevo lugar de depósito. Algunas de ellas ya son propiedad de la Filmoteca de Andalucía, aunque la colección no debería fragmentarse. Lo preocupante es que ya lo ha hecho y son precisamente nuestras películas las que no aparecen. Pero Antón Requena se ha evaporado y no hay forma de dar con él. Lo ha dicho usted mismo: debe ser cosa de familia...

			Pepe agradeció aquella penumbra que le permitía ocultar su expresión a los desconocidos. Así que era eso. El fin de la Filmoteca, el legado de los Requena a punto de desguace y su sobrino en «busca y captura». De buena gana se hubiera tomado otro whisky, pero se conformó con un cigarrillo. Estaban lo bastante arriba para no viciar la iluminación de la platea.

			—¿Y el otro asunto?

			—Vayamos por partes, ¿no le parece?

			—Verás, Alfredo —respondió expulsando el humo— yo prefiero siempre hacer primero una lectura completa del guión. 

			A García no se le pasó por alto que Requena había empezado a tutearle, pero siguió adelante.

			—El segundo es la posible concesión de la Medalla de Oro de Andalucía.

			—¿A Antón? 

			—No. A usted.

			—Ah...

			Perfectamente audible desde el palco, Echanove comenzó el ensayo del poema que le había tocado en suerte:

			«Fabio, las esperanzas cortesanas

			prisiones son do el ambicioso muere 

			y donde al más astuto nacen canas...»

			—Y dime, esa condición de «posible»… ¿Se debe a algo en particular? ¿Que el agraciado dé su consentimiento expreso, que el jurado decida entre los candidatos...?

			—Previo expediente de la Consejería de Presidencia.

			—Hostias, ¿me han expedientado? ¿O piensan hacerlo ahora?

			—Parece que le hace gracia.

			—Sobre todo por lo que viene a continuación…

			«... Que el corazón entero y generoso 

			al caso adverso inclinará la frente 

			antes que la rodilla al poderoso»

			Pepe seguía la charla y el poema con facilidad, como un actor que espera y da la réplica en movimiento y a la vez está pendiente de pararse en su marca.

			—Mire Requena...

			—Mejor sigue con el Don José María. Si me dais la medalla, dentro de nada tendrás que llamarme ilustrísimo señor.

			—Eso todavía está por ver.

			—Supongo que ahora volveremos al primer asunto.

			« ...Aquel entre los héroes es contado, 

			que el premio mereció, no quien le alcanza 

			por vanas consecuencias del estado»

			García se removió en su butaca. Empezaba a estar de gaditanos hasta los cojones:

			—Como quiera. Su sobrino no solo está ilocalizable. Se ha llevado las películas más valiosas de la colección.

			—Esas que valen una medalla ¿No? Pues si quieres que te la otorguen, has venido al lugar equivocado.

			—Hablábamos de la suya.

			—Mira, García, a estas alturas yo ya digo lo que me parece. Además, no me hablo con mi sobrino. Tengo una cuenta pendiente con él de las que no se pueden saldar. Podría explicártelo con más detalle, para el expediente, pero es que no necesito nada.

			«…Más precia el ruiseñor su pobre nido 

			de pluma y leves pajas, más sus quejas

			 que agradar lisonjero las orejas 

			de algún príncipe insigne, aprisionado 

			en el metal de las doradas rejas…»

			Requena detectó con orgullo de cómico que Echanove se había saltado un verso. Borja Rojo seguía mirando hacia el patio de butacas. Le resultaba cada vez más difícil abstraerse de las palabras del poeta y mantener la compostura ejecutiva en la penumbra del gran Teatro Lara.

			—Piénselo bien,... don José María. Es la ocasión de rehabilitarse. La medalla, unos cuantos homenajes y no tardará en conseguir un papel como veterano de lujo.

			—Quizá el Goya honorífico —intervino Borja al fin.

			«Casi no tienes ni una sombra vana 

			de nuestra antigua Itálica, ¿y esperas? ¡

			Oh error perpetuo de la suerte humana!»

			—El Goya, je je. Deberíais hacer un cameo en algún Torrente.

			—No se exceda, Requena.

			—Lo he hecho toda mi vida, Alfredo, y no me arrepiento. Pero ya no me hace falta y esa medalla, francamente, me parece excesiva. Hasta para un chivatazo.

			«¡Pobre de aquel que corre y se dilata 

			por cuantos son los climas y los mares, 

			perseguidor del oro y de la plata! 

			Un ángulo me basta entre mis lares, 

			un libro y un amigo, un sueño breve, 

			que no perturben deudas ni pesares».

			—Nadie ha dicho que estemos «persiguiendo» a su sobrino.

			—No hace falta, Alfredo. Conozco bien a los de tu ralea. ¿No ves que he sido primer actor y también actor de reparto? Es lo mismo que ser cocinero y fraile, pero con titis. 

			—Está usted acabado.

			—¿No joda? Prefiero seguir escuchando a Juanito Echanove que escucharos a vosotros un minuto más. Así que ¿por qué no os vais ya a la mierda?

			García se incorporó bruscamente y salió del palco sin tropezar en la columna por muy poco. Borja lo hizo más despacio y, al pasar junto a Requena, le palmeó el hombro.

			—Mis respetos.

			Pepe alzó la vista hacia aquella máscara de sombra.

			—Solo he hecho mi papel. Buena suerte.

			Al cabo de unos segundos estaba solo, mirando hacia el actor que declamaba, pensando en su sobrino desaparecido.

			«…Ya, dulce amigo, huyo y me retiro 

			de cuanto simple amé; rompí los lazos. 

			Ven y verás al alto fin que aspiro 

			antes que el tiempo muera en nuestros brazos».


		


		
			
CAPÍTULO 10

			A las afueras de Kirkenes, el snowhotel del que le había hablado Vibeke se levantaba como un iglú de dimensiones imposibles, pero a pesar de la débil claridad de la hora azul, no resultaba fácil de distinguir en medio de aquel paisaje blanco salpicado de arboledas ateridas, casas de madera pintada y elevaciones naturales del terreno. Antón llegaba demasiado pronto a su cita y decidió hacer el último tramo del camino a pie. La ciudad y sus alrededores debían de estar a quince bajo cero, pero no nevaba, así que el taxi le dejó al borde de la carretera, desde la que partía el ancho sendero que conducía hasta los dominios de la joven Solberg. A su izquierda, las últimas casas de Kirkenes, desperdigadas por el paisaje como granjas sorprendidas por una glaciación, adornaban los aleros de sus tejados con largos y peligrosos carámbanos. A su derecha, más allá de una alargada loma boscosa, se extendía el lago helado y en una orilla lejana se adivinaban las casetas de los perros de tiro. Soplaba una brisa cortante que acercaba algunos ladridos hasta el camino y Antón trató de imaginarse cómo sería vivir permanentemente en aquel paraje de durísimos inviernos, pero sólo añadiendo la imagen de Vibeke arrebujada junto a él en un sofá recubierto de pieles de reno se sintió capaz de aguantarlo. 

			El ruido de un coche acercándose a su espalda ahogó el crujido de sus botas sobre la nieve dura y, antes de que volviese la cabeza, un Volvo le rebasó a poca velocidad y se detuvo. Enseguida, por la ventanilla del conductor salió una mano enguantada saludando a Requena. Es ella, se dijo apretando el paso, podría distinguir ese guante entre mil:

			—¿Nadie le ha dicho que pasear con este frío es una mala idea?

			Vibeke estaba preciosa. Llevaba un forro polar naranja, un gorro de piel y una bufanda que le tapaba la barbilla, pero los mechones rubios enmarcaban con gracia aquellos pómulos arrebolados y una boca sonriente que daban ganas de besar. Sus ojos dulces miraban al español con severidad fingida y él se encogió de hombros:

			—Los taxistas de por aquí no hablan mucho. ¿Me lleva?

			—Claro. Por favor, suba. 

			Antón rodeó el vehículo y montó en el asiento del copiloto, mientras Vibeke cerraba la ventanilla maniobrando hacia la bifurcación donde un cartel azul anunciaba los terrenos del snowhotel.

			—El hotel está solo a cuatro bajo cero.

			—Entonces cuando entre me parecerá que han puesto la calefacción.

			—Ya me habían hablado de lo exagerados que son los andaluces. 

			—Lo que te han contado será también una exageración.

			Vibeke sonrió y detuvo el coche en una explanada, junto a un pequeño autobús. Cogió un par de bultos del asiento trasero y salieron al exterior. Ahora la brisa se había transformado en viento y un fino polvo de nieve cabalgaba sobre él. La sensación térmica era realmente polar.

			—No sé preocupe, volverá a cambiar enseguida. Es tiempo de auroras.

			Antón asintió y echaron a andar hacia una edificación de madera en cuyo porche se amontonaban los esquíes y un banco cubierto de pieles. En el interior de la casa había actividad. 

			—Un grupo se está equipando para ir al safari del cangrejo real —explicó la noruega.

			—Qué curioso, nunca pensé que se pudiera ir de safari por el Ártico. Uno se imagina leones en un safari, no cangrejos.

			—La culpa es del cine. Usted debería saberlo.

			—Supongo que sí. Seguramente por eso estar ahora aquí contigo, en medio de este lugar increíble, me parece también una película. Y le agradezco al jefe de casting, quien quiera que sea, la elección de la actriz.

			Vibeke ladeó la cabeza con coquetería:

			—Eso es..., cómo lo llamaban ustedes... ¿Un piropo?

			Los «cazadores de cangrejos» salieron de la casa, enfundados en monos térmicos de la cabeza a los pies, hablando y riendo en varios idiomas. La joven saludó a un tipo alto y barbado y le entregó las bolsas que había sacado del coche. Cruzó con él unas palabras y se volvió nuevamente hacia Antón.

			—Vamos. Le enseñaré el hotel. 

			Entonces se dio cuenta de que el snowhotel estaba allí mismo, a su espalda, blanco, grande y macizo. Por altura no debía alcanzar la de una casa de tres pisos, pero aun así, redondeado en su larga cubierta y flanqueado de apéndices como capillas, conectadas al centro y revestidas de la misma blancura compacta, el hotel parecía una hermosa montaña de nieve. Solo la puerta de obra y las antorchas apagadas a ambos lados de ella anticipaban un lugar habitado por el hombre. Si Antón no lo había identificado hasta aquel momento no era tanto por que se confundiera de verdad con el paisaje, sino porque el único paisaje en el que había fijado su atención era el rostro de Vibeke. La propietaria pareció leerle el pensamiento, se echó a reír y, sacudiendo la cabeza, emprendió la marcha hacia la entrada:

			—No se quite el forro polar, amigo Requena. No hace ningún calor a cuatro bajo cero. 

			Al otro lado de la puerta, un pasillo corto y tenue conducía al recibidor. Era una sala amplia, rematada en cúpula, con un mostrador de hielo desde el que daban las bienvenidas antes de conducir a los huéspedes a sus habitaciones. La iluminación era indirecta y modulada, para dar al espacio un tono mágico, casi lunar. Sobre el mostrador central descansaba una imponente escultura de hielo representando la cabeza de un reno boreal, pero Antón le dedicó apenas un momento, atraído por los motivos grabados en las paredes de toda la estancia. Sobre la propia nieve helada, en suave relieve acentuado por la luz azulada o amarilla, varios motivos infantiles le golpearon el corazón.

			—Estas escenas pertenecen a uno de los cuentos más populares aquí en el norte. Habla de las tradiciones del pueblo sami. Aunque ya no recuerdo su título, era mi favorito de niña.

			Antón lo pronunció de memoria en perfecto noruego. 

			—Creo que sería capaz de reconocerlo al tacto. Mi madre me lo contaba cada noche, aunque nunca llegué a verlo en papel. No lo había traído consigo cuando se vino a Cádiz. Pero no sé, lo cierto es que ella lo describía con mucho detalle. Hasta ahora pensé que lo hacía para estirar el cuento, como nos gusta que hagan nuestros padres cuando somos pequeños, pero acabo de descubrir que yo me lo imaginaba prácticamente así... Así de hermoso.

			Antón dio un paso y extendió la mano hacia la figura tallada de un niño abrazando a un perro de trineo, pero no llegó a tocarla. Se quedó unos instantes inmóvil, sumergiéndose en un recuerdo donde la figura de Inga llegaba hasta su cama tarareando un bolero y le revolvía el pelo y le pedía que le hiciese sitio. Casi podía sentir aquel calor tan familiar al pegarse a su pecho, rodeado por el brazo largo y armónico de su madre, mientras la mano libre de la mujer gesticulaba suavemente en el aire para facilitar la imaginación del niño durante el relato.

			Ajeno a todo lo demás, se giró despacio para mirar otro relieve próximo protagonizado por renos y estrellas y dio algunos pasos hasta el siguiente, mientras Vibeke permanecía en silencio, observándole.

			Antón la miró por fin y sonrió con toda la cara:

			—Me gusta tu hotel de nieve.

			La joven, que hasta aquel momento y sin darse cuenta había permanecido absorta en Requena, conmovida por presenciar un reencuentro tan íntimo, buscó inmediatamente algo hacia lo que desviar la atención, con la misma rapidez y torpeza de un escolar pillado en una falta:

			—Cada pasillo que sale de este recibidor conduce a unas cuantas habitaciones. Éste es un buen momento de verlas, si quiere. Todo los que durmieron anoche aquí están fuera, practicando diferentes actividades...

			—Se han ido de safari, claro. 

			Vibeke hizo un ademán hacia el túnel más inmediato con su mano enguantada. Había recuperado por completo la coraza de simpática cortesía.

			—¿Me acompaña? 

			—Al infierno, si es tu deseo. 

			La luz azulada de aquel ancho pasillo excavado en nieve era aún más tenue que en el recibidor y las habitaciones carecían de puerta. Una mera cortina le otorgaba a cada espacio la privacidad necesaria. Aunque incluso sin ella, no debía ser fácil sorprender en aquel alojamiento a alguien desnudo o en paños menores.

			Cada habitación parecía un congelador de lujo. Su número en el pasillo estaba esculpido en un pequeño bloque de hielo. En el interior, imperaba la misma luz mortecina pero agradecida de ver en sus efectos sobre la nieve y los relieves decorativos. Esta vez se localizaban sobre el cabecero de la cama y representaban a Fridtjof Nansen, el mítico explorador polar, junto a su barco —el Fram— varado a 86º, 15´ Norte. La cama era un promontorio de hielo cubierto de pieles. Los sacos de dormir habían quedado cruzados sobre ella despreocupadamente y, en un rincón próximo a la cama, se apelotonaban los equipajes.

			—¿Y el baño?

			—El baño esta fuera del hotel. Por eso se recomienda ir antes de acostarse. Y después de haber ido, se recomienda volver a ir.

			—Ya me imagino. Y cuando ya has ido dos veces y te metes en el saco, ¿dónde se apaga la luz?

			—No se apaga, no hay interruptores, por eso está graduada para que alguien pueda guiarse fácilmente si lo necesita, pero que su intensidad no moleste al dormir.

			—Muy nórdico.

			Vibeke no percibió ni el más leve rastro de ironía en aquel comentario, lo tomó como un elogio. 

			—Tendréis hasta suite nupcial, ¿no?

			—Resulta un poco descorazonador que todos los hombres se interesen por las mismas cosas...

			—¿Tú crees? A mí me tranquilizaría.

			Vibeke soltó una risa pequeña y cristalina que se esparció por la habitación como una nube de hielo seco. Después le hizo una seña y salieron al pasillo en dirección a la suite, cuya principal distinción radicaba en los corazones tallados en el cabecero de la cama doble. Antón sonrió con malicia: 

			—Esto no está inspirado en un cuento sami, sino en Las Vegas. Versión ártica.

			—Antes de que me lo pregunte, le diré que compartir un saco en el snowhotel es una malísima idea. Una vez lo probé con un novio: Demasiado calor, no me gustó.

			Antón encontró delicioso que al novio mencionado por la joven noruega no le precediera el inevitable determinante posesivo. Aunque cabía una leve duda sobre la exactitud expresiva de Vibeke en su empleo del español, el invitado decidió que no iba a aguarse su propia fiesta. Menos ahora, que imaginaba a la moza sudando dentro del saco y maldiciendo su equivocación después de un polvo limitado e incómodo, pasando un sofoco del demonio en aquel espacio alimentado por dos temperaturas corporales sin escapatoria durante toda una noche, concentradas hasta hacerse enemigas.

			—Espero al menos que no roncara.

			Vibeke hizo un gracioso mohín, pero esa fue su única respuesta. Salieron al pasillo para dirigirse otra vez hacia el recibidor, mientras Antón echaba vistazos fugaces a los demás dormitorios:

			—En fin, si uno comente semejante error de cálculo, cuenta con los demás días de estancia para enmendarse.

			—Tendría que hacerlo en otra parte. En nuestro snowhotel los huéspedes pueden pasar una noche nada más. Es la norma.

			—¡Vaya! Así que aquí hay que jugárselo todo a una carta. ¿No se podría intentar de nuevo, aunque sea en sacos separados?

			Vibeke sonrió brevemente.

			—No.

			—Pero imagino que esa norma no se aplica a la propietaria. Quiero decir que tú habrás dormido aquí más de una vez.

			—Una noche por hotel.

			—Ah, es verdad, se me olvidaba que el hotel se construye nuevo cada año...

			La ausencia de otras personas en aquel espacio helado empezaba a influir en Requena y quizá en Vibeke. «Una noche por hotel», había dicho la noruega. Pero a Antón le resultó más sugerente traducirlo a «una noche por novio». Trató de imaginarse a la joven nórdica como una sultana vengativa que sólo concediera una noche a cada enamorado antes de enterrarlo bajo la nieve, hasta que llegase el «hombre Sherezade», alguien capaz de engatusarla contando películas a lo largo de mil y una noches polares.

			Miró de nuevo los grabados infantiles para recuperar cierta inocencia y se escogió de hombros:

			—Me hablaste también de un restaurante en tu pequeño reino. ¿Tomamos un café?

			El frío era intenso fuera, pero agradecieron volver a campo abierto. La joven señaló hacia su izquierda y avanzaron por una tablazón que marcaba el camino.

			—¿Quiere ver los renos?

			—Qué pasa ¿Ya es otra vez Navidad?

			—Debe de haber congeniado con el profesor, ¿eh?

			—¿Por qué lo dices?

			—Tienen ustedes el mismo estilo. Seguro que ya le ha dicho que aquí nos ocupamos del «homo turísticus».

			El restaurante estaba abierto aunque no tenía clientes. Era un agradable local de estilo sami, con mesas de madera alrededor de una gran campana bajo la cual debía cocinarse buena carne a la brasa. Vibeke saludó con la cabeza a una mujer fuerte y bella que organizaba los suministros para el próximo almuerzo y que le alcanzó enseguida una jarra de café. Antón farfulló un «buenos días» en noruego y siguió a su anfitriona hasta la mesa más retirada. Mientras se quitaban los forros polares, la encargada trajo tazas, leche y azúcar.

			—No sabía que el profesor y tú os conocierais —dijo Antón —. El día que llegué y me señalaste cuál era su casa tampoco me lo dijiste. Pero creo que ya sabías de quién se trataba desde que te hablé en el barco de un viejo experto en Buñuel, la noche en que nos conocimos. 

			—Esa noche estaba muy borracha ¿lo recuerda? —Antón asintió con la cabeza mientras evocaba, sin saber muy bien por qué, al malvado Gordo de «El halcón maltés» aprobando que Bogart aceptase un trago: Desconfío de los abstemios; si no beben es porque tienen miedo a no saber lo que dicen, y si tienen miedo a no saber lo que dicen es porque tienen algo que ocultar. Desde luego, ese no era el caso de Vibeke Solberg: bebida o sobria, no tenía problema alguno para ocultar lo que considerase conveniente.

			—El profesor es un viejo amigo de mi padre, aunque hace tiempo que le debo una visita. ¿Qué tal está?

			—No sé decirte. Acabo de conocerle, pero diría que bien.

			Removieron sus infusiones, mientras pensaban el uno en el otro sin saber a qué atenerse. Vibeke se quitó el gorro de lana y sacudió un poco el cabello para sentirse más cómoda. 

			—Anoche hubo un par de auroras. ¿Las vio?

			—Anoche estuve con Wallem en la taberna.

			—¿Le llevó al «bar de las osas»?

			—No había osos. Al menos yo no los vi. En Tromsø si hay un oso disecado en el bar de la fábrica Mack...

			—Ya, ya. No me refiero a osos de verdad. Me refiero a las amigas del profesor. 

			Antón recordó entonces a las rollizas bebedoras con las que había compartido mesa y trago la primera noche y sonrió.

			—Entiendo. Si, estaban allí. Pero no fue él quien me llevó. Fui yo a buscarle. La mujer que vive con él me indicó el camino.

			—Lone, sí. Lone es lo que en las películas inglesas llamarían su «housekeeper» (ama de llaves).

			—Ya me imaginé que no era su esposa: Me dijo demasiado tranquila que le encontraría en el bar...

			Bebieron un sorbo de café mientras le sonaba un teléfono a Vibeke. Hizo un gesto de disculpa y atendió la llamada. Empezó con un «aló», pero pasó de inmediato al francés. ¿Qué idioma no conocería aquella chica? Parecía el mismísimo diablo. Antón se concentró en el fondo de su taza. La directora había adoptado un tono técnico y al poco tiempo regresaba a su idioma natal con perfecta fluidez y seductora entonación. Requena no entendió ni torta, pero admitió que como cliente potencial no habría podido resistirse a aquella voz que acariciaba hasta en escandinavo.

			Vibeke colgó y dejó el iphone sobre la mesa, bajo la mirada irónica del español.

			—Si —admitió la noruega— he vuelto a usarlo desde que le dejé en el Thon. Hay que dirigir el negocio. Pero cuénteme. ¿Ya ha convencido a Halfdan de que le acompañe al TIFF?

			—La verdad es que no. Pero es cosa hecha.

			—¿Con la película? 

			—Con la película, sí —dijo Requena mirando el móvil de Vibeke, que amenazaba con volver a sonar en cualquier momento— ¿Sabes? En Cádiz, mis amigos y yo tenemos un método para no usar demasiado el teléfono cuando quedamos a comer o a tomar algo. 

			—Cuéntemelo.

			—Ponemos todos los celulares en un montón a un lado de la mesa. Sin apagar, pero sin sonido. Para que las luces o la vibración nos avisen de si llega alguna llamada. Allí nadie dirige ningún hotel, así que las posibilidades de que alguna sea realmente urgente son muy remotas.

			—Pero alguien puede tener la tentación de cogerlo o hacer una llamada...

			—Ahí está la clave. El primero que levanta el teléfono, invita a todo lo que nos tomemos.

			Vibeke asintió sonriente y a Antón le recorrió un escalofrío de amor de arriba a abajo.

			—Pues más o menos eso es lo que he pactado con el profesor. En el momento que me pida ver la película, se compromete a acompañarme al Festival.

			La joven le miró con renovado interés.

			—Entonces creo que lo hará.

			—Yo también lo creo. 

			Se echaron a reír. Ya no quedaba café en la taza de Requena. De un vistazo comprobó que tampoco en la de ella.

			—Me gustaría cenar contigo, con o sin teléfonos.

			Vibeke volvió a tocarse el cabello, miró el teléfono y acabó mirándole a él.

			—Esta noche podría.

			—Entonces esta noche. ¿Me recoges? ¿Te recojo?

			—Dejaré aviso en su hotel, pero creo que podría ser alrededor de las siete.

			Mientras se levantaban de la mesa, volvió a sonarle el teléfono y lo cogió poniendo los ojos en blanco. Antes de pulsar sobre la pantalla se volvió hacia Requena:

			—Yo invito.


		


		
			
CAPÍTULO 11

			El director danés aterrizó en Cádiz más perdido que el barco del arroz. El día, en pleno enero, no era cálido, pero desde que bajara del ALVIA en la estación el cielo del sur no había dejado de incomodarle. Su piel rosada se resentía por la incidencia del sol. Tenía el cuerpo frío y la cara ardiendo. Afortunadamente, había dejado el equipaje en consigna para tener la máxima libertad de movimientos, porque la Filmoteca debía de estar bastante próxima y era preferible localizar a su director antes de gastarse un céntimo de más en taxis y en hoteles. No había conseguido contactar por teléfono, pero se sentía ligero y excitado, así que caminó un buen trecho sin preguntar siquiera en qué dirección se iba hacia el Palacio Buñuel.

			El aire estaba cargado de una extraña electricidad salina que le obligaba a avanzar sin rumbo, buscando aún no sabía qué. Al cabo de unos minutos, desorientado, se aferró a su olfato, que le guió sin quererlo hasta la antigua Cárcel Real, imponente en sus neoclásicas simetrías de piedra y mármol. Algo más allá, calle abajo, se erguía de blanco andaluz, adornado en los marcos con pintura color mostaza, el sabor colonial del Colegio Campo del Sur. Caminó ente los dos edificios, atraído por la proximidad del horizonte. Ya se encontraba frente al Atlántico y una bocanada de aire húmedo le llenó los pulmones con aspereza. Supo que ese era el final de su viaje. Había cruzado Europa en pos de una codiciada reliquia, como hicieran los héroes de las antiguas hazañas. «Del septentrión a las columnas de Hércules», se sonrió, y dejó que aquel olor conocido pero distinto le calase hondo. Definitivamente, el océano, cuando está peleando para no helarse las entrañas, huele diferente. 

			Al poco tiempo empezó a incomodarle el poniente y decidió reanudar la marcha, sin saber aún hacia dónde debía ir y sin cruzarse con nadie a quien preguntar por la Filmoteca de Cádiz. Tomó de referencia las torres de la catedral y su cúpula hasta que una de las bocacalles del Campo del Sur se le hizo irresistible y se internó en la ciudad bordeando el vallado del teatro romano. Algo más adelante, lo sustituyeron los muros de piedra de la muralla medieval, que dieron paso a las casas balconadas, mientras notaba su estómago rugir de necesidad. Era mediodía y la animación iba creciendo en el centro histórico de la capital gaditana. Se acercó al bar más añejo, pero más frecuentado que encontró y pidió lo mismo que todos tomaban. Estaba en un establecimiento mínimo, con más vida fuera que dentro. La barra casi daba en la calle y las paredes cubiertas de baldosines de cerámica mostraban cenefas incompletas.

			—Una cañita, por favor —trató de mimetizarse el danés, echándole valor y una pronunciación fatal.

			—Ahora mismo, pisha.

			Cuando una rubia bien tirada, en vaso pequeño y con su justa medida de espuma, apareció tentadora sobre la barra, trató de encargar algo de comer e hizo un gesto.

			—¿Qué? ¿Algún piquislabis? —dedujo el camarero, cuyo brazo derecho mostraba un ancla azulada de trazos irregulares, que parecía hecha a mano—. Le voy a poner algo bueno, que solo lo va a comer aquí en Cái, que le va a quitar to las penas del sentío. 

			Al momento, un platito con una mínima tortilla deforme y entreverada por extraños tropezones se reunió con su cerveza. La vista le advertía de que lo dejase, que allí podría correr peligro su salud, pero su olfato, fino aquel día, le invitaba a lo contrario.

			—Ea, una tortillita de camarones pa el caballero —le animó el encargado, mientras le apuntaba la consumición sobre la barra con una tiza. 

			El cineasta se quitó las gafas para observar mejor aquel amasijo amarillento. Había llegado hasta la última costa y eso bien valía una diarrea, en caso de que ocurriese. Cerró los ojos y dio un mordisco que se llevó media tortilla. La mezcla de algo sabroso con esa masa crujiente que no era capaz de reconocer, se le hizo una delicia. Un sorbito y la parte restante. Así se come en Cádiz, pues bienvenido sea. No se pudo resistir al misterio brujo de la tapa. Entendió de inmediato que al pedir una nueva bebida, podría probar otra ración distinta. Era perfecto, pues el hambre le bailaba en los intestinos. Hizo un inequívoco gesto circular con los dedos de la mano derecha y la siguiente cerveza llegó a su lado. Otro garabato de tiza y al momento siguiente unos daditos de aspecto indescifrable le fueron servidos en un extraño cuenco de barro. Tanteó uno con el dedo y se lanzó a por el primero de ellos. Ahora sí, la explosión del cazón en adobo en su boca fue una experiencia fabulosa. De la cara del director danés se borró de golpe el cansancio de todos los trenes, ante la satisfacción socarrona del tabernero:

			—Mira el guiri, viene aquí sin tener ni puta idea de ná y luego lo flipa…¡va esa cañita por allí! —dijo volviendo al trajín.

			•

			—Creí que nos recibiría el gran jefe.

			El agente que había iniciado la conversación se sacudió una mota de polvo de la chaqueta, mientras una joven pasaba junto a la mesa y regalaba una mirada admirativa a aquel hombre y a su compañero, dos tipos guapos y elegantes que no se dieron por aludidos a pesar de no perder detalle de cuanto sucedía en el pub.

			Christian Poulsen no se molestó en responder a aquel comentario. Bebió de su cerveza mientras calibraba a aquella pareja de matarifes que parecía salida de un desfile de diseñadores o una película a la moda. Ambos habían pedido gin-tonic de Isfjord. Les gustaba la buena vida, eso era obvio. Y a pesar de todo, eran muy valorados por su discreción.

			«Kinder joy» llevaba la voz cantante y el groenlandés se limitaba a esperar acontecimientos controlando entradas y salidas. No parecían tener prisa, pero Christian era consciente de que podían cruzar el mundo en pocas horas, para interrogar a un condenado, acabar con un testigo o robar una prueba incriminatoria sin dejar huella.

			Gustav los había elegido bien, porque Thorning no les puso objeciones y, lo que era aún mejor, Poulsen había encontrado en ellos suficientes deslealtades para encarar aquella reunión con garantías de éxito.

			—Yo me encargo de daros el visto bueno, cosa bastante sencilla según mis informes. 

			—¿Entonces?

			—En realidad, he venido para dejaros sin empleo o para haceros ricos —dijo depositando una carpeta entre su vaso de cerveza y las copas de cóctel—. Con los extras que vais desviando de sobornos y chivatazos, acabaréis pifiándola antes de reunir lo suficiente para una vida civil holgada de verdad.

			«Kinder joy» echó un vistazo al interior de la carpeta, pero no se molestó en cogerla. Las copias de seguridad eran moneda corriente en su oficio y no servía de nada llevarse los papeles esgrimidos en una negociación.

			—Hablemos pues de hacernos ricos. 

			Christian comenzó a hablar, extendiéndose en los beneficios de su idea y los detalles de su teórica puesta en práctica, para la que sería necesario que las pesquisas de otro tipo de profesionales diesen fruto primero. Trasladar sus secretas intenciones a aquellos hombres, antes de saber con absoluta seguridad si llegaría la ocasión de utilizar sus servicios, entrañaba un riesgo muy alto que estaba dispuesto a asumir. No era el primer riesgo ni el mayor de los que tenía sobre su cabeza. 

			Los agentes escucharon bebiendo pequeños sorbitos de sus gin-tonics, sin desviar la vista hacia la carpeta una sola vez. Cuando Christian dejó de hablar, «Kinder joy» buscó otra mota de polvo en alguna de sus mangas y, al no encontrarla, sonrió derrochando encanto:

			—Sí aparece por fin lo que estáis buscando y nosotros damos el paso que nos propones, esos movimientos bancarios que has traído para presionar serán irrelevantes por comparación. Quieres que chantajeemos a las dos reinas del desfile para que nunca se enteren de nuestros pecados menores. Contradictorio ¿no? 

			—Indudablemente, pero el trabajo siempre merece conservarse mientras no se tenga un buen «plan de pensiones», que es lo que os estoy ofreciendo. Los pecados, fuera de su carácter instrumental, me importan muy poco. También sé que sois maricas, pero el MI5 ya se encargó hace tiempo de que eso no fuese reprochable en este oficio.

			—Y tú tienes mucho futuro —intervino Kinder joy —Parece que se te da bien dar por el culo.

			•

			A la tercera caña, el director danés pagó cuanto debía y escapó del bar. La plaza de San Juan de Dios le recibió con un imponente sol de invierno sureño y desde su memoria danesa de ciudades marineras tuvo que rendirse ante las luminosas fachadas que cercaban el Pópulo: la vieja iglesia de la Misericordia, el vanidoso Ayuntamiento y la elegante Casa de los Pazos de Miranda, arquitectura coronada de torres ante la que parecían montar la guardia altísimas palmeras empenachadas que flanqueaban el paseo. Las cúpulas de la Catedral seguían siendo su referencia y le condujeron a la Calle Pelota, que se ensanchó a pocos metros mostrándole un arco bajo que invitaba al descubrimiento. Al final del pasaje el muro se tornaba piedra de muralla. Acababa de atravesar el arco del Pópulo y su sentido de la orientación se adormeció en las calles empedradas del barrio y en sus nombres embrujados: Mesón, Posadilla, Fabio Rufino, Silencio. Confundió la Filmoteca con la Casa del Almirante y volvió sobre sus pasos hasta salir a la plaza de Fray Félix. Estaba definitivamente perdido. 

			A pesar de esa certeza, resuelto a encontrar por sí mismo el Buñuel, siguió caminando por el Callejón de los Piratas, junto a los muros de la Catedral. Desembocó en su plaza, bajando las escalinatas hasta llegar a la esquina de la Calle Pelota. Viéndose otra vez en la misma calle, pero en el otro extremo, decidió continuar de frente, adentrándose en el centro histórico hasta acabar en una plazuela pequeña y señorial, casi oculta, cuya única placa visible la identificaba como La plaza de la Mentira. Viejos cañones salvaguardaban las esquinas de cada edificio y, en su centro, languidecían un par de altísimas palmeras. Presidía la plaza un palacio cuya fachada había visto en internet. Su portón flanqueado de columnas se parecía a otros con los que se había cruzado durante la búsqueda, pero ningún palacio como aquel estaba herido en una de sus esquinas por la presencia de una taberna. Aquella era sin duda la sede de la Filmoteca gaditana. Sus pasos habían sido guiados por el destino hasta dar con ella. ¿Qué más premoniciones de éxito podía esperar? 

			Trató de sosegarse, repasó los argumentos que quería emplear frente a Requena, invocó a los Lumière y se decidió a entrar, pero la puerta estaba cerrada.

			—Toque el timbre, hombre de Dios, aunque no sé si habrá gente…

			El danés no comprendió a aquel nativo, pero éste sabía hablar por señas en todos los idiomas y acercó el dedo índice hasta el botón empotrado en una pequeña hornacina. Hasta pulsó en su lugar y esperó el chasquido de la cerradura. 

			—Ea. 

			El danés agradeció la ayuda con un gesto de cabeza y entró en el palacio.

			Desde lo alto de la escalera, Lucía se asomaba al zaguán para orientar al visitante. Cuando vio que ascendía en su dirección, volvió sobre sus pasos, para esperarlo en su propio terreno. Después de resistir a los junteros, a la prensa y a los cinéfilos más desinformados, Monipeni, con su cada vez más aséptico escritorio perfectamente ordenado y tres bolsas de viruta de papel listas para tirar a la basura, ya no estaba dispuesta a sorprenderse por nada. Pero cada imponderable en tiempos de guerra es como una llovizna en el desierto: ni se la espera, ni se sabe qué hacer con ella. 

			—Buenas tardes —saludó el extranjero con una ligera inclinación —¿Habla usted inglés? ¿Sí? Me gustaría ver a Antón Requena, por favor.

			—En este momento no está, pero si me permite la pregunta, ¿usted no es…?

			El cineasta asintió con una leve sonrisa, sin esperar a oír su propio nombre.

			—Sí, soy yo. Y estoy muy interesado en ver al director de la Filmoteca. 

			—¿Lo sabe él? 

			El recién llegado se aclaró la garganta de un modo poco creíble.

			—¿No ha venido alguien del consulado de Dinamarca para anunciar mi visita? 

			—Lo siento mucho, pero me temo que no hay ninguno en Cádiz, caballero. Si lo tuviesen, ya les habríamos perseguido para invitarle a usted a venir cuando programábamos Tu reino y el mío y La mano de Silkeborg.

			—El consulado está en Jerez de la Frontera.

			—¿Y qué hace allí?

			El danés se encogió de hombros. Lo había sabido por casualidad, buceando en la red, y le pareció que mencionarlo era un buen modo de revestir su aparición de cierto carácter oficial.

			—Si hace el favor de acompañarme —le pidió la gaditana con su mejor sonrisa—, creo que en poco tiempo podré complacerle—Su mano tendida le invitó a entrar en un pequeño cuarto, nominalmente la sala de juntas de la filmoteca, que jamás se había usado como tal. Una mesa marrón ovalada, tres sillas y una pequeña estantería constituían todo el mobiliario.

			Con la mejor de sus sonrisas y el bonito acento puesto al servicio de la confusión, Monipeni señaló la hilera de libros:

			—Aquí tiene —dijo— algunas de nuestras publicaciones, así como las de la Diputación de Cádiz, por si desea hojearlas mientras espera. Si puedo ofrecerle algo más…

			—No, gracias, estoy bien —aquella curiosa mezcla de excitación y cansancio le daban al cineasta un aspecto inquietante. 

			—Estaré aquí por si me necesita. 

			Monipeni salió dejando la puerta entornada y regresó volando a la mesa de su despacho, agarró el teléfono fijo, marcó el número del Chinatown y esperó. Cuando ya pensaba que le saltaría el contestador, la voz de Carlos Cortés respondió desde el otro lado de la línea:

			—Sí

			—Carlos, soy Lucía…—su voz en susurro le puso en guardia al instante.

			—¿Qué sucede? ¿Han vuelto los cabrones de la Junta?

			—No —dijo con una gran sonrisa, —pero te conviene dejar lo que estés haciendo y venirte para acá ya mismo.

			—Tengo mucha faena y, si no hay peligro…

			—Peligro no creo —le cortó—, pero tenemos al director danés más importante de la actualidad esperando en la sala de juntas.

			—¿A Lars Von Trier?

			—No. Al otro. 

			—¡Joder! Voy inmediatamente.

			Monipeni colgó el teléfono con naturalidad y posó sus ojos en la puerta entreabierta del fondo. Desde el interior de la sala el director la miró, apartando momentáneamente el libro lleno de fotos que había cogido de la estantería, y ella le regaló una de sus más encantadoras sonrisas. Dedicó el tiempo restante a hacer que revisaba unos informes que no servían para nada. 

			Apenas habían transcurrido quince minutos cuando Carlos Cortés apareció con su característico traje de chaqueta azul marino, su corbata lisa a juego y su mirada inteligente. Se felicitó por haberse decidido a combinar tan bien los colores aquella mañana. Casi no tuvo que intercambiar ni una palabra con Monipeni. Los ojos de ella mostraban el agradecimiento eterno por su pronta llegada, los de él desconcierto contenido. Lucía le tendió un vaso de agua que Carlos se bebió de un trago. 

			—Ha preguntado por Antón. Yo no le he dicho ni que sí ni que no.

			—Nos pones dos buenos cafés y unos bombones, si quedan. Te quiero atenta a todo lo que se diga, pero como si estuvieras a lo tuyo.

			—Cuenta con ello, pero el tipo me ha dicho que no quiere tomar nada. Está como alterado, aunque lo disimule.

			—Los dos cafés, te digo —Cortés quería tener algo en que ocupar las manos y si más cafeína ponía nervioso al cineasta, pues más puntos para el equipo local. Aún no sabían para qué estaba realmente en Cádiz. 

			Monipeni ya se aprestaba a cumplir sus órdenes, en el mismo momento en el que el director de cine carraspeó a su espalda:

			—Antón Requena, supongo —dijo en inglés, tendiendo su mano.

			—Su abogado y buen amigo —contestó el Chinatown en el mismo idioma—, Carlos Cortés, ¿en qué le puedo ayudar? —y volvió a enfilarle hacia la nominal sala de juntas. 

			Entró en la estancia sonriente, pero profesional, y no pudo dejar de fijarse en el libro abierto sobre la mesa. El fuerte de la ciudad parecía triste tras un risueño Pierce Brosnan y una arrebatadora Hale Berry.

			—Me gustaría que supiera lo orgullosos que estamos de tenerle aquí —un poco de coba era inevitable para romper el hielo—. No sé si sabe que hace algunos años proyectamos algunos de sus títulos.

			—Bueno, me siento halagado.

			—Si me permite, le enseñaré la reseña que hicimos de aquel ciclo, lo cierto es que fue un éxito tanto de asistencia como de crítica —concluyó haciendo ademán de acercarse a la estantería para coger otra publicación. 

			El director le hizo un gesto con la mano para que se detuviera:

			—No se moleste, de verdad les agradezco su interés por mi obra y estaré encantado de colaborar con ustedes en el futuro, si lo desean— la mueca del Chinatown dejó claro el negro futuro de la Filmoteca gaditana.

			—Bien, pues dígame qué puedo hacer por usted —se avino Carlos Cortés, cruzando las manos sobre la mesa y tratando de parecer lo más receptivo posible. Una procuradora con la que tuvo un breve affair le había confesado que al escuchar con esa disposición ladeaba ligeramente la cabeza hacia la derecha. Aquel gesto la había embelesado, pero el Chinatown dudaba mucho que produjera el mismo efecto sobre el danés. 

			Cuando aquel se disponía a hablar, llegó Monipeni con los dos cafés y un platito con bombones. Carlos le dio las gracias y, mientras se echaba azúcar y lo removía, le pidió al cineasta que siguiera:

			—Verá, estoy muy interesado en tratar algunos asuntos de gravedad con el señor Antón Requena.

			—Me temo que esos asuntos tendrán que esperar. El señor Requena no está en estos momentos en la ciudad y no podrá reunirse con usted.

			—Es un verdadero contratiempo, he cruzado Europa para hablar con él.

			El Chinatown frunció el entrecejo pensando en lo que se tardaría en cruzar el continente en tren, autobús o coche, puesto que conocía, como tantos otros cinéfilos, la manía anti aérea del director.

			—Yo soy su abogado y, en principio, tengo poderes para actuar en su nombre, aunque si desea verle, tendrá que esperar unos días.

			—Bueno,…—El cineasta mostraba su inquietud limpiando una y otra vez sus gruesas gafas con un pañuelo blanco. Los hados empezaban a fallarle, pero aún podía lograr su objetivo  —: Le plantearé a usted mis necesidades.

			—Desde luego, por favor, dígame. 

			El director contó el mismo embuste que había empleado en la Filmoteca Española, comentando su entrevista con Laureano Cáceres y las facilidades que éste le había dado para hacer la gestión encargada por la Escuela de Cine de Copenhague. Carlos siguió su exposición con interés, pero sin demasiado entusiasmo y el cineasta casi lo agradeció, porque así evitaría inventarse más detalles sobre un homenaje inexistente. Había llegado el momento de abordar lo que de verdad le había traído hasta allí. Quizá en aquel mismo edificio, esperando como un viejo tesoro, se encontrara la auténtica Número Tres. Era una posibilidad cierta, si Aybar no le había mentido y aquel cinéfilo gaditano había hecho bien los deberes.

			—Además de plantearle al señor Requena esta colaboración sobre Luis Buñuel —continuó— tengo un gran interés personal en hacerle una propuesta de compra sobre determinados títulos de su colección particular. 

			Carlos modificó visiblemente su actitud. Aquello no se lo esperaba.

			—Es decir, quiere usted comprar películas antiguas.

			El otro asintió:

			—Puedo ofrecerle una buena suma por determinados títulos. Creo que no es nada desdeñable. Sobre todo, en estos momentos tan delicados para su institución…

			—En ese caso, debería tratar con él en persona —reculó Carlos, al que la primera sensación de dinero fácil le escocía ahora en las tripas como un error infantil —Pero me temo que comprar cualquier película va a ser complicado en estos momentos, hasta que no se aclare la situación legal de los fondos de la filmoteca. ¿Quién le ha dicho que están en venta?

			Aquel abogado tan distinguido y cortés no parecía muy dispuesto a cooperar. Era chocante encontrarse con una institución dedicada al cine, en la que le declaraban una sincera admiración hacia su trabajo, pero no soltaban prenda. Una institución cuya especial sensibilidad había constatado en el histórico de ciclos, pases y actividades publicado en su web, y en la que solo iba a recibir sonrisas de cumplido, ese café que no probaría y unos bombones desangelados. Allí no iba a disfrutar de fotógrafo oficial, ni visita a las instalaciones, ni almuerzo con chupitos. Pero claro, aquella Filmoteca era ya un pez boqueando fuera del agua.

			—Tengo entendido que su catálogo es una joya. Que cuentan incluso con una de las copias de La dama de blanco de Bjørnson.

			El Chinatown removió despacio lo poco que le quedaba en la taza. Acababa de descubrir que las cosas no eran lo que parecían. El hallazgo y adquisición de la película noruega no se había publicado en ninguna parte. Ni en la prensa andaluza ni en la nacional. Resultaba del todo inverosímil que hubiesen recogido aquella noticia los medios de comunicación daneses.

			El cineasta desconocía este detalle, pero decidió seguir explorando un territorio próximo a la película que le interesaba y a las oportunidades de compra y venta en torno a ella.

			—Coincidí con Freddie Aybar en la última fiesta de Gucci, en Londres.

			—Freddie Aybar ha muerto hace pocos días, no sé si lo sabe.

			—Sí, me informó de ello Laureano Cáceres. Una gran pérdida para los coleccionistas —Carlos asintió inexpresivo. Como actor, el mejor director de cine danés desde Dreyer era un completo desastre. Aunque se esforzaba—. ¿Podría ver la copia de la película de Bjørnson? Tocar ese celuloide debe ser lo más parecido a tocar la leyenda…

			—¿No se lo dijo Cáceres? La están restaurando en los laboratorios de Madrid.

			El director cogió un bombón y se lo tragó sin masticar. Aquello era mentira: El indigesto cocido madrileño del día anterior le había servido para mencionar a Rasmus como fuente de inspiración personal, con la esperanza de sacarle a Laureano alguna pista y éste no había reaccionado en modo alguno. Quizá fuese un ejemplo de discreción española, pero lo dudaba. Requena y Rasmus animando la sopa de fideos, sin que Cáceres airease la relación entre ellos ni la restauración de la película adquirida por el gaditano, era algo imposible de creer.

			—¿Podría decirme usted, al menos, dónde está Antón Requena?

			En ese momento, Carlos recordó lo que significaba su profesión. Un profesor emérito de la universidad de Granada, donde cursó estudios de Derecho, se lo había inculcado: « Un abogado es alguien que te ayuda, que te atiende en el complejo, pero necesario imperio de la ley». Aquello era jodidamente bonito y Carlos Cortés, durante algún tiempo, lo había creído. Fueron los años de cabronadas continuas en el mundo de la abogacía los que le convencieron de que toda esa verborrea no podía ocultar una gran verdad, la justicia era una mierda. Durante aquel abyecto período había aprendido a olfatear cuando van a por ti, cuando hay que morder y cuando toca baile de máscaras. Ahora tocaba mascarada, porque algo olía a podrido en Dinamarca. 

			Sonrió:

			—Lo cierto es que no dispongo de esa información. 

			Sentía admiración sincera por la obra de aquel tipo, pero apartó su mirada del cineasta y al volver a enseñarle sus ojos, las cartas estaban dadas. No sé qué quieres, hijo de puta, pero de aquí no sale ni una película, decía su actitud. El danés captó la esencia de aquello, a pesar de que Cortés no había dejado de sonreír ni un segundo.

			—¿Quizá podría ver el inventario de las películas de su fondo?

			—Me temo que eso va a ser del todo imposible. La Junta de Andalucía se está ocupando de incorporar los títulos más valiosos a su propio catálogo. Incluso hemos iniciado el traslado de películas a sus depósitos para asegurar su perfecta conservación.

			•

			El danés dejó su tarjeta junto a un lacónico, «por si cambian ustedes de opinión» y salió de la Filmoteca gaditana con una palmadita en la espalda como único equipaje. La educada pero firme despedida de Carlos Cortés no le había dejado otra opción. 

			En el mismo momento en que le vieron cruzar la plazoleta, el Chinatown abandonó su pose tranquila y se volvió hacia Lucía:

			—No sé qué opinarás tú, pero no me fio de él ni un pelo.

			—A mí tampoco me huele bien la situación y, después de escucharos, menos aún.

			—Pues si vuelve a aparecer por aquí, pones tu mejor sonrisa en los labios y no le das ni agua, ¿estamos?

			—De acuerdo, seguiré atenta a todo lo que pueda pasar, si es que algo más puede pasar —suspiró mirando a su amigo—. Ya me lo decía mi madre, mejor me iría si hubiera elegido el puesto de administrativa en las Clarisas. Pero allí no tenían cine.

			Confirmó que aquella nueva amenaza desaparecía por una callejuela próxima, se despidió de Carlos y volvió al interior del palacio, cerrando la puerta tras de sí.

			A pocos pasos, el director ya vagaba nuevamente sin rumbo por la ciudad. Quiso deshacer el camino andado, pero no supo cómo. Seguía en la misma casilla que al salir de Londres. Sentía cerca su presa, pero era incapaz de alcanzarla. Pensó en su mujer, que quizá a aquella hora estaba sometiendo su maravilloso cuerpo a las exigencias de Von Trier, y en aquel repitiendo las tomas por puro deleite. Ansioso, irritado y sin norte, se encontró con otro establecimiento de paredes cerámicas y olores atrayentes. Tenía que parar, ordenar sus ideas:

			—Una cañita, por favor —lo dijo de un tirón, sin complejo alguno, aunque tuvo que repetirlo tres veces para que el camarero entendiera la comanda. El local estaba animadísimo y había parroquianos con guasa cerca. Junto a la máquina registradora destacaba un cartel que no pudo entender: Hoy no se fía, mañana sí.

			Esperó impaciente la tapa, pero esta vez no le impresionó gran cosa. El platito sonó demasiado al dejarlo sobre la barra de mármol. Era una rebanada de pan, mojado en aceite y tomate, con una escasa loncha de jamón sobre él. El conjunto fue satisfactorio, pero no tan excitante como los anteriores, tal vez porque su estado de ánimo había pasado de la máxima euforia a la más absoluta decepción. Engulló la tapa y dio un sorbo a la cerveza, dejándola por la mitad, tratando de repeler las terribles ganas que le habían entrado de emborracharse. Entonces notó su teléfono vibrar en el bolsillo del pantalón. Un número desconocido. 

			Atenazado de inquietud, pagó lo que se había tomado antes de decidirse a cogerlo. 

			—¿Dígame? Sí, soy yo, ¿quién es usted?

			—Me llamo Lucas Estrada y trabajo para la Filmoteca Española. Me he decidido a llamar tras pedirle su número, como un verdadero favor personal, a don Laureano Cáceres. Espero que no le moleste.

			—No se preocupe, dígame qué quiere —hablaba bajo y calmo, visiblemente desilusionado. Se temía que le pidieran algún favor embarazoso y ya estaba pensando cómo negarse.

			—Verá, en realidad no le llamo por mí, sino por mi buen amigo Antón Requena.

			Aquel nombre se le coló en el cerebro como un fustazo. El destino volvía a elegirle para una carambola. Súbitamente, la algarabía de aquel bar se le hizo intolerable y salió a la calle a toda prisa, tropezando con un cliente que masculló:

			—Cuidado, illo!

			El aire frío despejó al danés, que apretó el teléfono contra su oreja para absorber cada palabra del tal Estrada:

			—Siga, por favor.

			—Bueno, verá, se trata de una situación un tanto especial. 

			—Sí, dígame —le animó conteniendo su creciente ansiedad. 

			—Habrá sabido del mal momento que vive la Filmoteca de Cádiz y... —Lucas no recibió respuesta alguna, así que cogió carrerilla— Yo le llamo para ponerle en contacto con el señor Requena. Tengo entendido que usted puede ofrecerle algún tipo de colaboración. Esto quizá ayude a la Filmoteca o a mi amigo.

			—Desde luego —mintió el danés—, ya le dije a su director en Madrid que estaba muy interesado en contratarle para un ciclo sobre Buñuel en Dinamarca. A partir de ahí, pueden surgir muchas otras posibilidades…

			—Pues precisamente ahora está haciendo algo parecido. Es un gran especialista en su filmografía.

			—Entiendo —el director inspiró para coger fuerza— pero ¿podría usted decirme dónde se encuentra actualmente? Tengo un gran interés en verle y aunque el señor Cáceres me facilitó su número de teléfono móvil, no atiende mis llamadas. Siempre lo tiene apagado o fuera de cobertura.

			—Bueno, es probable que use poco el teléfono. Ahora mismo está en el TIFF.

			El cineasta asintió hacia el vacío, ajustándose las gafas. No necesitaba que nadie le explicase lo que aquellas siglas significaban. Era el Tromsø International Film Festival. Toda Noruega se volcaba en su evento cinematográfico de invierno. Debía recorrer de nuevo Europa, pero en sentido contrario. 

			—¿Sabe cuánto tiempo estará en la capital del Ártico? No querría cruzarme con él.

			—Imagino que hasta el final del certamen, porque no me extrañaría nada que cerrasen esta edición proyectando la película que él ha llevado hasta allí —Lucas se había guardado lo mejor para la despedida, la prueba de que su amigo era un peso pesado del circuito al que valía la pena socorrer —Se trata de La dama de blanco, ¿sabe? La copia que estuvo tanto tiempo perdida…

			El director respiró hondo y sonrió hacía el teléfono como no lo había hecho desde el comienzo del año.

			—Sí, claro que he oído hablar de ella. La llaman La Número Tres.


		


		
			
CAPÍTULO 12

			El restaurante acogía a todos los huéspedes del snowhotel para aquella noche tasada en medio de una noche sin fin. Se les veía animados y expectantes, sin referencia previa puesto que nadie podía habituarse al espacio y sus rutinas en una única sesión. Los turistas habían colgado en el recibidor gran cantidad de prendas de abrigo y se concentraban en el lado izquierdo de la sala, mirando hacia la lumbre en la que se calentaba una sopa de sabrosos vapores.

			Vibeke y Antón ocuparon una mesa en la zona despejada del comedor, donde les esperaba puesto el servicio y su camarera descorchaba una botella. Requena quiso aprovechar aquella circunstancia:

			—Yo invito al vino.

			Vibeke negó con la cabeza:

			—Yo invito a la cena incluyendo el vino. ¡No sea tan español!

			—Tú invitas a la aurora.

			—Pero la aurora no es segura.

			—Claro. La belleza es siempre esquiva.

			Afortunadamente para ambos, comenzaba el espectáculo en el local mientras la sopa se distribuía por las mesas.

			La mujer que Antón saludara torpemente aquella mañana, cuando habían tomado café en aquel mismo rincón, se dirigía ahora a todos los comensales para explicarles cómo serían la cena y el posterior alojamiento en el hotel de nieve: Además de la sopa, había salchichas de reno para hacer al fuego y cada uno se prepararía las suyas, acompañándolas de patatas que aguardaban ya entre las brasas. Unas ensaladas y un poco de pescado servido por el personal del restaurante completaban el menú. 

			La gente acogió con regocijo el tener que llevarse ensartadas las salchichas hasta el hogar, porque a los turistas de invierno les complace cualquier bobada. Pero Vibeke tenía perfectamente claro con quién estaba tratando, el invitado del profesor que alojándose en el Thon no había pasado aún ni una noche en él, así que las salchichas que les correspondían en el reparto llegaron directas a su plato, ya hechas, mientras el español llenaba las copas de vino.

			Las instrucciones para dormir a cuatro bajo cero desprendían mayor encanto. En inglés asequible a cualquiera, y acompañada por una camarera que traía el saco de dormir con mucha más gracia de la que gastan las azafatas de avión con el chaleco salvavidas, la jefa de sala advirtió al público de que los urinarios no estaban en el interior del hotel, así que antes de meterse en la cama todos tendrían que ir a mear dos veces seguidas. Después explicó cuánta ropa había que quitarse para que el calor corporal hiciese bien su trabajo, mientras la camarera a su lado fingía quitarse ropa. Y finalmente, detalló cómo se introducía el huésped en el saco, gorro incluido.

			Fue una actuación deliciosa, con sus toques de humor en el discurso, reforzados con los gestos teatrales de quien simulaba ponerse aquel «pijama» polar. Era imposible saber si todas las noches daban las instrucciones con la misma gracia, pero la presencia de Vibeke garantizaba su esmero en aquella ocasión. Y otro tanto sucedía con la cocina, porque la sopa y el pescado estaban exquisitos.

			—Es divertido tu hotel.

			—De eso se trata. Además tenemos las excursiones con las motos, los trineos de perros...

			—El safari...

			—¿Se está burlando, Requena?

			—No, no. Ya sabes que las rubias y los safaris son mi debilidad.

			Vibeke tomó un sorbo de vino, antes de cambiar de tema:

			—Y bueno: ¿Ya ha convencido a Halfdan para que le acompañe a Tromsø?

			—Aún no. Pero si se niega a venir, lo intentaré contigo —Antón bebió de su copa, sosteniendo la mirada sobre ella—. Y si no, también.

			—Ni siquiera estamos a mitad de temporada.

			—Pues aún te queda mucho tiempo para gastar tu noche de hotel. Deberías acompañarme al Festival. Así te compensaría por la cena y por la aurora.

			—Si es que sale.

			—Supongo que debe haber toda una mitología en torno a ella ¿Verdad?

			Vibeke alzó las cejas con gracia irresistible:

			—¿No se lo contó su mamá?

			—Cuéntamelo tú.

			—Las auroras son el reflejo del sol en el escudo de las Valkyrias, diosas menores de la guerra enviadas por Odin a la Tierra. El propósito de venir hasta aquí era recuperar las almas de guerreros vikingos muertos en batalla para llevarlos al Valhalla, localizado en Asgard, el cielo vikingo. Una vez en él, estos guerreros vivían en un festín constante comiendo la carne de Særíhmi, un cerdo gigante al que no se le agotaba la carne, y bebiendo de cuernos que nunca se vaciaban. 

			—Bueno, vuestras salchichas de reno tampoco están mal…

			—El festín acabaría el día del Rágnarók —continuó Vibeke. —Cuando los gigantes se alzarían contra los dioses nórdicos. En ese momento, el cometido de los guerreros era proteger a los Dioses. Las auroras, por tanto, eran una buena señal: significaba que buenos guerreros morían en batalla e iban al cielo, protegiendo así a sus dioses. Cuando eran rojas, significaba que la batalla había sido muy sangrienta y, por tanto, las almas que se llevaban al Valhalla eran más valiosas aún, pues los guerreros eran más valientes…

			—Ahora harían esa batalla en digital —dijo Antón —No sé cómo no la han rodado ya, contigo de Valkyria.

			—Es cierto, el otro día vi una película protagonizada por un tigre que naufraga con un chico hindú. Casi toda la historia sucede con los dos dentro de una barca. Me pareció milagrosa hasta que me dijeron que el tigre estaba construido por computador pelo a pelo, fotograma a fotograma...

			La joven debía pensar que adentrarse en el tema del cine era el mejor recurso para que la conversación fluyera, pero al gaditano le pareció que lo que de verdad buscaba era sortear sus piropos. Entonces se produjo un revuelo y Vibeke miró a Antón con una gran sonrisa:

			—Puede que le deje invitar al vino, después de todo. Su chica guapa ya está aquí: nos avisan de que acaba de empezar una aurora boreal. 

			Como nadie les entorpecía para abandonar su mesa, fueron los primeros en salir al exterior y avanzar unos pasos hacia zonas de sombra. El frío era tan intenso que parecía irreal y la nieve, con su resplandor tenue, devolvía despacio el crujir de la tierra. Antón siguió un momento mirando a su anfitriona mientras ella señalaba el cielo hacia el Oeste. Entonces alzó la cara y respiró hielo hasta dolerle. Allí estaba la aurora, desplazándose fantasmagórica en una trenza de fuego verde que se deshacía y ondulaba como una gasa sobre agua negra y celestial.

			Antes de que los huéspedes se dispersasen entre murmullos de admiración para buscar un lugar en la noche desde el que contemplar aquel milagro, la aurora se había partido en dos serpientes interminables y luminosas que danzaban lentamente, con la caprichosa cadencia de los amantes que se acechan.

			En la distancia, los perros empezaron a aullar como un coro pagano de guardianes secretos. A escasos metros de Antón y Vibeke, una pareja se abrazó bajo la aurora y algo más lejos una voz inglesa le gritó a su teléfono con timbre de triunfo:

			—¿Sabes lo que estoy viendo en este momento?

			Antón sonrió mientras sentía una extraña punzada de tristeza. Entonces habló Vibeke:

			—Se extinguirán los tigres y los harán digitales para el cine. Pero esto no. Las auroras seguirán aquí hasta el final.

			•

			Aquel tren nocturno era idéntico al de ida, pero no pudo sentirse cómodo sabiendo la cantidad de trayectos encadenados que aún le aguardaban. Pidió una botella de agua sin gas a la solícita azafata y comprobó que su tablet volvía a estar sin batería. En la minúscula televisión del vagón daban el remake de Desafío total. Aunque la belleza de Jessica Biel le invitaba a mirar la pantalla, hizo un esfuerzo y se desentendió de ambas. Era casi un gesto de respeto hacia el bueno de Paul Verhoeven y su decadencia. No debía verla, quizá como ejercicio de Zen severo, así que se decidió a mirar por la ventanilla. La luna permanecía oculta y una ligera llovizna acariciaba en diagonal los cristales del vagón. El vidrio le devolvió su desmejorado reflejo, trató de mirar más allá, de penetrar en la oscuridad de la noche, pero no vio nada. Lo mismo podían estar viajando hacia la meseta central que hacia Marte, él no sentiría la diferencia.

			Desanimado, dio un último trago de agua y suspiró profundamente. Al hacerlo, notó sobre el pecho el paquetito de históricas hojas que habían viajado con él por media Europa. Qué diablos, antes de despedirse de ellas les echaría un vistazo. Sin ninguna garantía cierta de encontrar a Requena en posesión de la película, quizá la correspondencia romana fuese el único descubrimiento que le reservaba toda aquella aventura absurda.

			Al sacarlo del plástico, el fajo de cartas crujió tranquilo, como si agradeciera que alguien se decidiese a posar sus ojos en él. Tenía una cierta curvatura, pues se había amoldado al bolsillo interior de la chaqueta. Desanudó la banda negra sin esfuerzo y comprendió que se embarcaba en una particular liturgia. Nunca había tenido demasiado aprecio por la monarquía, ni propia ni ajena, pero aquellos papeles eran, sin duda, un pedazo de historia viva y eso sí le imponía un gran respeto. Apartó su vaso de agua ya vacío, para que la mesita plegable solo estuviera ocupada por la vieja documentación borbónica. Encendió su lucecita individual, que en la penumbra del vagón durante la noche parecía un foco iluminando la pista de un imaginario circo de pulgas. No tenía vecino curioso al que ocultar la información, el tren estaba casi vacío. Tal vez los fantasmas del pasado se decidiesen a ocupar el resto de las plazas libres. Así, se retrepó en su butaquita y empezó, no sin cierta excitación, a desdoblar aquellas cartas que una vez pertenecieron a Alfonso XIII.

			Cuando desplegó las hojas amarillentas, se dio cuenta de que una nueva barrera le separaba de la comprensión plena de lo que tenía delante: el lenguaje. Las cartas estaban escritas en un terriblemente canónico inglés de primeros de siglo. No en vano, el padre de Alfonso XIII inauguró la tradición de educar a los futuros reyes de España en la muy británica academia militar de Sandhurst. Comenzó a recorrer con calma, pero superficialmente, esas letras minúsculas y redondeadas que se asemejaban a las cagadas de mosca y que, para colmo, compartían el pliego con multitud de tachaduras y correcciones. Sin duda se trataba de un borrador de la carta que luego debió enviarse a su destinatario. Reconoció alguna palabra suelta y algún nombre, como el del firmante. No pudo contenerse y pasó su dedo por el lugar donde el monarca había firmado, disfrutando de invadir aquel pequeño espacio histórico. Era una firma vistosa, mucho más ampulosa y grande que el resto de la letra. El número estaba separado del nombre con una claridad manifiesta, que contrastaba con el resto de la misiva. El rey exiliado firmaba hasta los borradores, qué triste y qué soberbio.

			Poco a poco fueron cobrando sentido las frases esbozadas sobre el papel, repletas de mala uva apenas contenida. Entre alusiones personales a personajes varios, comentarios sobre el contexto internacional y pullas a diestro y siniestro, Alfonso XIII exhibía una prolija intervención previa en el ámbito político. Fechada en diciembre de 1939, la carta dedicaba buena parte de su contenido a justificar la ausencia del rey en suelo patrio. Aducía como causa de ésta la voluntad de evitar un baño de sangre entre españoles, que finalmente se produjo de igual modo. A aquel hombre le gustaba mandar, de eso no cabía duda, y verse alejado del poder le producía un escozor que aún resistía entre líneas el paso del tiempo. El director de cine podía comprender perfectamente lo duro que debía haber sido tenerlo todo y perderlo por hacer mal uso de ello.

			Tras un rato de reflexión, pasó a la segunda carta. Esta vez, la letra no era del propio rey, pero no le costó trabajo reconocerla. Sacó la lista de películas recogida en un papel con el escudo de los Aybar. El intendente se había ocupado de aquel nuevo borrador que a la vista de sus tachones sufrió también de las dudas y rectificaciones del monarca. No llevaba firma, aunque se reconocía de inmediato la identidad de quién la había dictado. Con la mala ortografía inglesa del amanuense, pero igualmente cargada de genio y mucho más personal, estaba dirigida a su «primo» Haakon, que el cineasta identificó de inmediato. Su renovado interés en el texto tuvo premio en la última parte de la misiva. El rey español solicitaba calurosamente al rey noruego una copia de La dama de blanco de Rasmus: «Sería un consuelo enorme frente a la afilada soledad de este exilio romano al que me he visto abocado.» 

			El danés estaba atónito: mientras buscaba esa película en Roma, Londres, Madrid y Cádiz, había tenido en el bolsillo cartas que hablaban de ella. Inició bañado en fríos sudores la tercera carta y tuvo la cálida sensación de estar acercándose a casa. Era la única misiva firmada por el rey Haakon VII de Noruega. Todos los niños daneses sabían quién era ese rey, al igual que todos los escolares españoles son bombardeados con la vida y obra de Isabel y Fernando. Uno de esos casos de justificada importancia histórica, pero también de machacona afirmación de la conciencia nacional. Haakon era hijo natural de los reyes de Dinamarca, pero su sensibilidad, la conveniencia política y la voluntad popular le habían permitido entroncar con la tradición monárquica de Noruega tras consumarse definitivamente su separación de Suecia. 

			El director desconocía el grado de amistad que le unía al rey de España, pero por las expresiones cercanas debía ser notable. Si la anterior referencia a la película de su búsqueda le había sorprendido, ahora el círculo se cerraba ante sus ojos. Tenía ante sí la respuesta al texto anterior. Entre alusiones a la creciente agresividad de la Alemania nazi y una preocupación sincera por el exiliado Alfonso, al que Hakoon llamaba también «primo», encontró oro en las alusiones a las películas ya enviadas que antecedían a La dama en su pequeña lista. Al margen de su valía real, lo que hipnotizaba al director danés era la extraña relación del texto con sus obsesiones. El rey noruego volvía increíblemente a hablar de la obra de Bjørnson. Sin duda se trataba de la misiva que debió acompañar al envío del film. Limpió con intensidad las gafas y, tras ello, absorbió cada frase con avidez hasta llegar al último párrafo:

			«Disfrute, querido primo, del cálido aliento de la obra de Rasmus y no olvide en su final lo relativo de la condición regia. Es la persona la que otorga dignidad, no el puesto»

			¿Qué clase de despedida era esa para una carta entre monarcas que se estimaban? ¿Había algún mensaje cifrado en aquellas palabras? Lo único que tenía claro en aquel tren que le llevaba de regreso era que las casualidades no existían y, en caso contrario, correspondía a una mente privilegiada como la suya encontrarles su sentido.

		


		
			
CAPÍTULO 13

			—El cine se acaba, mi teniente coronel. Es un hecho. Solo sobrevivirá el porno.

			—Espero que en 3D —bromeó el militar.

			—Por supuesto, por supuesto. Y quizá los personajes tengan súper-poderes, más allá de la durabilidad de las erecciones y la falsa glotonería de esas damiselas en apuros... Pero todo se editará en un ordenador de mesa a partir de imágenes filmadas en una cámara de móvil y con sonido «de librería».

			—Vamos, Paco. No se me ponga usted apocalíptico. 

			—Cuando el público adquirió la capacidad de trocear las películas y enviar sus pedazos por correo electrónico, alterar sus diálogos, colgarlas —colgarlas, que verbo más idóneo—entre millones de fragmentos de cibermierda, desapareció la magia. Sin sala ni oscuridad el cine no es cine. Aunque tire cable desde el portátil a la tele de 50 pulgadas, apague las luces y se haga unas palomitas de microondas.

			—Me cago en la puñeta, Paco. Es usted más conservador que yo. Le invito a un gin-tonic.

			—¿Conservador? Bueno, se lo admito en esta ocasión porque, al fin y al cabo, conservar era lo que hacíamos aquí, ¿no le parece? Conservábamos los fuegos sagrados: los de Buñuel, los de Chaplin, Truffaut, Welles, Rossellini, Cukor, Berlanga, Neville,... Hasta los de Cantinflas, joder —Paco se llevó la mano al chaleco buscando sus puritos y gruñó recordando que dentro de la taberna no se podía fumar—. Ahora, mi teniente coronel, todo eso está a merced de un puñado de «comisarios» voraces que se lo llevarán para ponerlo en almoneda. En fin, que sea de Bombay saphire ese gin-tonic. Semejante desastre no se merece menos. 

			El veterano del Sahara hizo un gesto a Harleny, señalando las copas vacías. 

			—Aún no se han llevado nada. Y que van a subastarlo es solo otra teoría suya. Por lo que contaba Rufino en tiempos, siempre han querido la colección para la Filmoteca andaluza, pero con el deseo de aumentar sus fondos. Casi todo lo que tienen es en depósito. Y la colección Requena, en su mayoría, lo será también.

			—Sí, claro, eso ya lo sé. Pero a tenor de lo que sale en la sección económica de la prensa diaria y el interés de los junteros, me barrunto que ahora necesitan otro tipo de fondos, ¿no cree? Ya conoce a esa gente, seguro que encontrarán el modo. Como diría El Pajilla, esto es solo la «puta» del iceberg. Y entre tanto, a Antón se lo ha tragado la tierra.

			—Dirás la nieve. El muy cabrón se ha largado al Círculo Polar Ártico, en pleno enero.

			Ambos se giraron hacia la puerta. El Pajilla acababa de entrar en La navaja de don Luis con aquel dato clave. Venía solo. Monipeni había vuelto a zafarse de sus proposiciones, atrincherada en el último secreto y arrepentida por desvelarle el paradero de Requena, así que su pretendiente regresaba con la noticia al único lugar de Cádiz donde necesitaban saberlo. Se sentó a la mesa mientras la camarera depositaba sobre el mostrador una tercera copa de balón y escanciaba Bombay en ella. 

			—¿Alguien sabe si funciona la cobertura ahí arriba? Eso explicaría al menos que no me coja el teléfono.

			—No jodas, Pajilla. ¿Dónde dices que se ha metido el Norway?

			—Exactamente allí, Paco. Ha saqueado la colección y anda con sus películas vagando por el norte de Noruega. 

			El orondo cinéfilo empujó sus gafas nariz arriba, se llevó la mano al chaleco de lana y sacó un purito de la cajetilla de Montecristos. Lo prendió con una calada profunda y su sonrisa se embadurnó de humo.

			—Siempre dije que este chaval tenía un par de cojones. Por supuesto, tendremos que averiguar en qué hotel se hospeda y no será fácil. ¡A ver esos gin-tonics, Harleny!

			—Ya podía haber llamado, o haberse despedido, o algo. No lo entiendo.

			Domínguez palmeó el hombro del rubio y se retorció una guía del bigote.

			—¿Qué por qué no les dijo nada Requena? ¿Es que aún no se han dado cuenta? Uno es esclavo de sus palabras, pero dueño de sus silencios.

			—Joder, mi coronel, parece usted Lincoln —Paco expulsó el humo hacia el techo y continuó, evocador—: Me imagino a Antón con esas películas, como el último superviviente de una loca expedición polar, y me recuerda a la leyenda de Gilda en los Andes.

			—No comprendo —medió El Pajilla mientras le hacía otra seña de apremio a la ecuatoriana.

			El militar cruzó una mirada con la camarera para recordarle que, al menos él, lo quería muy corto de ginebra.

			—Me refiero a la que cuentan que se organizó cuando el estreno y apoteosis de la película Gilda.

			—¿Desde aquí?

			—No, coño, Pajilla, seamos serios y menos quijotescos, caramba. Desde Estados Unidos. Un grupo de locos animados por la Hayworth decidieron que debía preservarse una copia a toda costa, de la hecatombe nuclear, de los puritanos radicales, de la ira de Alí Khan,... Qué sé yo. Y se lanzaron a enterrarla en lugar seguro e inexpugnable en la cordillera de los Andes.

			—Creo que es solo una leyenda, Paco —sonrió Domínguez—. Pero admito que de ella podría hacerse una gran película.

			—Propongo entrar a saco en la Filmoteca y llevarnos cuantas latas podamos a un lugar inexpugnable. Por ejemplo, ¡¡¡mi casa!!!

			•

			Lone le abrió la puerta con su habitual estoicismo:

			—Está en la bodega, colocando el primer rollo.

			Finalmente, el profesor había mordido el anzuelo: le dejó las latas de La dama de blanco antes de salir a cenar y, como ya suponía, el efecto fue inmediato. Antón asintió, liberándose del forro polar, el gorro, los guantes, y descendió por los escalones del sótano, al que hasta ese momento no había sido invitado. Aquello semejaba un templo con capilla. Los techos eran más altos de lo que cabría suponer y una cabina prefabricada ocupaba el fondo de la sala. En su interior, Wallem mantenía un cigarrillo apagado en los labios mientras enganchaba la película en el proyector, un imponente Victoria 5 que debió costar dios y ayuda bajar hasta allí.

			—El celuloide está perfectamente conservado. Iremos rollo a rollo, no tengo ganas de «bricolar».

			—De acuerdo.

			Requena se acomodó en una de las butacas disponibles. Había una docena de ellas, dispuestas en dos filas, recreando un pequeño cine privado. Copaban el techo los difusores y absorbentes acústicos que permitían reconocer el sonido de las películas habladas y, arrinconándose en los muros, las «mierdas» del profesor se multiplicaban con la tendencia al desborde de los coleccionistas obsesivos. Todo aquello hubiera lucido mucho más en los pasillos y salones de su Filmoteca, pero lo había atesorado el noruego para su exclusivo disfrute.

			El resplandor de la imagen bordeó los muebles y modificó las presencias mecánicas de la colección de Halfdan, otorgando a sus proyectores, cámaras y focos el aspecto amenazante y dramático de los animales disecados. Las heridas del celuloide acribillaron la pantalla unos instantes, como una nube de mosquitos estrellándose contra un parabrisas. Sonó la música, pálida en su arranque, con algunos ecos de lata. Era el Vals triste de Sibelius. El título en grandes letras grises cubrió el centro de la imagen: «Kvinnen i hvitt» (La dama de blanco), y bajo el nombre del novelista, el director y los intérpretes principales, el paisaje de Nordvågen, nocturno, nevado y melancólico envolvió a la banda sonora alimentándose de ella, convirtiéndola en la premonición de un misterio lejano y sentimental. 

			Una bocanada de humo de cigarro cruzó el haz de luz llenándolo de volúmenes cambiantes y fantásticos.

			—Estamos listos, Requena. Cámbiese de butaca, esa es la mía.

			•

			Monipeni se asomó a la ventana y vio a los tres hombres oscilando en mitad de la calle. El teniente coronel en posición de «descansen», con su bigote un poco antiguo, su calva prusiana y el traje de drill todavía impecable. Junto a él, con los ojos invisibles tras la suciedad de sus gafas bifocales, Paco fumando, los pulgares como garras hendidas en los bolsillos del chaleco y la sudadera con la leyenda «The Goodfather» ciñendo su prominente barriga y sus tetas casi femeninas. Adelantado un par de pasos estaba El Pajilla, delgado y juvenil, como el cantante improvisado e inseguro de una serenata condenada a fracasar. Llevaba la mata de pelo amarillo tan revuelta como las faldas de su camisa y sostenía aún el móvil con el que había sacado de la cama a la secretaria del Buñuel. 

			—Señorita Sanlúcar —aulló El Pajilla— si esto fuese una peli de Berlanga... Yo me llamaría «Langosta» ¡¡y te dedicaría un solo de trompeta!!

			—El Pajilla y Monipeni —susurró Paco echando humo— la verdad, mi comandante, es que por lo que se refiere a sus apodos están hechos el uno para el otro.

			—¿¡Sabes qué hora es!? ¿¡Qué quieres!?

			—El hotel. El nombre del hotel donde se aloja tu ex-jefe. Y tu cuerpo, ¡¡aunque me apliques la disciplina inglesa!!

			—Toma castaña —terció Domínguez.

			—A eso le llamo yo una carga suicida, mi coronel —dijo Paco escupiendo el purito hacia la acera—. Pero puede funcionar. Cuando una mujer se siente culpable, la mejor manera de justificarse a sí misma es encamándose con el causante de su debilidad.

			—No grites. 

			Monipeni se asomó un poco más y una pierna desnuda y repentina le otorgó en diagonal un resplandor de neón a la balaustrada con aderezo de gitanillas. Paco tragó saliva. Las chicas en camiseta de dormir y muslos al aire siempre le perturbaban.

			El Pajilla se volvió hacia los otros, demandando una mirada de apoyo moral.

			—Al menos dinos cómo se llama ese Festival, para que estos se larguen.

			—Si ya sabéis el lugar dónde se celebra, buscadlo en internet. No voy a gritárselo a toda la calle. ¡Y se acabó la charla, váyanse a dormir!

			—Retirada pues, mi general.

			Paco giró sobre sus talones y enfiló el centro de la calle. El viejo militar miró su reloj y decidió seguirle sin esperar a ver qué decidía el Pajilla, parado e indeciso bajo el balcón.

			—¡Espera!

			Monipeni desapareció en el interior de su casa y a los pocos segundos, antes de que el pretendiente se felicitara de su proeza o dudase de ella, sonó el zumbido del portero automático. Pajilla cruzó el zaguán y subió los escalones de tres en tres hasta el segundo piso. Lucía Sanlúcar le esperaba en su recibidor, apoyada en la puerta con una sonrisa somnolienta:

			—Te dije a dónde había ido porque creí que merecías saberlo. Más te vale que Paco no se vaya de la lengua.

			—Si lo hace, lo mato. Pero no lo hará, aquí todos estamos para ayudar a Antón, aunque eso me cueste otro año de sequía con su secretaria. 

			—Hijo, que pesaito eres —dio un paso hacia él— ¿Y si lloviera? ¿Y si empezara a diluviar ahora mismo?

			—Entonces, Monipeni, me tragaría gustoso nuestras discusiones de los últimos ocho años y daría por bueno que lleven ya tres películas con un rubio haciendo de Bond.

			La gaditana le pasó la mano por el cabello, completamente despierta:

			—«Es usted incorregible, James»

			•

			—Impresionante película —dijo el profesor buscando los cigarrillos—. A veces he pensado que la leyenda de La dama de blanco se basaba sobre todo en su condición de semi-desaparecida, de ser la última del autor, de que solo tres copias se salvasen del fuego. En fin, de lo que la rodea, más que de lo que cuenta y cómo. Pero coincidirá conmigo en que es una obra maestra. ¿Otro trago?

			El proyector seguía funcionando mientras Wallem hablaba con indisimulado orgullo de la película de su compatriota. Y sobre la pantalla, un luminoso negro lleno de heridas había dejado de acompañarse de la música de Sibelius. Solo el sonido de la película deslizándose por los engranajes de la linterna mágica, ese aleteo de pájaro enjaulado repitiéndose mecánicamente, advertía de que al último rollo aún le quedaban fotogramas.

			Antón le solicitó un cigarrillo. Cada vez fumaba más, pero no podía evitarlo acompañando a aquel noruego eminente y ameno que combinaba la erudición con la anécdota, la cortesía más exquisita con el ardor canallesco de los profesionales del cine.

			—Llevaba años tras la número tres, profesor. No había visto ninguna de las otras copias, pero siempre supe que se trataba de una gran película. 

			—¿Se ha fijado en la capacidad de Bjørnson para ofrecer información relevante sin tener que volcarla en los diálogos, solo con la imagen? —El profesor alcanzó unos vasos y sirvió aguardiente—. Eso es algo que solo los que empezaron en el mudo eran capaces de hacer.

			—Tiene razón. Yo he entendido poco de lo que se decía en la película, mi noruego es demasiado básico, y aun así he podido seguirla con facilidad. Claro que… he leído la novela.

			Apuraron los cigarrillos en silencio y se sirvieron dos tragos más. La sala se iluminó repentinamente con la luz que rebotaba en la pantalla. Pero no era el blanco vacío de fin de rollo, sino una nueva secuencia en blanco y negro que no esperaban. Tardaron un momento en descubrirlo, porque aquel fragmento de película carecía de sonido, pero el resplandor cambiante les advirtió al fin de que volvían a proyectarse fotogramas con imagen impresa.

			—Joder, profesor: ¡mire eso!

			Luminosa y en plano medio, una joven completamente desnuda salvo por el carmín y el rimmel miraba con descaro hacia la cámara. Era rubia y un poco rolliza, a la atractiva manera en la que los años cuarenta permitían lucir su anatomía a las mujeres. La cámara abrió plano y el escenario se definió tras la actriz como un salón decadente, salpicado de tapices y jarrones chinos.

			Aquello no pertenecía a la película de Bjørnson. Ni la intérprete figuraba en su reparto ni la textura de la imagen gozaba de su gracia lírica. Todo resultaba meramente funcional salvo ella, que dando la espalda al espectador se dirigía hacia una chaise longue tapizada de terciopelo, avanzando con paso distinguido a pesar de hacerlo en pelotas.

			—No me irá a decir que entonces también se estilaban las tomas falsas después del final.

			—Hombre, Requena, diría que este añadido corresponde a otra película, pero no acierto a entender...

			El profesor enmudeció al ver cómo la mujer se tendía sobre el terciopelo, abría las piernas y se tocaba el monte de Venus con nulo margen para la metáfora. Entonces, llegando desde detrás de la cámara, un hombre desnudo, grande y macizo como un modelo de Vigeland, irrumpía en la escena.

			—Esto va a ser un porno.

			La llamativa erección del actor, en cuanto ofreció su perfil a la cámara, confirmó de inmediato la sospecha de Requena. 

			—¿No le había dicho?

			El hombre llegó hasta la chaise longue y se inclinó sobre la rubia, acariciándole las piernas en sentido ascendente hasta reunirlas sobre su sexo y pulsarlo con autoridad. Ella sobreactuó el mohín de placer, como si fuera consciente de que la falta de sonido disminuía el impacto en la líbido del espectador.

			Su amante dejó de masajearla y la ciñó por las nalgas sin más preámbulo, para montarla sobre él de un solo golpe. Entonces empezó el baile. 

			—¿Otro cigarrillo, amigo Requena? ¿O esperamos a que terminen?

			•

			Una escena pornográfica muda, filmada en blanco y negro setenta años atrás, resultaba un espectáculo entre lo cómico y lo inquietante, avejentado y moderno al mismo tiempo. Paradójicamente, la explicitud carnal de lo que estaba ocurriendo en pantalla, vida filmada en su expresión más extrema, anulaba para el espectador la siempre agradecida inmortalidad de los actores, inherente al acto de presenciar sus ficciones de cine. Porque ante aquellos dos esforzados fornicantes, en lugar de obtener puro gozo visual, uno no podía dejar de pensar que estaba viendo a un muerto follando con una muerta. Salvo por la iluminación cuidadosa del set y el uso del montaje, el «contenido extra» del último rollo parecía un documento historiográfico de las fiestas privadas del nazismo o un antiguo chantaje de los que se insinuaban en El sueño eterno. Y el aleteo mecánico del proyector acentuaba aquella sensación.

			—Yo conozco a esa mujer —dijo Wallem repentinamente.

			—¿De otra película?

			—Mejor aún, salvo que me equivoque. Espere aquí, Antón, tengo su réplica exacta en alguna parte, estoy convencido.

			El profesor se incorporó ágilmente y desapareció escaleras arriba, mientras el español se quedaba solo frente al coito de plata, tratando de no implicarse demasiado en él.

			Ahora el forcejeo se resolvía en plano medio y, al tiempo que la mujer jadeaba sin emitir sonido alguno, como atrapada tras un cristal blindado, el hombre festejaba a mordiscos y en perfecto silencio el grosor generoso de sus pezones oscuros. Por descontado, los genitales en combate de los amantes se intercalaban con insistencia mediante primer plano, para subrayar la realidad de los hechos y estimular el cerebro del espectador. 

			Antón se puso en pie y despachó con determinación el fondo de su vaso de aguardiente noruego. Haber dejado a Vibeke escurrírsele entre los dedos una vez más, y en noche de auroras, ya era bastante tormento para una sola velada. Pero el cine, que empezó acudiendo en su ayuda gracias a Bjørnson, se reía ahora de él, abofeteándole con aquella absurda pieza de gimnasia galante.

			—¡Sabía que era ella!

			El aleteo mecánico del celuloide quedó sepultado por la voz del profesor, que regresaba agitando una vieja revista. En la portada amarillenta, la joven que fingía un orgasmo múltiple sobre la pared del sótano posaba en ropa de tenis junto a un bonito trofeo y unos cuantos sportman de porte distinguido.

			—Amigo Requena, como diría mi querido Luis, átese los machos: ¡estamos ante un «porno regio»!

			•

			Habían abierto otra botella por imposición del noruego, que entusiasmado con el descubrimiento, trataba de trasladarle a su amigo la trascendencia del mismo y su tamaño como escándalo.

			—Esta prima segunda del rey Frederik IX de Dinamarca fue siempre un espíritu libérrimo, querido Requena. En términos genealógicos, era la última hija de la hermana menor de Anastasia Mijáilovna de Rusia. Para que no se pierda, la primogénita de Anastasia sería esposa de Cristian X de Dinamarca, al que sucedió Frederik. Así que nuestra «actriz revelación» estaba notablemente alejada de las veleidades sucesorias que acontecen con frecuencia en las casas reales. Murió de cáncer con 43 años, pero lo que de verdad importa es la tremenda popularidad que disfrutó en su época, hasta el punto de que la población la bautizase cariñosamente como Luisela de Dinamarca. 

			—Luisela... un nombre muy aparente.

			—Déjeme repasar el reportaje... —dijo el profesor mientras recorría con el índice las páginas interiores— Pasó su primera infancia en Suiza. Después, ya instalada en el país escandinavo en el que reinaría su primo, se dedicó a los cócteles y al deporte en cuanto tuvo edad para lucir las piernas. Y terminó casándose con un apuesto norteamericano. Pero antes disfrutó a fondo de su posición y utilizó su encanto para enamoriscar a la mitad de los ciudadanos del reino, a los cortesanos y parientes de la Corona, a los artistas plásticos de toda Escandinavia y a los cenáculos de intelectuales y conspiradores políticos más fervorosos de los años treinta.

			—Que disfrutó a fondo es indudable, desde luego.

			Halfdan levantó la vista de la vieja publicación y miró al gaditano:

			—Podríamos datar su película pornográfica aproximadamente por el mismo año que la copia de La dama. Ella tendría para entonces 22 y creo que así lucen en pantalla. Aunque podría pasar por algo mayor, pero el exceso de rimmel siempre envejece a las mujeres hermosas.

			Wallem pasó con cuidado la página y fue traduciendo la liviana biografía de la joven, según la leía. La revista abundaba en su actividad social frenética desde 1934 hasta su matrimonio trece años después. Guapa y deportista, fue parte activa en cuantas citas para élites dinásticas y económicas combinasen la novedad técnica y el oropel mundano. Como atestiguaban las imágenes sepia del reportaje, era fácil encontrársela posando en una fotografía colgada del brazo de un aviador acrobático, un maduro capitán de Zepelín o el piloto de carreras más audaz del último Montecarlo. Y más llamativo que el artefacto mecánico aparcado detrás de la pareja, resultaba comprobar en cada caso la relajada familiaridad con la que Luisela de Dinamarca se colgaba del brazo del aviador, el capitán o el piloto.

			—Cuando ella por fin se casó yo ni había aprendido a andar, pero recuerdo a mi madre, gran consumidora de notas de sociedad, comentando tiempo después que la corona danesa tuvo su oveja negra y que habían tenido que quitársela de encima con un matrimonio oportuno que pusiera un océano de por medio. 

			—Supongo que hablamos de la joven y loca Luisela. 

			—Pero en una época sin cámaras de vídeo y sin teléfono móvil, imágenes de esta especie no podían cazarse a traición. Esto es un rodaje en toda regla, bien montado. Material altamente inflamable.

			—No cabe duda. Ahora entiendo porque el porno escandinavo siempre ha tenido reputación.

			—En cualquier caso, no con actrices de semejante alcurnia. ¿Cómo se presta una mujer estrechamente emparentada con la realeza de Dinamarca, en el año cuarenta del siglo pasado, a participar en una película semejante?

			Agotados los fotogramas de la última lata, la pantalla en blanco parecía hacerse la misma pregunta. El profesor comenzó a desmontar el rollo del proyector con pausada pericia, mientras Antón caminaba en círculos por la estancia, borracho de interrogantes en aquella hora que pronto sería azul.

			—Creo que sé quién puede ilustrarnos al respecto —dijo Requena—. Voy por mi teléfono.

			•

			Gorm «el viejo», leyó el mensaje en la pantalla de su teléfono y se levantó de la cama con la soltura silenciosa de quien arrastra cuarenta años de práctica en no despertar a su mujer. Aunque ya hacía tiempo que aquel sigilo era innecesario. La había enterrado dos años antes, después de cuatro décadas de amor, depresiones y pastillas. Llegó al saloncito poniéndose la bata, localizó un café frío junto al butacón y se sentó a beberlo, mirando por la ventana la oscuridad de Copenhague. Sacó el paquete de Blend de su bolsillo y encendió uno.

			Las cosas no avanzaban como las había planeado, aunque esto no era nuevo para él. Cada operación se estropeaba inevitablemente en diferentes fases y se corregía sobre el terreno, o deparaba sorpresas que abrían algún atajo para ir cambiando y moviendo piezas conforme se desarrollaba la partida. Así había sido siempre. Pero esta vez era una partida muy especial que encaraba las últimas jugadas, tenía trabajando en primera línea a un aficionado mediático alérgico a los aviones y su enemigo parecía llevarle cierta ventaja. Algo aún indeterminado que solo él presentía. Entonces entró en su teléfono aquel mensaje que inclinaba claramente la suerte a su favor. Aquella era la noticia que llevaba tanto tiempo esperando y no había un minuto que perder. Aunque elegir los movimientos con rapidez tenía enormes riesgos, nadie mejor que él para recordar eso. 

			Confiaba poco en agentes ajenos a su círculo interno, pero estos irían sin saber lo que se les entregaba y estaban listos para actuar. No eran los únicos, pero no podía utilizar su baza más segura y más rápida sin quemarla, antes de averiguar por qué había muerto en Londres un tipo relacionado con su segundo frente de batalla, cuando él no había dado ninguna orden. También era urgente conocer la reacción de Gustav en cuanto se produjera. Y los últimos datos que manejaba le impedían equivocarse en su pronóstico aquella noche de café frío: Su enemigo conocería el hallazgo inmediatamente, por algo era un viejo lobo de su misma escuela, sobrado de recursos.

			Thorning apagó el cigarrillo consumido hasta el filtro con sombría irritación. O despejaba algunas incógnitas, o las cosas iban a ponerse jodidas de verdad. Nadie mataría a nadie sin su permiso. Envió el OK por sms y luego marcó el número de un teléfono encriptado encendiendo un nuevo Blend. Tocaba mover otra pieza. A veces, para ganar, uno tenía que mentirle hasta a su sombra. 

			•

			Paco se sacudió las pizcas de masa frita que le habían caído sobre la sudadera y se buscó la cajetilla de puritos en el interior del chaleco. Había dejado al teniente coronel en su portal, una copa antes de ascenderle a Capitán General de los Reales Ejércitos, y él estaba solo al fin, tomándosela en El Stop junto a un plato de churros. Ante sí, al modo algo turbio pero prometedor de los últimos alcoholes cuando uno los aguanta en pie, se perfilaba una misión ácrata y, por tanto, elevada: Localizar a Requena, conocer el paradero de las películas sustraídas del archivo de la Filmoteca, proteger la colección ante la voracidad torpemente encubierta de los «niños junteros». Se llevó un purito a los labios pero no alcanzó a encendérselo:

			—Pissha, que te tengo dicho que te los fumes en la calle, cohones! Qué no está la caja pa multas, Paco, no jodamos.

			—Vale, vale, entonces cóbrame ahora mismo, que me voy a la mierda.

			El propietario del Café tecleó los churros y el gin-tonic con un ruidoso suspiro, mientras Paco buscaba torpemente el bolsillo donde guardarse un par de minutos su penúltimo Montecristo. 

			Lo importante, con o sin tabaco, es qué ya sabían lo necesario para dar con el Norway: a qué Festival se había escapado y la ciudad donde se celebraba. Bastaría contactar con los responsables del TIFF y tirar del hilo rápidamente, antes de que la pareja de «comisarios políticos» encontrase también aquella pista por cualquier cauce que Paco se sabía incapaz de prever. 

			Si Monipeni no había dado de baja la línea, podrían llamar a los noruegos desde el teléfono del Buñuel, pero tocaba esperar al menos hasta que ella se levantase de la cama. Pagó sus consumiciones y salió a la calle buscando el purito en el chaleco. Iba a ser un día claro en Cádiz, pero nuboso en su cabeza. Necesitaba dormir unas pocas horas antes de emprender cualquier acción por la causa. En aquel momento le zumbaban los oídos. Le zumbaban hasta los huevos. 

			Se echó mano al pantalón y buscó el móvil que vibraba bajo su próstata. No logró enfocar lo suficiente para distinguir el número en pantalla.

			—¿Dígame? ¿Con quién hablo?

			—Paco. Soy Antón.


		


		
			
CAPÍTULO 14

			—Hola, Chinatown. Suponía que aún estabas en casa. ¿Están mis «sobrinas» por ahí? 

			—No, Paco, las ha llevado Marisa al colegio. Han salido hace diez minutos. Y casi, mejor, porque menuda papa traes. A ver si vienes en mejor estado y a mejor hora a verlas, que una de ellas es tu ahijada.

			—Los padrinos son como los seguros. Cuánto menos los utilices, mejor. 

			—Ya.

			—Estás hecho un pincel, pisha. Deberías haberte dedicado a galán de cine.

			—Y tú a guionista, cabrón: Da pena verte.

			—¿Me invitas a un café?

			—Sí, pero aquí no que ya llevo prisa. Me acompañas hacia la gestoría y nos lo tomamos enfrente.

			—Como quieras. 

			Paco no sabía dónde apoyarse en aquel recibidor impecable en el que Carlos Cortés se ponía la chaqueta, cogía el maletín y buscaba las llaves del coche.

			—Ya sé dónde está Antón, tío. Es más, he hablado con él hace media hora.

			—Ah ¿sí? 

			—En Kirkenes, el pueblo más al norte de Noruega —hizo amago de sacar un purito pero recordó que se los había terminado—. En el mismísimo culo del perro, que decimos los «kirkenenses» y yo. 

			—Anda, vamos.

			Chinatown se alejó hacia el interior de la casa, seguido del movedizo Paco —ten cuidado, no vayas a tirar nada— y abrió la puerta que daba al garaje del chalet. Encendió la luz y pulsó el llavero para abrir el coche.

			—Hostia, compadre. ¡Hay que ver cómo sois los abogados con el secreto profesional!

			En la robusta estantería que ocupaba toda la pared del fondo, se apilaban las botellas de Rioja, Ribera y Palo cortado que Carlos iba acumulando de un año a otro por cortesía navideña de sus clientes. Pero todas ellas estaban fuera de las vinotecas climatizadas que el abogado mantenía funcionando en su garaje, porque aquel espacio de temperatura graduable lo ocupaban ahora las latas de Viridiana, las de Truffaut y Rossellini, el documental de Welles, la película casera de Chaplin y su sosias mejicano, el metraje eliminado por Berlanga en Bienvenido Míster Marshall, el copión de Patrimonio Nacional, las versiones íntegras de Los sobornados y Zorba el griego,…

			•

			—¿Diga?

			—Vamos, Requena. Levántese. Estoy aquí abajo, en recepción. Le invito a un safari.

			Antón se incorporó en la cama y se restregó los ojos. Una triste claridad entraba por la ventana de su habitación y él aún llevaba la ropa puesta. De cómo había regresado desde la casa de Wallem no quedaba rastro en su memoria.

			—Dame diez minutos y te invito a desayunar.

			—¿Desayunar? Estará de broma.

			Requena había vuelto a apagar el teléfono móvil después de su conversación con Paco y prefirió ignorar qué hora era antes que activarlo. Sabía que los whatsapp, los correos y las llamadas perdidas se le acumulaban, pero no tenía cuerpo para darse un baño de barro español. En lugar de eso, optó por una ducha rápida, escogió la ropa más resistente de su exiguo equipaje y se calzó las botas de nieve sin dejar de pensar en Vibeke.

			Le esperaba en una mesa junto a los ventanales que mostraban la entrada del fiordo, con una taza de café que no había probado.

			—Es para usted, imagino que le sentará bien.

			Estaba preciosa y recién peinada, con la alegría de un sol que solo se dignaba a comparecer en su boca y en sus ojos.

			—Debería llamar antes a Wallem. Me debe una conferencia.

			—Así que no se pudo resistir y vio la película. ¡Se ha salido con la suya!

			—Sí.

			—No se preocupe ahora por él. Llamé a su casa esta mañana por si aún seguían juntos. Hoy ha cruzado a Rusia, tenía algo que hacer allí. Además, detesta el cangrejo.

			Requena apuró la taza y se cerró el forro polar.

			—Entonces ¿nos vamos?

			El Volvo les condujo con rapidez hasta los dominios de la joven Solberg, donde un nuevo grupo de turistas que dormiría aquella noche en el snowhotel se arremolinaba frente a la caseta de los trajes térmicos. La mayoría ya lo llevaba puesto. Vibeke condujo a Requena al interior, escogió un mono negro y azul de su talla y le tendió a él otro más grande.

			—Póngaselo deprisa, sobre la ropa que lleva. Saldremos en un par de minutos.

			Los vehículos para emprender aquel safari le restaban bastante carácter a la aventura: Eran meros remolques con esquíes, tirados por motos de nieve. Con todos los pasajeros a bordo, apenas cogían los 15 kilómetros por hora. Solo el paisaje y la hermosa guía del pequeño grupo servían de consuelo. Avanzaron por una pista blanca entre los árboles mientras la claridad de la hora azul menguaba. Al poco, comenzaron a descender hacia la lengua congelada del fiordo, entre las risas y las admiraciones de sus compañeros de viaje. Vibeke comentó en idiomas sucesivos la historia del cangrejo real, pero Requena no le prestó atención, intrigado sobre el destino del convoy mientras trataba de despejarse del todo. Estaban sobre una capa de hielo de enorme grosor, pero debajo se movían las aguas del Ártico, en las que se antojaba imposible que pudiese sobrevivir un crustáceo o cualquier otro animal.

			Percibió más intenso el frío a pesar de la ropa, del casco y de su visera. A lo lejos, en medio del suave resplandor de la nieve helada, se distinguían unas figuras que pronto cobraron sentido: Eran los pescadores de cangrejos que se habían adelantado y esperaban al grupo. Había un agujero en el hielo y una cuerda que colgaba tensa de una polea desaparecía en sus profundidades. Pero el boquete tenía una trampilla de obra y Requena apostó a que los cangrejos ya estaban en la red.

			En efecto, así fue. Los que lideraban aquella pantomima explicaron las condiciones extremas del hábitat, el prestigio mundial de su rey, la exquisitez de su carne y, cuando la cosa no dio más de sí, tiraron de la cuerda con sonrisa intrigante. «Veamos si han picado…» Todos nosotros lo hemos hecho, se dijo Requena mirando a Vibeke con aire zumbón. Como era de esperar, la red estaba llena, aunque Antón tuvo que admitir que los ejemplares, todos vivos, impresionaban por su tamaño.

			—¿Algún voluntario para matar al primer cangrejo? —dijo blandiendo un imponente cuchillo de caza quien llevaba la voz cantante. Enseguida posó sus ojos en el gaditano, era obvio que le habían informado previamente—. Usted, el español. Acérquese. Es fácil. Como descabelar a un toro.

			 —Descabellar —le corrigió Requena— Pero si no le importa, me basta con comérmelo.

			Un japonés muy decidido se ofreció entusiasta para sustituirle.

			—Ánimo, amigo —le alentó Requena—. Es fácil. Como hacerse el harakiri.

			Todos se echaron a reír, salvo el cangrejo.

			•

			Lone miró el reloj: aún quedaba mucho margen. Si las cosas se hacían bien, debería estar muy lejos de allí antes de que acabase el día. Si las cosas se hacían realmente bien, aquello pondría el punto y final a varios años de espera. Demasiados.

			Recorrió la casa, reconociendo todas aquellas cosas que pudieran considerarse suyas, contagiadas de ella por el mero paso del tiempo. No quería ninguna. Ni tan siquiera la ropa acumulada en su armario o los regalos que Halfdan le hiciera cuando era más joven, cuando fue una mujer ya madura pero aún espléndida, de la que apenas quedaba huella. Lo dejaría todo atrás. Para huir siempre había ido ligera de equipaje, como una sombra. Lo que pasase entre aquellos viejos ya no era cosa suya. Ella había cumplido con su parte. 

			Entró en la cocina. Quizá el cuchillo que se fue domesticando a fuerza de gazpachos detestables merecía acompañarla, por los buenos tiempos, porque nunca se sabe. Sonó el teléfono repentinamente, perforando el silencio ártico, y lo descolgó en el terminal que colgaba junto a la nevera.

			—Buenos días ¿Podría hablar con Halfdan Wallem?

			—Ha salido. ¿Quién pregunta por él?

			—Le llamamos del TIFF. Queremos confirmar su llegada al Festival.

			—No sé decirle. Será mejor que le llame mañana.

			—¿Sabe si ha ido a verle un español llamado Antón Requena?

			—Sí. Ha estado aquí estos días, pero podrá localizarlo en el Thon hotel.

			—Gracias. Y perdone la molestia.

			Colgó el teléfono con el cuchillo en la mano, mirando su hoja reluciente. Entonces tuvo una idea. Salió al pasillo y caminó hasta la sala. Junto a un viejo proyector, descansaba la lata que la sacaría de allí. Al lado estaba el costurero que la había convertido en ama de casa a su pesar.

			Aún quedaba mucho margen.

			•

			Al resguardo del frío, en una cabaña-comedor construida en medio del bosque, se armaron de tijeras y apetito y comieron cangrejo hasta saciarse, sobre una mesa llena de recipientes con raciones mono-dosis de cada cosa, las salsas, el azúcar, el café instantáneo. Al entender de los pescadores, no se necesitaba rodear aquel almuerzo de la más mínima etiqueta: allí se iba a comer cangrejo y sirvieron cangrejo hasta que nadie pudo más. 

			En cualquier caso, los turistas se sentían satisfechos con la excursión y pensaban ya en su inminente noche en el snowhotel. Antón, por su parte, se preguntaba dónde pasaría la noche Vibeke.

			—Creo que le ha decepcionado el safari.

			—Bueno, ha habido un momento de mucha emoción cuando se decidía quién iba a hacer la «primera sangre». Por lo demás, la carne estaba realmente exquisita.

			—Mire por la ventana ¿Ve aquella otra cabaña? ¿Ve la rampa? Tengo unas motonieves ahí mismo y son facilísimas de manejar. 

			—¿Vas a darnos clases a todos?

			—El resto del grupo vuelve al hotel. Tienen que prepararse para su velada en el «snow».

			—Entonces ¿a qué estamos esperando? ¿A que sirvan la tarta?

			Vibeke se despidió de los turistas uno a uno, dio algunas instrucciones, hizo una llamada y salieron al frío exterior cerrándose los monos. Las inmediaciones de las cabañas estaban iluminadas con pequeñas lámparas de suelo que le daban al conjunto cierto sabor a Navidad.

			—Suba.

			Ella ya lo había hecho, con zancadas ágiles, y abría el portón mientras Requena la alcanzaba. Encendió las luces y le señaló la primera moto. Antón se montó con actitud desenfadada y esperó instrucciones.

			—Coloque bien los pies en los estribos, eso es. No los saque nunca de ahí mientras la motonieve esté moviéndose. Aparte de eso, todo empieza y termina en el manillar. Aquí acelera y aquí se para. No apriete el acelerador y el freno a la vez o dañará el motor ¿De acuerdo? Entonces póngase los guantes y el casco, quédese quietecito y fíjese en cómo lo hago yo.

			La joven encendió la motonieve de Requena. Luego ocupó la contigua y arrancó también su motor. Cuando estuvo segura de que el gaditano ponía atención, aferró el puño derecho de la moto y apretó con el pulgar la palanca del acelerador, para demostrarle la respuesta inmediata del vehículo. Apretó después el freno, para detenerse un par de metros más adelante.

			—¿Lo tiene?

			—Creo que sí.

			—Pues colóquese detrás de mí sin pegarse mucho y siga mi ritmo. Vamos a cazar auroras, creo que le gustan más que el cangrejo.

			El ruido del motor acelerando ahogó su risa mientras se ponían en movimiento, descendían la rampa y empezaban a deslizarse por el camino ante la mirada de envidia de los demás comensales, que regresaban a sus puestos en el aburrido remolque para marcharse hacia Kirkenes.

			Antón se concentró en pilotar adecuadamente, torciendo cada vez que Vibeke lo hacía hasta que dejaron atrás los árboles y la nieve inmensa fue el único paisaje ante ellos, bajo una oscuridad levemente naranja. Entonces ella aceleró para coger un poco de distancia y se detuvo a esperarle algo más adelante.

			—Lo ha hecho muy bien. De una vuelta a mi alrededor, un círculo amplio. Frene y acelere. Familiarícese con la moto.

			Requena obedeció, sintiéndose como un piel roja que retara al último casaca azul en la soledad de la pradera.

			—Es suficiente: ha nacido usted para esto.

			—Lo llevo en los genes.

			—Sígame, guarde la distancia y no se desvíe. Aunque no lo parezca, hay una senda y yo soy quien la marca. ¿De acuerdo?

			Vibeke se bajó la visera y puso la motonieve en movimiento. Requena esperó un par de segundos antes de ir tras ella. La oscuridad parecía crecer, dedujo que estaban alejándose del pueblo. Sentía las manos vibrar calientes sobre el manillar y su pasado español más lejos que nunca. Solo la silueta de Vibeke inclinada sobre la moto le concernía en aquella hora desconocida de la noche ártica. La Filmoteca, el Festival, la película,… todo había dejado de importarle salvo aquella noruega enamorada de la nieve y la velocidad.

			Al cabo de un rato, Vibeke aminoró la marcha y levantó un brazo para señalar a su derecha, en lo alto del cielo. Allí bailaba una aurora, larga, sinuosa y roja como un latigazo de sangre. Detuvieron los vehículos y dieron varios pasos en la oscuridad, contemplando aquel fenómeno hipnótico por segunda vez en menos de 24 horas.

			—Tiene suerte, Requena. Hay gente que viene al Círculo Polar solo para ver las luces del norte y se va sin conseguirlo.

			—La suerte es verlas contigo —estaba pensando en sorprenderla con el hallazgo fílmico. Lo había reservado hasta entonces a pesar de que le quemaba en la lengua—. ¿Qué haces esta noche? Quiero decir, la noche de esta noche.

			Vibeke tardó unos momentos en responder, con visible decepción. O a él al menos así se lo pareció.

			—Coger un vuelo.

			Antón dejó de mirar la aurora.

			—¿Es que vais a marcharos todos? ¿Me vas a dejar solo en medio del invierno ártico?

			—Tengo que ir a firmar unos papeles a Bergen. Creí que sería más adelante, pero no me queda más remedio. No ponga esa cara, siempre puede ir a beber al pub. Allí le estarán esperando las osas…

			El español avanzó unos pocos metros hacia la aurora, maldijo su suerte y se volteó fingiendo entusiasmo.

			—Pues no las hagamos esperar.

			El regreso careció de magia. Siguió la estela de Vibeke sabiendo que perdía otra inmejorable ocasión, sin entender el motivo de aquel encuentro bajo el cielo boreal en el que ni siquiera había podido cogerla por la cintura. El interés de ella parecía real, pero –a pesar de que la noche no tenía fin—sus citas no duraban el tiempo suficiente o un imprevisto lo desbarataba todo. 

			Llegaron. Mientras se desprendía del mono térmico en el interior de la caseta, la dueña del snowhotel salió a asegurarse de que el personal del complejo estaba a sus tareas. Después, ambos subieron al Volvo y regresaron al hotel Thon, del que salían en alegre bullicio los mismos que habían participado en el safari pocas horas antes, deseosos de dormir a cuatro bajo cero.

			Vibeke permaneció junto a él hasta que el recibidor volvió a quedarse vacío.

			—Es una lástima. En mi habitación no hace falta compartir saco, puede usarse toda la cama.

			—No me lo ponga difícil. Hablaremos a mi regreso, si sigue usted aquí.

			Le besó en la boca durante un par de segundos y se puso su gorro con gesto risueño.

			—Hasta la vista.

			Requena quiso retenerla, pero ella se alejó con presteza hacia la puerta y tuvo que limitarse a verla marchar una vez más. Respiró hondo y se dirigió hacia los ascensores. Vibeke había vuelto a escabullírsele, pero tal vez fuera mejor así: Estaba completamente agotado.

			—Señor, disculpe. Tiene un mensaje para usted.

			Antón miró de nuevo hacia la puerta por donde se había ido la joven unos segundos antes y se volvió desconcertado hacia el recepcionista.

			—¿Seguro que es para mí? Démelo —dijo tendiendo la mano.

			—No se trata de ninguna nota. Es una llamada del profesor Wallem. Ha dicho que se ponga en contacto con él, que era muy urgente. 

			Requena respiró hondo. Se sentía incapaz de enfrentar otra noche de alcohol noruego. Y si se trataba de algún descubrimiento en torno a la película o su coda, bien podía esperar hasta la mañana siguiente. Necesitaba dormir con largueza, como si acabase de hacerse la noche en un país de sol.

			—Gracias por avisarme. Si vuelve a llamar dígale que he dado instrucciones estrictas de que no me despierten por nada. Dígale que le veré mañana. Dígale lo que quiera.

			—Como guste, señor. Le recuerdo que el restaurante está abierto, por si desea cenar. 

			•

			El mejor reservado del restaurante Berro en el hotel Baltasar de Cádiz era, desde cualquier punto de vista, una exhibición de exclusividad a la manera clásica: portero petrificado junto al cordón de las catenarias, veto a periodistas y fotógrafos, hilo musical de jazz-out, camarero y barra privados, vistas a la bahía. Aunque haberla citado allí a una hora en la que habían dejado de servirse cenas era algo que carecía de mérito, porque todo el complejo pertenecía a aquel hombre apuesto y firme que la miraba siempre como la primera vez que la vio.

			Fue a mediados de los noventa en una velada del Instituto Cervantes de Nueva York, justo antes de que la gaditana regresase a España, y él, el último Conde de la Ensenada, que aún no había heredado el título, ya tenía un imperio comercial. Entonces Mirella le prometió contratarle como proveedor en cuanto montase el negocio de catering y a ambos les hizo gracia su desenvoltura. Pero ella cumplió su palabra y, desde aquella velada primera, habían bebido una docena de veces a lo largo de los años sin hablar nunca de dinero.

			En esta ocasión sería diferente.

			—Así que no sufrir alquiler no les ha bastado para seguir adelante solos ¿eh?

			—Vamos, Enrique, sabes que todo funcionó como debía durante mucho tiempo. Si esos carroñeros no hubieran…

			—No, cariño, la verdad es que no lo sé porque nunca he puesto el pie allí ¿recuerdas? Pero de lo que sí tengo constancia es que un palacio entero acabó otorgando todos los méritos a Luis Escobar y a Luis Buñuel, mientras mi abuelo, el verdadero benefactor de la Filmoteca quedó sin reconocimiento alguno. «Palacio Buñuel»… ¡Tiene cojones la cosa! El aragonés debe estar carcajeándose en su tumba. Y el de las Marismas no digamos. Una lástima que ninguno de ellos esté vivo, me habría gustado recibir las peticiones de socorro firmadas de su puño y letra.

			—Te entiendo.

			—Lo malo es que yo a ti también. Has venido preciosa,… como una virgen al sacrificio. Y no sé si esa colección lo merece. Al fin y al cabo, las películas se salvarán de todos modos. Para eso está la Junta ¿no? Pietro, ponnos otros dos whiskies y tráeme un cenicero.

			—Está bien. No se trata de la colección, sino de Requena. Querías oírlo, pues ahí lo tienes.

			La risa masculina, satisfecha y conciliadora al mismo tiempo, revoloteó sobre el mantel color marfil.

			—No te enfades, Mirella, o lo estropearás todo —apuró la copa casi vacía, mirando por el ventanal hacia la noche de Cádiz—. Desde luego, Requena debe de ser un tipo muy notable: Sabe que me conoces y nunca intentó llegar a través tuyo… En fin,… me iré dentro de pocos días, así que dame la dirección del tal Carlos. No me archivan esa clase de correspondencia hasta que extiendo el primer cheque.

			Mirella sacó del bolso una tarjeta de la Gestoría Cortés. Dudó un momento antes de tendérsela:

			—Una última cosa. Hagas lo que hagas, que sea en respuesta a las cartas que te han enviado y no porque yo te lo pidiera. Lo que quiero decir es que él nunca debe saberlo.

			Enrique asintió con la cabeza, con divertida resignación:

			—Cariño, ¡has visto demasiado cine! Por eso no comprendo mi incapacidad para deslumbrarte, cuando doy completamente el tipo. Visto bien, me mantengo en forma, tengo mi propio avión… Podría hasta invitarte a un safari y lavarte el pelo. Que, por cierto, sigue siendo el más hermoso de toda Andalucía.

			Mirella sonrió, halagada y tranquila. Su anfitrión no iba a cobrarle aquel favor. Al menos, no aquella noche. Aceptó un cigarrillo y respiró hondo. Entretanto, Pietro puso dos vasos nuevos sobre la mesa y empezó a servir whisky en ellos, con la ceremonia que se reserva a los dioses del dinero grande. 


		


		
			
CAPÍTULO 15

			Compacta y cálida como una croqueta noruega, una de las osas del Rallarn pub le esperaba en el recibidor del hotel Thon con gesto adusto y un abrigo oscuro que la cubría desde el cuello hasta las botas.

			—Lone murió ayer. Un estúpido accidente mientras Halfdan estaba fuera.

			—¿Qué…?

			—Se resbaló en la ducha y se desnucó. El médico dijo que fue instantáneo.

			—Mierda ¿Lo sabe Wallem?

			—La encontró él mismo, a media tarde. El entierro es dentro de media hora. Me ha enviado a buscarte, por si quieres acompañarnos.

			—Claro ¿Tengo tiempo de tomar un café?

			—Será mejor que no, seremos muy pocos, así que más vale llegar puntuales. Mi coche está ahí fuera. 

			Salieron al exterior. Era difícil establecer si la escasa claridad procedía del alumbrado público o de la hora del día. La mujer señaló el coche que ronroneaba al otro lado de la calle, lo había dejado con el motor en marcha. Antón agradeció el calor de la cabina, aunque allí dentro olía a una mezcla poco agradable de dulces y tabaco rancio. Antes de quitar el freno de mano, la osa le ofreció un cigarrillo que él rechazó amablemente. 

			—¿La conocías bien?

			—En realidad, no —dijo enfilando la calle a buena velocidad—. Nadie conocía mucho a Lone. Creo que ni siquiera Halfdan la conocía a fondo. Ella se dedicaba a llevarle los asuntos de la casa y apenas salía. De vez en cuando, cruzaba a Rusia o a Finlandia, aunque en ninguno de esos países tenía parientes, que sepamos. Ella era danesa.

			—¿Han hablado con su familia?

			—No había ningún sitio al que llamar, según Halfdan. Ni tenía una agenda, ni en el smartphone había otros números que los de los comercios de Kirkenes y poca cosa más… Qué extraño modo de acabar ¿no crees? Nadie que la conociera, salvo nosotros, sabrá nunca si Lone está muerta o continúa viva en alguna parte.

			Antón asintió sombrío, pensando que hasta en el último norte iba a tener que ir de entierro. Rodeaban ya el vallado del camposanto, en el que las lápidas casi cubiertas por la nieve multiplicaban el sentimiento de desolación. El lugar aún estaba desierto. 

			—Y el profesor, ¿qué tal lo lleva?

			—Bien, bien. Ya hacía bastante tiempo que no se acostaban juntos.

			•

			El teléfono de Requena seguía apagado o fuera de cobertura. Cada vez que el director danés lo marcaba sin éxito, regresaban sus miedos más recientes. Quizá la mano negra del PET había llegado hasta el gaditano antes que él, en busca de las cartas del rey, y Antón yacía para entonces bajo un manto de nieve en algún lugar desolado a las afueras de Tromsø.

			En el fondo sabía que era pura paranoia. Durante su última escala en Madrid había entrado en la web del Festival (en la que el ciclo de Buñuel se anunciaba como la retrospectiva estrella), y localizado la ponencia de Requena y un tal Wallem, del que recordaba haber leído algún libro sobre técnica cinematográfica. Llamó al TIFF para interesarse por la nueva edición y confirmó que el evento seguía programado y su protagonista español estaba haciendo turismo. También rastreó en lo posible los sucesos en la prensa noruega y ningún cadáver extranjero apareció en ellos, aunque la nieve del invierno ártico era perfectamente capaz de sustituir los asesinatos por desapariciones. Así que la inquietud quedó instalada en su ánimo, bajo varias capas de determinación. 

			Estaba en París, penúltima parada de su viaje, para celebrar un encuentro con el viejo amigo de la Cinémathèque que quizá le despejase alguna incógnita sobre películas y reyes. A lo mejor por eso se citaron en las inmediaciones del Palacio Real, un lugar público y convenientemente frecuentado que le transmitía al mismo tiempo seguridad y dramatismo, vida y cine. Gerard, un parisino mestizo, enjuto y elegante, le palmeó las espaldas con afecto, protestó por la localización y preguntó por la esposa del cineasta, a la que le hubiese encantado besar la mano y llevar a cenar sopa de cebolla.

			—Pero supongo que está rodando ahora mismo ¿no? Qué cosas tiene este mundillo nuestro, mon amie. Siempre pensé que tu mujer sería antes una chica Almodóvar que una chica Von Trier…

			—No me jodas, Gerard. Tenemos otros asuntos más urgentes.

			Caminaron para no entumecerse, penetrando en el complejo monumental sin ponerle atención, como lo harían un par de espías de película inglesa. Entre las columnas del Palacio Real veían el patio ocupado por un buen número de turistas y sus cámaras de fotos. Ninguno miraba en su dirección.

			—Bueno, voy a contarte rápidamente lo que he averiguado sobre la curiosa colección de películas que Alfonso XIII reunió en Roma. Si lo que me enviaste es todo lo que hay, tenemos cuatro en la lista, daccord? 

			—Eso es.

			—Pues las tres primeras tienen algo en común: son películas pre-code.

			—No entiendo.

			—¡Mon dieu, películas realizadas antes de que se oficializara la censura cinematográfica! En Back to God´s Country, Nell Shipman sale desnuda, aunque poco visible, metiéndose bajo una cascada. En su momento, lo más atrevido de la pantalla. Luego tenemos Tarzán and his mate, que fue bastante más lejos. Contiene una escena bajo el agua, de esas que Weismuller debía exigir en contrato, ya sabes que antes de convertirse en Tarzán fue campeón de natación…

			—¿Aparece desnudo?

			—Él no: Jane. Desnudo integral. Pechos al aire y un culo estupendo durante cerca de tres minutos de coqueteo submarino, rodado con un gusto exquisito, eso sí. Aunque no era Maureen O´Sullivan la que buceaba, sino la nadadora olímpica Josephine McKim

			—No recuerdo la escena.

			—Ni tú, ni nadie. Según parece, se rodaron tres versiones con diferentes niveles de atrevimiento. Una de ellas con ropa, otra intermedia y, por último, la «divertida», que tardó décadas en salir a la luz. Aunque imagino que esa es precisamente la versión que consta en tu lista, si tenemos en cuenta que Ektase muestra a Lamarr desnuda por el campo a pleno día, y debe su fama a eso y a recrear el primer orgasmo femenino de la historia del cine. En resumen: lo que tienes aquí es la pequeña colección de un erotómano.

			—¿Y La dama de blanco?

			—Eso es lo que más quebraderos de cabeza me ha dado, porque como tú bien sabes la copia más completa está en la Cinémathèque y no contiene desnudo alguno, ni nada relacionado con el sexo. 

			—Quizá en esta copia aparezca. Podría haber sucedido lo mismo que con Tarzán...

			—No, no. Algo así estaría documentado y, a estas alturas, se sabría. Fue otra cosa la que me dio la clave. Hay un malévolo detalle que no puede pasarse por alto —el francés desdobló una hoja de papel, en la que había impreso la lista que su amigo le enviase fotografiada con el móvil—. Los títulos de las tres primeras, las que sabemos que contienen material «escandaloso», están anotados en su idioma original ¿Ves? La única cuyo título aparece escrito en español es la de Rasmus. 

			—Y además está mal escrito.

			—¡Eso es! La dama de blanco figura como Las damas de blanco. Interesante ¿verdad? Quizá ese plural no sea un error fortuito.

			—No te entiendo.

			—Mon amie, llevas demasiados días cogiendo trenes. Está muy claro: Esas latas contenían más de una película. Tenemos La dama de Bjørnson, y alguna otra «dama» incorporada a posteriori y seguramente desnuda. ¿No te acuerdas de aquel gag de Woody Allen en la tienda de revistas, comprando varias publicaciones sesudas para colar una porno en el lote sin que se notara? Pues lo mismo. 

			—Así que las damas… ¿Cuántas damas?

			—Es una suposición, desde luego, pero me apuesto una cena en el Noma a que en aquel envío al Borbón había por lo menos dos, la cinéfila y la «artística».

			El director de cine recordó entonces la carta del rey de Noruega: «Disfrute, querido primo, del cálido aliento de la obra de Rasmus y no olvide en su final…»

			—Creo que tienes razón, Gerard. ¡No sé cómo agradecértelo!

			—Si te haces con ellas, quiero ser el primer francés que las vea.

			•

			Cuando los dos hombres regresaron del cementerio, el profesor Wallem parecía más furioso que agotado. Precedió a Requena pasillo adentro y se dirigió directamente a la habitación de la difunta Lone. Encendió la luz y empezó a registrar el armario.

			—Halfdan, ¿se encuentra bien?

			—Perfectamente.

			Abandonó aquel rincón de la estancia y se dirigió hacia la cama. Acuclillándose, introdujo los brazos bajo ella y los movió a derecha e izquierda, pero enseguida se dio cuenta de su torpeza y levantó el colchón entero, arrumbándolo contra la pared.

			—¿Qué está haciendo?

			—¡Qué coño voy a hacer! ¡¡Buscar la película!! El porno ha volado.

			—¿Cómo dice?

			—Lo que ha oído. La dama de blanco sigue abajo, en el sótano, pero el celuloide añadido a ella no. Es más: mi asistenta, cocinera y secretaria NO murió resbalando en la ducha, ¡maldita sea!

			—No lo dirá usted en serio.

			Wallem se enfrentó a Requena con gesto grave:

			—La encontré cociéndose bajo el agua caliente, Antón. Y ella jamás la usaba. Jamás. Tampoco se quitaba la ropa en el cuarto de baño. Lo hacía aquí y se ponía ese albornoz para ir y volver al dormitorio. No me puse a pensar en ello hasta que me di cuenta de que la película había desaparecido.

			Lanzó un bufido de rabia y miró en torno: el albornoz al que acababa de referirse estaba doblado sobre el respaldo de una silla, junto a la ventana.

			—¿Se lo ha contado a la policía?

			Wallem no parecía escucharle. Sus ojos se habían detenido en unos estantes abarrotados de libros. En el estante intermedio relucían unas pequeñas tijeras de costura.

			—¿Sabe lo que me decía Lone cuando yo aún escribía ensayos?: «Ya nadie lee libros. ¿Por qué van a hacerlo si en internet tienen porno gratis?» Qué hija de puta…

			Abrió un volumen al azar, repasó sus páginas como quien despega un mazo de naipes y lo arrojó al suelo. Cogió otro inmediatamente y repitió la operación.

			—Ayúdeme.

			—No sé qué está buscando.

			—La verdad es que yo tampoco, pero tengo una teoría —repasó una vieja novela de Davidsen mientras hablaba— Si nadie más que nosotros tuvo acceso a la película ni ha sabido de ella desde que la descubrimos, debió ser Lone quien la robó. ¿O fue usted?

			—No diga tonterías. ¿Por qué iba a hacerlo si me pertenece? ¿Qué me dice del médico que certificó su muerte o quien quiera que viniese a levantar el cadáver?

			—Eso también es una tontería. No tenían motivos y no se movieron de la planta baja. Además, ninguno de ellos sabía que yo guardaba algo semejante en mi sala de proyección. ¿Ha hablado del porno con alguien?

			—Desde luego que no.

			—Pues ahí lo tiene. Fue Lone. Hacía mucho que soñaba con largarse de Kirkenes y ni siquiera hace falta haber trabajado para mí todo este tiempo para saber que esos metros de película valen un buen dinero, como documento fílmico o como carne de escándalo, tanto da. Por otra parte, nadie revolvió el sótano buscándola, ni forzó una sola cerradura. —Agarró un libro del segundo estante —Y el material ya no está en la casa, de eso estoy seguro al cien por cien. La he registrado toda, de arriba abajo. Solo faltaba esta habitación y ya ve usted. Así que alguien vino avisado, a cosa hecha, y a Lone le costó la vida.

			—Si eso es lo que cree, debería contárselo a la policía local…

			—¡Mire! Después de todo, hemos tenido suerte…

			En el interior de una voluminosa Biblia protestante, con un extremo en el libro del Génesis y el otro en el Apocalipsis, se escondía una tira de celuloide de unos sesenta centímetros. Levantó los fotogramas hacia la luz: era lo único que les quedaba de Luisela, actuando como la más gozosa de las plebeyas.

			•

			Gustav se subió los pantalones con energía impropia de sus 73 años y salió de la habitación sin molestarse en cerrar la puerta. Despachar después de un polvo siempre le sentaba bien. Sobre todo si el agente y la puta tenían una edad parecida, como era el caso. Christian miró hacia el dormitorio, donde la joven se ponía el sostén sin pudor y buscaba las bragas por la moqueta moviéndose con la lentitud caliente de una escandinava después de la sauna. Gustav le indicó una butaca, cazó un vaso de whisky aguado de la repisa para el papel de carta y se apoyó en la ventana, de espaldas a la noche de Copenhague, esperando a que su topo se sentara. Christian lo hizo y carraspeó un poco, mirando la antesala de aquella suite desde el rencor azorado de quien se vería más cómodo bebiendo el whisky añejo, jodiendo a la amante joven y pidiendo cuentas al último trepa del PET. 

			Fuera de campo, se oyó cerrarse la puerta de la alcoba y empezó a sonar una canción de ABBA reforzando el muro entre la mujer y los conspiradores. Gustav sonrió de medio lado y se atusó la perilla blanca que remataba su cara desgastada y enérgica. Era un hombre grande que debió intimidar durante mucho tiempo con su sola presencia física. Tenía espaldas anchas, todavía erguidas, y unos brazos gruesos capaces de alzar en vilo a la chica de la otra habitación.

			Su pelo, plateado y en ondas, le daba cierto aspecto leonino. Aún de pie, apoyado en la ventana, parecía agazaparse como una fiera preparada para la cacería.

			—Los agentes han contactado —dijo Christian buscándose tabaco en los bolsillos.

			—No se le ocurra fumar aquí —Gustav le miró por encima del vaso, con aquellos ojos verdes que helaban la sangre—: Han contactado, pero no han vuelto. Tienen lo que fueron a buscar, pero no me lo han traído. Hábleme de eso.

			—Según parece, no tienen intención de presentarse. Siguen en Noruega y ahora quieren vendernos el rollo de película.

			—Según parece... —Gustav agitó el vaso suavemente, mirando su fondo— Según parece aquí todo el mundo quiere cobrar su trabajo dos veces, salvo Darlena, una profesional honesta y eficiente. Pero claro, ella no se dedica a lo nuestro... —apuntó con el whisky hacia el dormitorio durante un momento y se bebió la mitad de un trago— ¿Sabe cuál es el problema de este oficio, señor Poulsen? Que a pesar del supuesto aislamiento que, SEGÚN PARECE, sufren los agentes de campo en sus misiones, la realidad es que a todos se les pegan los vicios de los lugares en los que operan, y estos dos estaban muy viajados. Darlena, por supuesto, trata con mucha gente, pero de Copenhague. Por eso es una danesa cabal.

			Christian miró hacia la puerta por la que se filtraba una oportuna canción de los suecos: «The winner takes it all». Y se juró que de un modo u otro haría suya a Darlena.

			—¿Y usted, Poulsen? ¿Cuántas veces piensa cobrarme? ¿Cree que obtendrá mucho más de lo que ya le está dando Thorning, más de lo que le he ofrecido yo? ¿O acaso es ésta su particular manera de ser un profesional honesto y eficiente? 

			—Los hombres no son míos. Nunca hubiera validado un operativo donde el ejecutor y el correo hiciesen equipo.

			—No se permita darme lecciones, pequeño hijo de puta.

			La voz de Gustav no se alteró ni un tono, pero a Christian se le erizó el pelo desde el coxis a la nuca.

			—Piden 10.000.000 de coronas.

			—Desde luego han acertado con la cifra, porque se están ganando el Nobel de la Paz... eterna. Y además en Oslo, claro, como manda el protocolo.

			—No están en Oslo, sino en Tromsø.

			Gustav apuró su vaso y lo dejó en el marco de la ventana con un suspiro breve.

			—Cómo lo sabe.

			—Lo han dicho ellos mismos.

			—¿Y qué motivo tienen para estar allí?

			—Un Festival de Cine.

			•

			Al llegar a la calle, Christian agradeció la humedad cortante del invierno refrescándole el rostro. Se retiró unos pasos de la marquesina iluminada del Kong Frederik y sacó los cigarrillos del abrigo. Manejar a aquellos dos viejos cabrones ponía a prueba los nervios del más templado. Él lo estaba. Y mientras Gustav y Thorning siguieran obcecados con el poder de cada cual, su proyecto, aunque se movía en el filo, aún era factible.

			Encendió el Marlboro y expulsó todo el humo de una vez, hacia la noche. Entonces vio salir del hotel a Darlena, que subiéndose el cuello de pieles empezó a caminar por la acera en su dirección. Al ver que le reconocía, se enderezó para recibirla y ofrecerle tabaco. La joven se detuvo sonriendo y aceptó el pitillo:

			—He terminado por hoy, no te hagas ilusiones.

			Christian hubiera querido decir algo que cambiara las cosas, pero ante la mujer completamente vestida reaccionar resultaba aún más difícil: tenía unos ojos impresionantes y sabía fumar.

			Antes de que pudiera intervenir, Darlena acentuó su sonrisa y habló de nuevo:

			—Supongo que lo sabes, pero ahí arriba te hemos grabado. Así que no desperdicies los cigarrillos, porque es un tipo al que le gusta mucho joder. 

			Después arrojó su Marlboro a la acera, dejó de sonreír y siguió caminando.

		


		
			
CAPÍTULO 16

			Querido Norway

			Ahora que dispongo de tiempo, me animo a comentarte por email algunas cosas sobre pornografía, reyes y cine.

			Podríamos empezar por el rey que más nos atañe, el penúltimo Borbón, cinéfilo confeso que incluso se toparía por azar en la Residencia de Estudiantes con un Buñuel completamente desnudo. Aunque eso sucedió más tarde. Ya desde que asistió a uno de los primeros pases fílmicos realizados en Madrid en los bajos del Hotel Rusia, el rey le vio a aquello todas sus posibilidades. Pero no fue el único ni el primero. El tema, como Alberti, nació prácticamente con el cine. El mutoscopio de William Kennedy Dickson, una máquina que funcionaba a manivela y proyectaba imágenes colocadas en un tambor giratorio, se alimentó principalmente de secuencias que mostraban mujeres desnudándose o actuando con picardía fin de siglo. Los británicos, siempre tan señoriales, bautizaron a este artilugio como «Lo que el mayordomo vio», que también es el título de una de las pelis pioneras del género.

			Luego tenemos a Eugène Pirou y Albert Kirchner, que ostentan el simpático privilegio de haber dirigido «Leàr», la más antigua cinta pornográfica documentada. Y a partir de ahí, el despelote. Y lo digo en el estricto sentido del término, porque el striptease fue la escena básica de la mayoría de estas películas que, por descontado, fueron francesas. Hasta el gran Méliès hizo alguna peliculita erótica y se conserva, que yo recuerde, la del fingido baño de su esposa. Pero como París siempre tuvo en Buenos Aires su compañera sentimental, los burdeles porteños de principios de siglo añadieron a las reyertas, al tango y la grappa frecuentes pases de películas pornográficas prácticamente desaparecidas. Parece que las más antiguas de las que han sobrevivido se encuentran en la America’s Kinsey Collection y en manos de un coleccionista canadiense del que tú mismo has oído hablar, pues tiene también una copia de «La dama de blanco». Un tipo excéntrico, al que lo mismo le apasionan la hípica y el surf, que la arqueología del porno, que una obra maestra perdida del cine escandinavo. Quizá en su día pujó por ella pensando encontrar lo que has encontrado tú.

			Pero volviendo al Borbón, también puede considerársele uno de los pioneros de nuestro Continente. Por intermediación del Conde de Romanones puso al servicio de sus inquietudes a la productora barcelonesa Royal Films que, aparte de cine mudo convencional y desfiles de Alfonso XIII, rodó para el monárquico disfrute un puñado de peliculitas de lo más elocuentes. Algunos sostienen que los argumentos procedían del propio rey, que además tuvo una sala de proyecciones en palacio para verlas, en solitario o acompañado de un pequeño círculo de amigos. La Filmoteca valenciana, por si no lo recuerdas, conserva aún tres de ellas: «El confesor», «El ministro» y «Consultorio de señoras». Y por si tu amigo noruego quiere echarles un vistazo, algún fragmento no demasiado escabroso cuelga en la red, te paso el link.

			Reyes aparte, el cine porno se expandió velozmente las dos primeras décadas del siglo pasado y enseguida se prohibió, como casi todo lo bueno. Creo que fue por entonces cuando a estas películas empezaron a llamarlas «películas azules» (así que supongo que allí en Noruega, la hora azul es la de la película azul), y la producción acabó en manos de aficionados. Y eso que hacerlas no era sencillo: había que lavar las películas en bañeras y moverlas después clandestinamente entre propietarios confabulados. Supongo que incorporarlas al final de un rollo de cine comercial como en este caso, es un sistema tan bueno o tan arriesgado como otro cualquiera.

			Respecto a las demás casas reales, no es ningún secreto que las sesiones privadas estaban a la orden del día y no es descartable que el duque de Windsor rodase personalmente algunas acrobacias de la divorciada filonazi por la que renunció al trono, pero no dispongo de pruebas. Llegados a este punto, pasaremos de puntillas sobre la contribución del nazismo al género orgiástico, porque las bombas aliadas debieron prenderle fuego al material y circular lo que quedase no se consideraba de buen tono, más aún después de ver en pantalla la obscenidad de la muerte institucionalizada, la que pudo rodarse sobre el terreno al liberar Polonia y otros puntos calientes del genocidio.

			Y por no enrollarme demasiado, resulta del todo imposible seguir el rastro al trabajo amateur desde el momento en que entra en juego el porno comercial, que por cierto debe su eclosión a los daneses. El primer país de Europa en legalizar el cine porno fue Dinamarca, en el año 69 (no podía ser otro). Vamos, que Lars Von Trier no ha inventado nada, aunque su productora se ha convertido en la más importante compañía de cine convencional que además produce hardcore. Últimamente, Lars parece haberle cogido el gusto y está dispuesto a encontrar la fusión del átomo cinéfilo—sexual. Veremos.

			De mujeres emparentadas con la realeza que se prestaran a estas filmaciones poco puedo ilustrarte. Ni en época del emperador Claudio y su esposa Mesalina, ni en la de César y Lucrecia Borgia había cámaras de cine y ya es lástima. Pero en tiempos como el que vivimos y en los países que ahora frecuentas, tampoco los noviazgos o bodas con plebeyas han aireado nada de consideración, sobre todo porque una cosa son las biografías políticamente incorrectas y otra muy distinta es toparse con incorrecciones de grueso calibre a veinticuatro fotogramas por segundo.

			En cualquier caso, lo más sabroso de tu descubrimiento a día de hoy es que la tal Luisela de Dinamarca tiene una nieta. Y la chavala lleva algunos meses de «rabiosa actualidad», que dirían los becarios. No es que yo le haya seguido la pista como candidata a una contraportada del AS (aunque cualquier especialista en panegíricos anatómicos coincidiría conmigo en que reúne las cualidades necesarias), pero me la he topado de un tiempo a esta parte en varias noticias de Europa y América como novia del ministro danés de Exteriores. Ya sabes que en las cumbres políticas siempre hay un cámara que alguna vez soñó con retransmitir el Roland Garros para cazar a la más guapa de la grada y también suele haber redactores que iban para el Hola y acabaron en una corresponsalía, que es casi lo mismo.

			Resumiendo: aunque la novia del ministro es de nacionalidad estadounidense, a estas alturas toda Dinamarca sabe quién fue su abuela. Puede que hasta la apoden Luisela 2.0. Ah, y huelga decir que «se les ve muy enamorados». 

			Vamos, Norway, que la película de la que me has hablado es una puñetera bomba.

			De lo demás, ya nos daremos las debidas explicaciones.

			Paco.

			•

			Cuando Vibeke se presentó, media hora después de recibir un resumen telefónico de lo sucedido hasta aquel momento, la casa se había convertido en un campo de batalla. El profesor, más ducho en lo digital que su amigo Saldaña, incluso que Antón, montaba en su sala—museo un auténtico laboratorio de imagen. Ya no podían proyectarle la película, pero la pequeña tira de celuloide que Lone guardó en el interior de su Biblia estaba disponible y Wallem había capturado todas y cada una de las imágenes para visualizarlas de una en una a la velocidad deseada. Abrió él mismo la puerta a la joven noruega, recibió un abrazo de pésame y se reunieron con Antón en la sala de la planta baja. El español la ayudó a quitarse el forro polar mientras buscaba algún sitio en el que colgarlo en medio de aquel desbarajuste.

			—¿Has tenido buen viaje?

			—Sí. Vengo directamente del aeropuerto.

			—¿En tu coche?

			—Claro.

			—Así que nadie más sabe que estás aquí.

			—Nadie, pero mi coche está aparcado a veinte metros de la puerta. No entiendo, Requena ¿Ha pasado algo más?

			Con el portátil ya conectado a un proyector y su espectáculo oculto tras un solo clic, el profesor buscaba cigarrillos, nervioso pero afable. Era obvio que había bebido mucho y no tenía ganas de detenerse en loas a la difunta Lone:

			—Bueno, bueno, querida. Hacía mucho que no venías a casa. De hecho, creo que la última vez que estuviste aquí fue para que te pusiera una película de Disney. 

			—Es verdad, Halfdan, nos hacemos mayores.

			—Sobre todo yo. Siéntate por ahí mismo, lo verás mejor. Y Antón, se lo ruego, apague la luz.

			Obedecieron casi al tiempo, mientras la pantalla mostraba la primera imagen de Luisela, la célebre «novia» de Dinamarca en la década de los treinta. Desnuda y ofrecida al garañón vikingo. Vibeke se inclinó hacia delante con los ojos fijos en el resplandor carnal de aquel fotograma.

			—No la había visto en mi vida.

			El profesor apretó el ratón media docena de veces y la escena se animó con la precariedad efectiva de una linterna mágica. La actriz de sangre real evolucionó sobre la pared de la sala hasta una postura mucho más explícita, mientras su partenaire ganaba en protagonismo, enorme en sus proporciones físicas, preparado para penetrarla o derramar su semen sobre ella, jamás se sabría.

			Antón recogió su copa de la repisa y se acercó hasta el sillón de Vibeke, con la excusa de ofrecerle un sorbo. Al menos él tenía la boca seca. La joven aceptó el ofrecimiento retirando por un instante la mirada de la pantalla para posarla en Requena:

			—Así que estas son las cosas que colecciona su Filmoteca...

			—No seas perversa.

			—El porno de época —pontificó Wallem como si fuese Paco— Un material que sería útil para estudiar la evolución sociológica del mundo occidental como lo fue del asiático, y que puede ser objeto de coleccionismo, desde luego, aunque no sea el caso. Lo descubrimos por casualidad y creemos que Lone murió a causa de ello. Porque esa «bailarina yacente», mi pequeña Vibeke, formó parte de la familia real danesa. De hecho, fue conocida por su ligereza de pies.

			—De cascos —matizó Requena.

			—¿Perdón?

			—Cascos. Pies de caballo. En España, no sé muy bien por qué, nos ponemos ecuestres con estas cosas. Por lo de cabalgar y eso...

			Carraspeó bajo la mirada socarrona de la noruega. Pero Halfdan acudió al rescate, enfrascado como estaba en lo profundo del escándalo, buscando entre los muebles las viejas notas de sociedad que había empleado para mostrarle a Antón la verdadera identidad de la actriz. Las encontró al fin para arrojarlas sobre el regazo de su invitada.

			—Y cómo sabes, querida, Lone era danesa, lo que de ningún modo me parece casual. Seguramente la reconoció antes que nosotros. Luego cortó un trozo de celuloide que hemos encontrado entre sus libros. El resto de la película ha desaparecido y Lone ha muerto oportuna e inesperadamente. En fin, 2 más 2.

			—Blanco y en botella —completó Requena.

			—¿Perdón?

			—Que si es blanco y va en botella, es que va a ser leche. Bueno, olvídalo...

			Vibeke tomó un sorbo de vino sin dejar de mirarle:

			—Así que su padre se paseó por aquí con un disco de boleros y usted con una película porno… Cómo cambia el mundo.

			Antón tuvo ganas de besarla y de mucho más. 

			—En todo caso —continuó la joven— ¿La policía sabe algo de esto?

			—Por supuesto que no. Lo primero que habría que explicarles es la existencia de la película principesca. Y eso lo complicaría todo. ¿Te imaginas al teniente Jostein mirando estas cosas en mi salón mientras le explico nuestra teoría sobre lo que le ha sucedido a Lone? Seamos prácticos.

			—¿Y cuál es esa teoría? ¿Qué se guardó una parte a modo de «garantía», puso el resto en venta y le salió mal?

			Ambos asintieron.

			—Habéis visto demasiadas películas… 

			—Y ella también —dijo el profesor—. No olvides que vivía conmigo. 

			Vibeke respiró hondo y volvió a fijar sus ojos en la imagen luminosa y detenida:

			—Yo he visto antes esa cara.

			—Pero habías dicho que...

			La directora del snowhotel se incorporó y dio un paso hacia la pantalla para señalar lo que llamaba su atención:

			—No me refiero a ella, sino a él.

			Antón y el profesor intercambiaron una mirada de circunstancias. En ningún momento le habían puesto interés alguno al hombre que completaba tan escueto y vibrante reparto. Y Requena tuvo la sensación de que si la actriz no hubiese sido de la realeza, habrían cometido el mismo error. 

			—He visto esa cara en alguna parte. Y no hace mucho tiempo.

			El español trató de imaginarse dónde, mientras el profesor encontraba por fin sus cigarrillos y prendía uno:

			—Pero querida: Estamos hablando de un tipo que hacía porno hace casi ochenta años.

			—No me irás a decir ahora, Vibeke, que tú también coleccionas cosas...

			—¡¡Esperen!! Creo que ya lo sé. ¿Tiene aquí las fotos que me enseñó aquella noche en el Finmarkenn?

			Antón recibió aquella pregunta como si estuviera presenciando la materialización de un fantasma en mitad de la estancia, pero reaccionó de inmediato, dispuesto a desengañarse o a fortalecer su fe en lo sobrenatural. Salió de la habitación y alcanzó el sótano en dos zancadas para recoger su mazo de fotografías, apilado sobre la maleta en la que había traído La dama de blanco. Apenas había transcurrido medio minuto y Halfdan se había sentado frente a su invitada, fumando con aplomo a pesar de la curiosidad insoportable que sentía ante lo que estaba a punto de suceder.

			—Déjemelas...

			Vibeke cogió las fotos y empezó a pasarlas rápidamente, mirando apenas un segundo cada imagen antes de trasladarla al último lugar, sosteniendo el montón entero en la mano para conservar el orden. No tardó mucho en detenerse .

			—Aquí está. Juraría que se trata del mismo hombre. Lo que no entiendo es cómo no ha envejecido desde el momento en que haría la película hasta este otro, del año 63.

			Requena cogió la foto que ella le tendía y la reconoció inmediatamente. Se trataba de aquel desfile durante el día de la bandera de Copenhague, en el que Vidal —apenas recién casado— había conseguido cazar a toda la tribuna de autoridades, ante la que desfilaba un escuadrón en uniforme de gala del que solo asomaban por la parte inferior de la imagen los cascos empenachados y las puntas de bayoneta. Era una foto bastante grande, de esas que él recordaba fascinantes, tendidas a secar en el cuarto de revelado del estudio Requena, cuando su padre le mostraba la magia inmortal del tiempo detenido. Miró las caras una por una. Delante estaban el monarca danés y su esposa y varios hombres adustos que Antón supuso cargos principales del gobierno activo en la década de los 60.

			Pero el hallazgo de Vibeke no estaba en aquella primera línea de rostros, sino más atrás, perfectamente visible entre gentes de uniforme y un par de tipos calados por un sombrero de los que lucen los funcionarios sombríos. Alto, joven (calculó que poco más de veinte años), el único con la cabeza descubierta y el gesto arrogante, aparecía aquel rostro gemelo al de la pantalla que iluminaba el salón.

			—Coño, pues es verdad.

			—Déjeme ver.

			El profesor tomó la foto y encendió la lámpara junto a su butaca para observarla mejor. 

			—¿Verdad que es él?

			Requena rescató los cigarrillos de su anfitrión y se encendió uno. Merecía la pena hacerlo en aquel instante de hallazgos.

			—Desde luego que no —dijo el español expulsando el humo—. No puede ser él con la misma edad que tiene en nuestra película, rodada más de veinte años antes de esa foto. Pero la explicación es simple: Estamos viendo al hijo del actor.

			Halfdan se levantó como impulsado por un resorte y se dirigió a una repisa donde se amontonaban algunos dispositivos de su colección.

			—Comparemos ambos personajes.

			Vibeke miraba a Requena tan excitada que él le tendió el cigarrillo. Tenía la certeza de que, si hubiesen estados solos, habrían hecho el amor allí mismo.

			Mientras consumían el Petterøe´s pasándoselo después de cada calada, un nuevo aparato estaba ya instalado junto al ordenador. Sobre la foto (puesta boca arriba en la bandeja de un proyector de filminas apagado), Wallen había dispuesto una cámara apuntando a la imagen y conectada a otro cañón. De este modo, la fotografía de Vidal se convirtió en haz de luz e invadió la escena pornográfica congelada en el lienzo de plata. Para evitar la superposición de ambas imágenes, el profesor desvió el proyector conectado al portátil hasta que solo quedó en la pantalla la parte del fotograma que interesaba comparar con la fotografía del desfile. La princesa entonces, desnuda y blanquísima, se estiró en un chocante escorzo, trepando por la pared lateral de la habitación, como si tratase de huir de aquel amante que ahora tendría que enfrentarse a su hijo, solo y con las vergüenzas al aire.

			El profesor dejó de mirar la doble pantalla, que mostraba claramente el asombroso parecido entre el garañón y el hombre refugiado en la cuarta fila de la tribuna de autoridades dos décadas más tarde.

			—Ese es del servicio secreto.

			—¿Es que vive aquí en el pueblo? ¿O acaso lo conoció usted?

			—No, ni falta que hace. Pero os garantizo que se dedicaba a ello, al menos en el momento de la foto.

			—¿Cómo está tan seguro?

			—Querido Requena, le recuerdo que trabajé con Buñuel, un hombre que tuvo que vérselas con el FBI y la Cía, los agentes de Franco y los de De Gaulle. ¿Le sorprende? A mí también, al principio... Los identificaba de un vistazo. Y me enseñó a hacerlo. Le divertía señalarlos en las reuniones de despacho, en los rodajes, en los estrenos. Jugábamos a ello. Y siempre había algún amigo diplomático que le daba la razón. —Halfdan se levantó interponiéndose entre el proyector y la pantalla, cubriendo con su sombra a aquel espía recién identificado— Ahora no tenemos quien lo confirme, claro, pero hay lecciones que no se olvidan. Ese tipo está en esa foto como hombre del PET, el servicio secreto de Dinamarca. Puede que ya fuese un mando intermedio. Un joven ambicioso de los que sabe estar en el sitio oportuno... No hay nada como cargar con un secreto personal de ese calibre, para acabar especializándose en secretos de Estado.

			—Lo del calibre es indudable —terció Antón con sorna frente a la imagen pornográfica que seguía congelada en la otra mitad de la pantalla.

			—No sea marrano, Requena —dijo Vibeke conteniendo la risa.

			El profesor encendió otro cigarrillo y se alejó de la pared y sus certezas.

			—Este descubrimiento de nuestra pequeña fisonomista no permite descartar ninguna hipótesis. En realidad, nos ofrece más.

			Los dos hombres estaban pensando en la novia del ministro de la que no habían soltado una palabra.

			—Si su intuición es correcta, ahora hay dos posibles motivos para robar la película, ¿no es así, profesor?

			—O ambas cosas forman un solo motivo. Suponiendo que el servicio secreto esté detrás del robo, le interesará silenciar la identidad de la actriz, por descontado, o quedarse la prueba para su beneficio. Pero... ¿qué edad tendría ahora el hijo espía del protagonista masculino? Calculo que alrededor de setenta, seguramente más. Si acaso sigue en activo, debe ocupar un cargo bastante elevado.

			—O puede que ya esté muerto —dijo Vibeke—. Además: ¿Cómo pudo ponerse Lone en contacto con alguien de los servicios secretos? No creo que su teléfono esté en internet… 

			—Bueno —terció Antón—. A lo mejor sí. Aunque también cabe la posibilidad de que ella fuera una agente. ¿O en ese caso la habría reconocido usted, profesor? Acaba de decirnos que la técnica buñuelesca era infalible.

			—No lo sé, Requena. Las mujeres,… digamos que tienen un «inhibidor de frecuencia».

			Antón recordó el comentario de la osa antes del entierro: Lone y el profesor habían sido amantes.

			—Hay algo más importante que todo eso —intervino la joven noruega— Estamos dando por hecho que este secreto doble es lo que le ha costado la vida a Lone. Que su muerte no fue un suicidio. Creo que en este punto no tenéis ninguna duda. Entonces, ¿qué se supone que vais a hacer? ¿Jugaros la vida vosotros? ¿Exactamente para qué?

			Antón y el profesor se miraron. Ninguno de ellos tenía una respuesta cabal. 

			—No debí dejar que vieras los fotogramas, joder. Porque ahora tú también lo sabes.

			—Vamos, vamos —intervino Wallem— No nos pongamos «Frankenheimer». Aquí nadie va a hacer nada. Todo esto es pura teoría y como tal se queda. Quien quiera que se llevase el porno hará con él lo que le plazca y se acabó.

			Y sin esperar respuesta alguna, el profesor apagó el cañón y la imagen de los amantes abandonó la pantalla.

			•

			Copenhague olía a trenes, a servicio secreto y a matrimonios en crisis. El cineasta llevaba solo once días fuera de su ciudad, pero le parecían toda una vida. Mientras cruzaba la Københavns, varios viajeros le reconocieron y alguno le detuvo para solicitarle una foto de móvil. Nadie lo había vuelto a hacer desde Basilea y lo aceptó de buena gana, pero al cabo de unos metros se dio cuenta de lo que aquello significaba, rechazó amablemente las últimas peticiones y se dirigió al exterior sin detenerse.

			El coche de los cristales tintados, el mismo en el que había iniciado su aventura la noche del dos de enero, le estaba esperando con el motor en marcha. Un hombre de aspecto pétreo le pidió el equipaje y lo depositó en el maletero, mientras el director se ajustaba las gafas tratando de pensar únicamente en la Número Tres, en el coleccionista que la deseaba lo suficiente como para decidirse a producir su película, en la necesidad impostergable de ofrecer a su esposa el mejor papel de su vida.

			Subió al coche.

			—¿A dónde vamos?

			—Al aeródromo de Roskilde —dijo el copiloto mientras le ofrecía un botellín de agua fresca—. El viejo tiene que asistir a una reunión en Hamburgo y va justo de tiempo. Pero no se preocupe, le atenderá antes de marcharse. 

			•

			Cuando Vibeke se marchó, besándole solo un segundo y solo en media boca, Antón se sintió como al pasar del mar de Noruega al mar de Barents, pero sin biodramina. Afortunadamente, el profesor guardaba una botella de whisky en el mueble de su sala de estar. Requena prefería el ron, pero en situaciones excepcionales es cuando se hacen excepciones. Le pareció buen momento para hacer una.

			Buscó el licor siguiendo las indicaciones de Halfdan mientras éste ponía un poco de orden en la estancia apagando el proyector y devolviendo cada juguete a su lugar. Cuando las copas estuvieron servidas con una piedra de hielo ártico flotando en cada whisky, solo el rostro de aquel semental temerario brillando en la pantalla del ordenador recordaba la sesión de «espiritismo» que había tenido lugar en casa de Wallem.

			—Por las princesas díscolas.

			—Y por los vicios antiguos —añadió el noruego antes de mojarse los labios.

			Bebieron despacio en el silencio cálido, hasta que Antón se decidió a romperlo.

			—Bueno, profesor. Pues juraría que estamos ante un caso de asesinato, con posible implicación de los servicios secretos de Dinamarca y, dadas las circunstancias, me gustaría que me aclarase una cosa: ¿A qué fue usted a Rusia el mismo día que desapareció el porno y murió Lone?

			Por primera vez desde el entierro, Wallem se echó a reír:

			—¡Ésta sí que es buena! Pero le agradezco que me lo pregunte ahora que Vib se ha ido —dijo palmeándole la rodilla— Después de ver tantas veces la gimnasia de Luisela, fui a desfogarme, Requena. Aquí salgo a beber, pero no voy persiguiendo jubiladas ¿me comprende? Y ya soy demasiado mayor y burgués para hacerme pajas. 

			—Quizá esté vivo gracias a eso. No sé lo que opina usted, pero a mí me parece que va siendo hora de poner tierra de por medio. ¿Qué tal si nos vamos al TIFF de una vez? Nos esperan allí mañana.

			—Es lo que se le da mejor ¿no?

			—¿Los festivales? Desde luego, he estado en muchos...

			—Me refiero a lo de poner tierra de por medio.

			Antón probó un sorbo de su copa y miró la imagen congelada del actor porno en la pantalla del portátil antes de aguantar los suspicaces ojos de su anfitrión.

			—No crea. Es una técnica que empleo desde hace bien poco. Exactamente desde que supe que mi Filmoteca se iba a la mierda —El profesor asintió despacio, mientras Requena rescataba el tabaco de una mesa y encendía un cigarrillo—. Recibí la noticia de que el cierre era inevitable el mismo día que me llegó La dama de blanco a Cádiz. Qué ironía ¿no? Fue por esa coincidencia que no tuve tiempo de verla. Simplemente la metí en el equipaje y me largué de la ciudad. 

			—Me imaginaba algo parecido.

			—Pude dejarla allí, pero me dio rabia que la única película noruega de la colección, la más difícil de conseguir, acabara convertida en titulares no por su valor histórico y artístico, sino como el último gasto injustificable de una institución económicamente muerta. Cuando los únicos gastos justificados siempre fueron los que dediqué a recuperar y restaurar películas como ésta. Aunque me temo que eso también es opinable.

			Bebió despacio de aquel whisky excepcional, masticando recuerdos que le perturbaban de nuevo. El profesor le palmeó la rodilla.

			—¿Quiere que le diga una cosa, Requena? Pasé mucho más tiempo del que imagina obsesionado con esta película. No con «la película», sino con «ésta». La copia desaparecida, la más completa según los expertos... Bueno, los expertos o la leyenda, porque ya se sabe: Basta con que nadie la haya visto para convertirla en el Grial... —Halfdan se arrellanó aún más en su butaca— He dedicado años y dinero a localizarla y rescatarla. ¿Se extraña viéndome aquí? Vivimos conectados a todo, apenas se necesita viajar. El teléfono y el email son suficientes para llegar muy lejos... Hasta hablé con el canadiense al que alude su amigo Paco. Aunque tuve poco éxito, porque aquel imbécil no podía ver a los escandinavos ni en pintura.

			Buscó el tabaco y Antón le tendió la cajetilla que, sin que se apercibiera hasta aquel momento, había terminado entre los pliegues de su chaquetón.

			—La búsqueda, la verdadera, es siempre adictiva. Supongo que un español lo entiende bien. Al menos Luis buscaba sin cesar. Pero rastrear un tesoro es quizá la búsqueda más adictiva de todas. Hasta Lone acabó enganchándose… o siempre lo estuvo. Parece que lo pagó muy caro…

			—¿Abandonó usted su búsqueda, o llegó después de mí?

			—No sé decirle si se me adelantó, porque decidí dejarlo cuando sentí que la tenía al alcance de mi mano. Llegué hasta la pista alfonsina, hace bien poco. Allí tenía que estar, en Roma, ¡dónde si no! Una ciudad eterna para una película eterna.

			—La pista era buena, aunque no el final del camino. La película hacía tiempo que ya no estaba allí. Pero sigo sin comprender...

			—Habrá oído mil veces decir que lo importante no es el destino, sino el viaje. No puedo estar más de acuerdo. Buscar el Grial, querido Requena, importa más que tenerlo.

			Encendió el pitillo y sonrió a su huésped, con aires de nórdico profeta.

			—Seguramente usted y yo éramos ya los únicos cazadores de auroras boreales que quedaban en el bosque. Tiene gracia... Decidí dejar de buscar y mire: aquí la tengo. La vida es un maldito tópico.

			—Bueno. Encontramos el Grial. ¿Qué le parece?

			—Que, a pesar de todo, es la copa más dulce que he bebido. Se lo debo a usted, amigo Requena. Así que le acompañaré a Tromsø y hablaremos de Buñuel hasta que nos corten la lengua con su navaja.

		


		
			
Tercera Parte. Noche americana

		


		
			
CAPÍTULO 1

			Todavía continuaba la noche sin fin cuando Requena aterrizó por segunda vez en el aeropuerto de Tromsø, pero al menos ya no estaba solo: le acompañaban un nuevo amigo y una mujer hermosa.

			El profesor Wallem había adquirido una actitud casi juvenil apenas iniciado el viaje, como si el hallazgo del porno y su desaparición, las teorías conspirativas, incluso la muerte de Lone, hubiesen renovado en su espíritu las ganas de vivir. Vibeke estaba radiante y alerta, sosteniéndole las miradas más que nunca, sonriéndole a cada paso con sus dientes de nieve y los cabellos de paja y seda cercándole el rostro arrebolado, bajo el gorro de lana que llevaba la primera vez que la vio.

			La noche en la capital del Ártico parecía un fin de año congelado en el tiempo. La gente estaba en sus calles, animada y de guapo, y había dejado de nevar. Aun así, la ciudad estaba blanca y helada, luciendo en las ventanas y al pie de las fachadas los colores artificiales que combatían su oscuridad interminable. Requena había estado en varias ediciones de la Berlinale en pleno enero, pero definitivamente, aquel frío no se podía comparar con ningún otro que conociera.

			El hotel Radisson Blu no parecía darse por enterado y vivía su mejor momento. En el recibidor se concentraba todo lo que una cita cinéfila de estas características era capaz de reunir: periodistas esperando turno para tener un junket o un encuentro personal con algún director o miembro del reparto de alguna película de la sección oficial a concurso; fotógrafos, con la cámara colgada del cuello y desfallecida sobre su bragueta, debatiéndose entre sus ansias de fumar y la importancia funesta de un minuto perdido; cinéfilos 2.0 twitteando con un ojo mientras el otro vigilaba los ascensores, las escaleras y el pasillo, por los que podían aparecer sus ídolos en carne mortal. 

			En un rincón apartado, respondía con sonrisa moderada una joven actriz de rasgos samis a las preguntas de un chico de radio que llevaba la unidad móvil en la mochila. Y los huéspedes no comprometidos con aquella cita anual, sorteaban los grupos del recibidor hacia la entrada con gestos de discreta incomodidad, como si fueran también estrellas tratando de salir de incógnito a la calle.

			El profesor suspiró con resignación. Volvía a estar dentro de aquel absurdo engranaje que había abandonado por su propia voluntad años atrás al marcharse al confín de la tierra. Antón le palmeó el hombro, mientras localizaba junto al mostrador de recepción a Thor, que al reconocerle agitó la mano para indicarles que se acercaran.

			—Artaff no ha podido venir: nuestra directora sufrió ayer un ataque de ciática y ya comprenderán, estamos todos desbordados. Es un placer conocerle profesor, está todo listo para su conferencia de mañana.

			Halfdan asintió buscando algún recepcionista que les prestase atención para confirmar su alojamiento y darles las tarjetas de sus habitaciones.

			—Yo me ocupo de ello —intervino Vibeke con autoridad— Dadme vuestra documentación y atended vuestros asuntos con calma. Luego venís a firmar.

			Antón sacó su pasaporte al tiempo que el profesor buscaba su carnet con torpeza de sabio. El joven Thor asintió complacido e indicó a sus ponentes que le siguieran al Lobby bar del hotel, mientras la eficaz noruega reunía a su alrededor los tres equipajes, la maleta de la película, y cogía al vuelo a un recepcionista del Radisson.

			—¿Desean beber algo? ¿No? Está bien. La conferencia será mañana en la Kulturhuset. Su posible demora, ya se harán cargo, nos animó a cambiar el programa por precaución y en el salón de actos del hotel, donde teníamos prevista su «master class» para mayor comodidad, hemos celebrado el homenaje a Rita Hayworth.

			—Bueno, nosotros hemos venido. Pero ella seguro que no.

			El noruego estaba para pocos chistes con sus responsabilidades, que debían ser muchas y acuciantes:

			—Ya saben que la noche previa a la de clausura se pasa su título más emblemático. Se cumplen 65 años del estreno de Gilda en Tromsø. Y además en nuestro cine centenario. Es perfecto, y esperamos una respuesta entregada del público, porque en la charla que se dio aquí ayer la sala se llenó por completo.

			—Les agradezco que nos alojen en este hotel, pero yo hubiera preferido otro más tranquilo —le interrumpió el profesor—. Aquí están todas las celebridades, se hacen entrevistas, en fin, no es mi estilo.

			—No lo sabe usted bien —se entusiasmó Thor, ignorando el malestar de su invitado—. Hemos conseguido que vengan intérpretes y directores con tirón de todas partes. Pero lo que no habíamos previsto era que el cineasta más famoso de Escandinavia viniese por cuenta propia al TIFF.

			—No le entiendo.

			Thor adoptó una actitud entre lo confidencial y lo friki:

			—Esta misma mañana se ha extendido el rumor de que el director de Tu reino y el mío llegó al hotel anoche, con algunos miembros de su equipo. Por lo visto, su mujer está rodando con Lars Von Trier, ¿se imaginan? Pero quizá se presente también. Según nos comentó el turno de noche, él llegó mareado o borracho...

			•

			Se despertó con todo el cine de Bergman gritando en el interior de su cabeza. Estaba vestido y enredado en el edredón de la cama mientras, sentado a pocos metros en un confortable butacón, el viejo Thorning fumaba un cigarrillo tranquilamente.

			—Bienvenido a Tromsø. Beba un poco de agua y tómese esa pastilla. Le quitará la resaca.

			El danés se incorporó con cuidado sin dignarse a mirarle. En la mesilla había una botella de Voss y un comprimido naranja.

			—Medicamento sin caja ni papel de contraindicaciones. No me extrañaría que fuese una cápsula de cianuro...

			—No sea estúpido. Debería saber que esos recursos de guión hace mucho que pasaron de moda. Incluso el polonio apenas se estila ya... Ahora se lleva más el tapeo envenenado en países del sur —bromeó el espía —así que tiene suerte de estar vivo.

			El director se sentó en la cama y se tomó el agua y la pastilla sin mirar al viejo mando del servicio secreto.

			—No había ninguna necesidad de hacerme esto.

			—Yo creo que sí.

			—Mi esposa me esperaba anoche a cenar... —dijo el cineasta limpiándose las gafas con una punta de sábana.

			—Eso es mentira. La última vez que habló con ella fue hace casi una semana y no le dijo cuándo iban a verse. Pero la llamará hoy, desde luego, y le dirá lo que yo quiero que le diga. Por favor, deje de comportarse como un estúpido.

			Sonó un teléfono celular y Thorning se echó mano al bolsillo de la chaqueta.

			—Dime... De acuerdo, te veré luego.

			Colgó visiblemente satisfecho:

			—Supongo que le alegrará saberlo: El hombre que ha buscado por media Europa se aloja aquí mismo, en la 302.

			—Y a mí qué me cuenta, ¡si ni siquiera sé dónde estoy!

			Un hombre de casi dos metros entró en la habitación sin saludar a nadie. Traía varias bolsas de tienda de moda repletas de adquisiciones y un cartón de cigarrillos que le alcanzó inmediatamente a su jefe.

			—Está usted en el hotel más adecuado a su reputación y, cuando se duche y se cambie de ropa, vamos a poner en limpio a qué ha venido al TIFF y cómo debe comportarse en él.

			El director de cine se puso las gafas y miró a aquellos dos hombres. Tuvo la desagradable sensación de que había luces azuladas parpadeando a su alrededor.

			•

			La Estación estaba a rebosar, pero el tren de Murmansk seguía teniendo retraso por renos en la vía. Requena y Wallem se abrieron paso hasta la barra y pidieron unas cervezas. Se habían quedado solos en medio de aquella explosión de cinefilia que se expandía por la ciudad. Thor tenía que atender otras llegadas y Vibeke rehusó el compadreo etílico para reencontrarse con las amigas que iban a alojarla. «Aprovechen para preparar la conferencia», ironizó antes de perderse por la abarrotada calle Storgata. Antón prescindió de insinuaciones sobre la amplitud de su habitación en el Radisson, no quiso arriesgarse a otra evasiva.

			—Me gusta este bar al que no llega nunca el tren.

			—Demasiada gente —gruñó Wallem— aunque la cerveza es buena.

			—Aún no habíamos tenido ocasión, pero le agradezco que haya venido. 

			—Las promesas hay que cumplirlas. Además, no iba a quedarme allí solo con mis fantasmas. Eso sin contar con la posibilidad de que volvieran los vivos.

			—Para serle franco, profesor: Ya no estoy muy convencido de que la oscura mano del espionaje danés haya tomado parte en ese robo. La muerte de Lone pudo ser accidental y la coincidencia de ambas desgracias pura casualidad —Wallem se limitó a sostenerle la mirada mientras bebía—. Pero, al fin y al cabo, somos cinéfilos, así que supongamos que nuestra tesis era la correcta ¿Cree que habrían vuelto?

			—Supongo que no. Aunque una cosa es reconocerlos y otra saber qué hacen cuando no se les ve. Por si acaso, me alegro de que Vibeke haya decidido acompañarnos. Es una mujer sin miedo, pero toma sus precauciones.

			—Dígamelo a mí.

			—Ja ja. ¿Qué esperaba, Antón? Está usted en la región más septentrional de Europa y el sol aún tardará en salir. No nos juzgue por lo que hacemos veraneando en el sur de España, cuando vivimos aquí no estamos de vacaciones y si a mí me ve así de sociable en pleno invierno es porque bebo sin parar —Lo demostró sorbiendo otro trago de cerveza—. ¿Sabe cómo publicitaron en Suecia La vida de Brian?: «Tan divertida que la han prohibido en Noruega» 

			—¿Qué hacemos con la película?

			—Proyectarla ¿no? Creí que ya lo tenía hablado con el Festival. ¿O necesitaba confirmar primero conmigo el estado de los rollos?

			—No me refiero a la de Rasmus, sino a la otra.

			—Nada ¿Qué quiere hacer con medio metro escaso de celuloide? Lo mejor sería quemarlo y olvidarse de todo el asunto.

			—¿Cómo hizo con las cintas de Cortázar o de verdad? Porque usted ya tiene varios fotogramas digitalizados en su ordenador…

			—No sea suspicaz, Requena. Pienso arrojarlos a la papelera del Mac en cuanto regrese a Kirkenes, si eso le deja más tranquilo.

			Bebieron en silencio, rumiando cada cual sus propios demonios.

			•

			Gustav cerró por dentro la puerta del despacho y descolgó el teléfono con anticipado deleite, a pesar de los muchos cabos que aún tenía que atar para marcharse a Tromsø sin despertar sospechas en Defensa. Sabía quién le llamaba a aquel número restringido, quizá la única persona que en los últimos meses le transmitía certezas sobre el mundo y sobre sí mismo, sobre lo que todavía era capaz de hacer a puros huevos.

			—Darlena, cielo, llevo días buscándote. Así no se trata al cliente premium.

			—Tienes razón. Pero sé comprensivo o te cobraré el doble.

			—¡Cómo sabes lo que me gusta oír! Estoy harto de comepollas. 

			—Lo dirás en sentido metafórico —La risa de Gustav estremeció la línea—. ¿Cómo tienes tu agenda? ¿Alguna bala para mí?

			—Tengo que irme de viaje —a pesar de lo que se jugaba, experimentó un deseo irrefrenable de reunirse con ella— ¿Por qué no me acompañas? Creo que es el único modo de que no acabe matando a nadie.

			—Eres un viejo león, cariño. Siempre necesitarás matar, mientras te aguanten las garras.

			—Ja ja. Hablaba metafóricamente... Entonces ¿qué?

			—No sé decirte, ando bastante solicitada. ¿A dónde quieres llevarme?

			—A Noruega. A un Festival de Cine. Glamour, estrellas, alfombras rojas... Ya sabes. Yo tendré asuntos que resolver, pero no voy a involucrarte en ellos. Solo quiero robar algo de tiempo para cogerte del culo en un buen hotel, lejos de esta ciudad. 

			—Eres tan romántico.

			—Es cierto. ¿Vas a venir? Saldríamos mañana por la tarde, vía Oslo. No serán más de cuatro días.

			—Me encantaría acompañarte, porque te cobraría una pasta...

			—Pero qué puta eres. Vamos, siempre me has dicho que querías viajar, que te llevase conmigo a alguna parte.

			—Hagamos una cosa. Déjame el dinero del billete en la recepción del Kong Frederik y mi amiga Malai pasará a recogerlo. Veré si puedo liberar cuatro días, pero no te prometo nada. 

			—No hace falta. Además, no te creería una sola palabra. Pero no se te ocurra repartirte el dinero con esa tailandesa sin darme nada a cambio. 

			—Deberías saber que soy una profesional.

			—Por eso.

			•

			Christian comprobó mecánicamente la batería de su teléfono móvil. Estaba solo. La habitación del Hotel Viking, a tan solo tres puertas de distancia de la de Gorm Thorning, le atenazaba los nervios a pesar de su amplitud. Necesitaba ponerse en movimiento, pero le faltaban algunas piezas para hacerlo con seguridad y tino. El joven cogió una botellita del minibar y respiró hondo. Hasta qué punto estaba siendo temerario era algo que no quería evaluar aún. Consideraba más atrayente en aquel momento la imprudencia que cometía el jefe del PET estando allí, como él había supuesto que pasaría a partir de una certera intuición: nunca se es demasiado viejo para una venganza. Incluso para dos venganzas, la que quería cobrarse sobre Gustav, fría y perfecta a fuerza de años, y la que le había encargado precisamente a él en su próximo encuentro con los agentes que retenían la película. Bajo aquella apariencia implacable, Thorning había resultado ser un sentimental y, para Christian, eso era lo más parecido a la divina providencia. Porque, a pesar del acuerdo que sellara en su día con los asesinos («vosotros conseguiréis 10 millones y yo el cargo que os garantiza la inmunidad»), el joven arribista no encontró modo de asegurarse el silencio de aquellos hombres hasta que el propio viejo vino en su ayuda. 

			Después de celebrar su primera entrevista con el director de cine en el Radisson, Thorning había consentido reunirse con él sin testigos ni teléfonos para escuchar la petición de aquel subordinado en entredicho. Al fin y al cabo, éste había validado a los agentes que se quedaron la película y, de cara al viejo, también era Christian quien recibiría las instrucciones de cómo y dónde pagar para recuperarla. Así que nada tenía de extraño que se ofreciera personalmente para resolver el problema. Thorning aceptó sin titubeos: »Supongo que eres el más interesado en enderezar esta situación que nadie esperaba y que a Lone le costó la vida. No te disculpes, ya te dije que nunca puede fiarse uno de nadie. Cuando sepamos el lugar de la cita, prepararemos el operativo para que estés cubierto en todo momento, aunque habrá que guardar la debida distancia. Consigue la película y en cuanto la tengas, deshazte de esos hijos de perra». 

			Por supuesto que lo haría. Lo haría encantado. Y después se limitaría a ver cómo Gustav y Thorning se devoraban el uno al otro, porque si ambos asumían el riesgo de viajar hasta allí es que lo estaban deseando. 

			Lo que de verdad le preocupaba era algo bien distinto: El sms que había recibido hacía unos minutos firmado por aquella zorra del Kong Frederik que se tiraba a Gustav: 

			Te grabé ¿Recuerdas? Quiero los ١٠ millones.

			•

			El groenlandés se desprendió del abrazo, saltó de la cama y cruzó desnudo y laxo la habitación. Seguía siendo de noche, interminablemente en aquella región de mierda, pero su teléfono móvil zumbaba junto a la ventana. Un nuevo mensaje de texto: «Llegamos anoche con lo acordado. Esperad lugar y hora, maricones».

			Volvió a dejar el móvil y se giró para no tenerlo a la vista:

			—Detesto a ese Christian. ¡Jodido niñato!

			—Yo también, pero su ambición está de nuestra parte. Antes de que se acabe esta noche polar estaremos bebiendo caipiriñas, mojitos y curazao azul.

			 «Kinder joy» saltó también de la cama, se acercó a su amante y miró hacia el exterior, contemplando el reflejo de ambos en el cristal. Dos tipos musculosos, despiadados y todavía razonablemente jóvenes que iban a retirarse del mundo con 10 millones de coronas. Una historia de amor, dinero y tiros con final feliz, las que se moría por contemplar desde niño en la oscuridad de los cines de Copenhague, hasta que comprendió que la chica nunca le importaba y que tenía que salir a buscar su propia parcela de pasión y crueldad. Un futuro mejor pagado, más vivido, más emocionante. Lo había encontrado con el groenlandés.

			—¿Qué tal la herida? 

			«Kinder joy» se tocó la gasa que le cubría la piel desde la tetilla izquierda hasta la axila. Un recuerdo de Lone que le acompañaría hasta las Antillas Holandesas y aún después.

			—Mejor. Menuda cuchillada me tiró aquella vieja de mierda antes de que la desnucases. 

			El groenlandés asintió, acariciándole el mentón a su cómplice.

			—Habrá que esconder la película —dijo éste, mirando hacia la maleta abierta en el suelo.

			—Lo sé. Y tengo una idea de cine.


		


		
			
CAPÍTULO 2

			La Kulturhuset iba a llenarse a pesar de la noche, la nieve, el frío y el surrealismo. Emplazada en la cuesta hacia el Ayuntamiento, acristalada igual que él en su fachada norte e iluminada como un joyero, la casa de la cultura de Tromsø parecía haber atraído al público igual que una linterna a las polillas de verano. El cartel que anunciaba la conferencia, en la entrada y en las escaleras hacia la sala grande, mostraba el ojo de Simone Mareuil a punto de seccionarse con la navaja barbera del propio Buñuel y Antón recordó la promesa de Halfdan de hablar hasta que les cortasen la lengua con aquel mismo instrumento.

			Artaff había apartado todos sus compromisos para recibirles personalmente y hacerles sentir como ponentes estrella. Azuzó al técnico para que probase los audiovisuales y acordase con ellos una señal de aviso que permitiría proyectar en el momento adecuado cada fragmento cinematográfico escogido por Requena meses atrás.

			Al probar el dvd con la película montada por Welles para la inauguración de la filmoteca, en la que el de Calanda adquiría una importancia casi telúrica, el profesor cogió al español del brazo y le susurró «has digitalizado a tu Cortázar. No te llamarán más». Antón se echó a reír, porque Vibeke estaba allí, expectante y hermosa, tendiéndoles unos vasos de aquavit con los que brindar por la larga cola que soportaba el frío en la calle. Faltaban veinte minutos para empezar y el profesor suspiraba por un cigarrillo. Bajaron hacia el escenario donde les esperaba un chico joven con barba de tres días, ojos azules y manos en los bolsillos.

			—Antón, te presento a Xavier, compatriota tuyo. Supongo que hablarás en inglés cuanto puedas, pero si te ves en dificultades él traducirá al noruego.

			—Encantado de conocerte ¿Cómo has llegado hasta aquí?

			—La Universidad.

			—Ah, claro. Te presento a… ¿Dónde está el profesor?

			—Se ha escapado un momento —anunció Vibeke. —pero me ha prometido volver enseguida.

			Antón se acercó a la mesa y dejó sus papeles junto al micrófono de la derecha. Había tres y uno inalámbrico sobre otra silla algo más alejada, que supuso ocuparía Xavier. Desde los accesos al auditorio entraron varios fotógrafos quitándose los gorros de lana. Vibeke cogió un sitio en la primera fila, frente al micro de Antón y se sentó a esperar. Poco después, comenzaron a ocuparse las 600 butacas.

			•

			—Es un honor para mí compartir hoy esta mesa con dos personas que admiro. La primera, a la que agradezco profundamente su presencia aquí, es una eminencia en Noruega y apenas necesita presentación. El profesor Wallem ha trabajado en el cine escandinavo y europeo durante décadas decisivas, ha escrito libros e impartido cursos y conferencias, es el mayor experto en Rasmus Bjørnson de nuestro país y tiene la mejor colección de cámaras y artilugios de la técnica cinematográfica que yo haya visto nunca. Pero no está aquí por esas razones. El profesor trabajó con Luis Buñuel en su etapa francesa y puede hablarnos de él como su amigo y colaborador directo.

			Halfdan se mantuvo impávido mientras oía este repaso a sus virtudes. Se limitó a abrir la botella de agua, verter la mitad en su vaso y beber un sorbo mirando hacia el público.

			—El segundo es ante todo un amigo y viene de España, la patria de este cineasta singular. Dirige una Filmoteca que guarda algunos de los tesoros más codiciados por los estudiosos de Buñuel de todo el mundo y nos ha traído pequeñas muestras de su fortuna para compartirlas con nosotros aquí y ahora. No conozco a ningún español que sepa tanto de la obra de Luis Buñuel como Antón Requena, aunque la verdad es que no tengo más amigo español que Antón Requena.

			Se escucharon unas risas suaves, protocolarias. El público aún estaba frío. El profesor bebió otro sorbo, sabiendo que por edad tenía el turno de palabra, dejó el vaso en la mesa y empezó a hablar sobre su micrófono.

			—Es curioso que estemos aquí para recordar a Buñuel, porque lo primero que quiero decirles es que Buñuel tenía un «asunto personal» con la memoria. Era algo que le preocupaba y le divertía a la vez. Le oí hablar muchas veces de ella y de cómo la perdemos con el paso del tiempo. Me explicó que la pérdida de memoria comienza por los nombres propios y los recuerdos más recientes: es la llamada amnesia anterógrada. Le sigue la amnesia antero-retrógada, que afecta a los recuerdos de los últimos meses y años. Y viene por fin la amnesia retrógrada, que puede borrar toda una vida. A pesar de mi edad, no padezco ninguna de ellas,… lamentablemente.

			Esta vez las risas fueron más espontáneas. El profesor había logrado captar la atención de todas las miradas y oídos de la sala.

			—Buñuel, que tampoco se olvidaba de casi nada, decía que a los sitios hay que regresar «para matar el recuerdo». Ya saben, uno tiene por lo general un recuerdo de los lugares que se desmorona cuando volvemos a ellos pasado el tiempo. Supongo que eso vale también para las personas y que recordar a Buñuel ahora podría ser lo mismo que matarle.

			El silencio del público casi se podía pesar.

			—Pero pueden estar tranquilos. Lo bueno de hacer cine, cuando se es un genio como Luis Buñuel, es que te vuelve inmortal y definitivo.

			Halfdan bebió otro sorbo de agua y continuó hablando:

			—La primera vez que vi a Luis Buñuel, estaba leyendo un tomo del Espasa. Que, para que ustedes me entiendan, es como si se encontrasen a alguien que echa el rato leyéndose la Enciclopedia Británica. No era una forma surrealista de recibirme: descubrí con el tiempo que leerla era algo habitual en él. Aunque le añadía su pizca de azar, porque no la seguía en orden alfabético, sino que cambiaba de tomo según le apeteciera. «Así no tengo la sensación de que nunca podré terminarla», me explicó después —el profesor se detuvo un momento, para enfatizar lo que iba a decir—. Con esto quiero hacerles ver algo que me parece clave: Luis Buñuel tenía una cultura devastadora. Como cualquier genio, era intuitivo, por supuesto, y además concedía importancia vital al sueño, a la sorpresa y al horror. Pero no se sueña sobre lo que no se sabe, ni se teme lo que no se recuerda.

			Artaff le dio un codazo discreto a su amigo español e intercambiaron una mirada. El noruego estaba pletórico confirmando que su sueño particular había coincidido con lo que ya sabía: la elección del profesor para aquel homenaje era un acierto y la oportuna intervención de Requena había evitado que su decisión se convirtiera en un recuerdo de pesadilla.

			—Yo tenía apenas 20 años cuando empecé a colaborar con Buñuel, prácticamente para alcanzarle el tabaco y los fósforos. Pero haciendo solo eso, ya me sentía capaz de convertirme en Truffaut...

			Hubo algunas risas diseminadas por el auditorio, bastante sonoras, pues quienes habían cogido el guiño querían demostrarlo.

			—Y creo que lo de ser noruego (aparte de saber francés y algo de español), tuvo mucho que ver en que me admitiera dentro de su círculo. Porque Luis había sido amigo de Bjørnson cuando éste se fue a México en los años 50, para matarse bebiendo tequila. De hecho, fue Buñuel quien me descubrió el valor de este cineasta que hoy consideramos uno de los más importantes de la historia de nuestro cine. «En eso se parecen ustedes un poco a los españoles», me decía bromeando: «Se olvidan demasiado pronto de los hombres valiosos»…

			Requena veía acercarse el momento de tomar el primer relevo y repasaba su intervención mentalmente, sin recurrir a los papeles, deteniéndose en cada uno de los puntos que quería tocar, cuando un brillo especial entre los múltiples ojos de los asistentes le llamó la atención: Vibeke, desde su puesto en la primera fila, algo ladeada, pero muy atenta, le miraba con una gracia gatuna que le estremeció, más aún cuando el profesor atraía el interés de todos en el auditorio. De todos menos ella. Antón perdió por un instante la necesaria tensión previa a un discurso y se disipó en el abismo de aquel rostro en penumbra.

			Volvió en sí cuando Wallem concluía una alusión a su Filmoteca y le cedía el turno de palabra:

			—Verán —se arrancó Antón, sintiendo aún la perturbadora presencia de aquella mujer en la sala— si bien soy español, como muy bien ha señalado Artaff, tengo sangre noruega en mis venas... Mi madre era de este país, nació en Magerøya, en el pueblo de Nordvågen —hizo una pausa sentida que dejaba intuir por su rendija algunas penas del alma. Pocas cosas venden más que una persona segura y, a la vez, sensible—. Creo que la mezcla de procedencias es un buen punto desde el que iniciar una vida dedicada al cine. Cuidado, que no lo digo por mí, sino por don Luis Buñuel. Me dirán ustedes que él era un hombre nacido en Calanda y sus padres españoles, pero este «meteoro universal», como lo definió un compatriota, aprendió a amar el cine a través de las más variadas influencias. Fue el visionado de Las tres luces, un film mudo de Fritz Lang que transcurre en un sueño, donde hay desde chinos hasta califas, el que le llevó definitivamente a la pasión por la cinematografía. También fue ayudante de Jean Epstein, francés de origen polaco que trabajó en España. Pero esos nombres ilustres tan sólo forma parte de los inicios de su carrera... —Antón bebió un poco para sopesar la atención de su auditorio. Aún no había decaído— A ellos añádanle muy pronto su trato habitual con personajes de la talla de Andre Breton, Max Ernst o Tristan Tzara. Con los poetas Paul Eluard, García Lorca, Rafael Alberti o el Nobel Juan Ramón Jiménez. Con pintores como Salvador Dalí y Rene Magritte. Y como anécdota, su pequeña intervención en La Sirène des Tropiques, que protagonizara en 1927 la inclasificable Joséphine Baker. Aunque, por supuesto, serían mucho más relevantes su amistad con cineastas de la talla de Carl Teodor Dreyer o Rasmus Bjørnson, su paso por el Moma newyorkino, su irrupción en el cine mexicano en plena Edad de Oro,... El resultado, en suma, es una filmografía única de la que van a poder disfrutar aquí algunos de sus títulos más polémicos y personales: Un perro andaluz, Los olvidados, El ángel exterminador o Viridiana.

			Antón bebió otro sorbo de agua para permitir al público la asimilación de todos aquellos nombres y títulos ilustres pero antiguos. Era el momento de intercalar una historia simpática y en su cabeza se dibujó la cocina del Pópulo con su tío Pepe a la mesa, aún joven, bebiendo whisky junto a Vidal Requena, mientras les contaba la última peripecia de Buñuel en Cannes con aquella Viridiana que acabaría siendo la primera película de su Filmoteca y la más valiosa.

			Vibeke seguía la exposición con una sonrisa en los labios, pero Antón trataba de mirarla lo menos posible. Aunque, mentalmente, no se lo contaba a nadie más que a ella y así su discurso ganaba en espontaneidad a pesar de emplear un idioma ajeno.

			Cuando el viaje de condena y salvamento de la película escándalo llegó a su fin, fue el profesor quien retomó la palabra.

			—Todo esto que les ha contado mi colega, ahora tiene gracia. Porque en el fondo es ridículo, y porque además se lo ha contado a ustedes un andaluz, aunque lo haya hecho en inglés y a unos noruegos.

			Hubo algunas risas. El profesor recuperaba el concepto babeliano del cine, sin imaginar siquiera que otra nacionalidad nueva iba a añadirse a las ya presentes. Un murmullo comenzaba a extenderse por la sala y la bien hilada charla de Halfdan perdió fuelle. Alguien había entrado en el auditorio a deshora llamando la atención de los más próximos a la puerta. Era el gran director danés en persona. Algunos entre el público se incorporaron en su asiento para verle mejor, pero nadie se movió del sitio. La sala estaba a rebosar y el cineasta siguió avanzando por el lateral de la platea, abandonada ya la esperanza de encontrar una sola butaca vacía.

			El profesor fue el primero de la mesa en reconocerle y, aún en el uso de la palabra, tomó la decisión más lógica sin consultar a nadie: 

			—Aquí tenemos a otro devoto de Luis Buñuel, señoras y señores. Suba con nosotros. Ahora que habrá una celebridad en el escenario nadie de la sala le dejará el sitio…

			Artaff le hizo una rápida seña al traductor que Requena no había necesitado aún, para que cediera su silla y la acercase hasta ellos.

			—¡No esperaba yo este golpe de suerte! —susurró a sus contertulios.

			—Yo más bien diría que es una putada —gruñó el profesor tapando el micro, mientras fingía recolocarlo.

			Se produjo un aplauso espontáneo en la sala mientras el director se encaramaba a la tarima, saludaba a los ponentes y agradecía el recibimiento al público. Xavier le tendió el inalámbrico y se retiró a un rincón discreto donde una joven de la Kurturhuset le tendía ya otro micrófono. Los fotógrafos reaparecieron como por arte de magia y dispararon con profusión desde el foso mientras muchos teléfonos se elevaban entre los asistentes para hacer lo mismo, convirtiendo aquel instante en la imagen más característica de los fans en un concierto de rock. 

			El danés se sentó junto a Requena y se ajustó las gafas.

			—Bien… ¿Por dónde iban?

			El público le regaló otro aplauso. Antón esperó a que el silencio volviese a apoderarse del auditorio para responder. 

			—Estábamos ejemplificando la internacionalidad de Buñuel. E íbamos a dar paso a una pequeña película de Orson Welles procedente de los fondos de mi Filmoteca. Un película sin argumento en la que los homenajes al director español son constantes.

			—Perfecto —dijo el recién llegado—. Cuando las películas son buenas es mejor verlas que hablar de ellas.

			Artaff hizo una seña hacia la cabina técnica, se suavizaron las luces y apareció en pantalla el actor Fernando Rey, con las ropas de Worcester, recostado en los decorados medievales de Campanadas a medianoche, levantando la cabeza ante la entrada en cuadro de un visitante inesperado: Luis Buñuel con las gafas sobre la punta de la nariz, las manos en los bolsillos, la boina torcida sobre la frente y la poderosa dentadura obsequiándole una sonrisa a su amigo en medio del rodaje de otro exiliado del arte.

			•

			—Y para ir terminando —dijo Requena tras apurar su vaso de agua— hemos hablado del intercambio de ideas y obsesiones entre Buñuel y otros genios del cine, como Welles, Hitchcock o Bjørnson, que ya no harán una nueva película, pero podríamos rastrearlas con facilidad en los cineastas de hoy. Podríamos hablar de la oreja cortada por Quentin Tarantino en Reservoir dogs, su primer film, con una navaja similar a la que usó Buñuel para cortar el ojo a la actriz de Un perro andaluz. Por cierto, que ambas películas no solo son óperas primas, sino que llevan en su título la palabra «perro». 

			El director asintió mientras veía abrirse una puerta al fondo de la sala, reconociendo de inmediato las figuras recortadas del joven Christian y el enorme agente que se había encargado de comprarle el traje que llevaba puesto. Pero la visible entrega del público le permitió sobreponerse y continuar la idea planteada por el gaditano:

			—Si alguien todavía duda de la vigencia de Luis Buñuel en la actualidad, bastaría con recordarle que el programa de televisión Gran Hermano, uno de los que mayor éxito ha tenido en todo el mundo durante los últimos años, no es un trasunto de la novela de Orwell, aunque los concursantes estén sometidos a vigilancia constante y las visitas al «confesionario» de la casa puedan considerarse los «dos minutos de odio» que vivían diariamente los protagonistas de 1984.

			Hubo algunas risas en la sala, pero se apagaron enseguida para ver a dónde llegaba la analogía.

			—El verdadero referente de Gran Hermano es Buñuel, aunque los artífices del programa quizá ni siquiera lo sepan. Es en su película El ángel exterminador donde se nos muestra cómo se degrada un grupo de personas obligadas a permanecer juntas en un espacio cerrado más allá del tiempo razonable. Es en El ángel exterminador donde los burgueses se ultrajan, abandonando sus prejuicios, y se acusan unos a otros de la situación a la que se ven condenados. Una oportunidad para estudiar el cainismo de la condición humana que a algunos puede recordarles también a la película Dogville, de mi querido compatriota Lars Von Trier, pero que podría repetirse cuantas veces se dé el contexto idóneo. Supongamos este auditorio y, para no plagiar a Buñuel zafiamente, añadamos un componente «racional» al argumento. Un grupo de cinéfilos acude a una conferencia y en ella, sorpresivamente, aparezco yo. La cosa estaba acabando, pero semejante oportunidad les obliga a quedarse un poco más. Cuando el primer director famoso va a terminar, aparece Woody Allen, que también admira a Buñuel, y todos los presentes se quedan a verle y a escucharle. Pasa otra hora y media y llega Haneke. Nadie quiere perdérselo. Son ya varias horas las que llevan ahí y algunos se han orinado encima, pero se soporta, porque corre el rumor de que luego hablará Almodóvar y después Von Trier... Lo que aún no tengo claro es si los cineastas también se quedarían atrapados para ver quién de entre ellos es más brillante, o si serían los únicos capaces de huir, como los camareros de la mansión de Buñuel. Pero mi consejo es que no nos pongamos a prueba...

			—Además —intervino Artaff—, Von Trier no vendrá. Le tiene más miedo que usted a los aviones. Aunque aprovecho para comentarles a todos que, por gentileza de mi amigo Antón Requena y de su filmoteca, vamos a tener la oportunidad de ver, en riguroso original de 35 milímetros, la última película de Bjørnson: La dama de blanco, a la que rodea una leyenda casi comparable a la de Viridiana de Buñuel. En este caso la mayoría de las copias para su estreno las destruyó la guerra y no la censura. Solo sobrevivieron tres y este español con sangre noruega nos ha traído una de ellas hasta el Círculo Polar, donde se rodó hace más de 70 años. Podremos verla en el cine Verdensteater, la misma noche en que proyectaremos Gilda. Tendrán toda la información actualizada en la web y los acreditados la recibirán también en sus smartphones —Hubo un murmullo de aprobación que Artaff sofocó con ademanes, como un maestro que tiene aún algo que decir aunque haya sonado el timbre en clase—. Muchísimas gracias a mis invitados, al invitado sorpresa y a todos ustedes por venir a esta velada ciertamente surrealista. La conferencia ha concluido. 

			Se produjo un último aplauso que mermó rápidamente ante la necesidad de la mayoría de fotografiar de nuevo aquel momento con el teléfono móvil. El director danés, indiferente al revuelo, intercambió frases de cumplido con Artaff y el profesor. Antón, algo desplazado en medio de la algarabía y viendo que Vibeke consultaba su teléfono en un rincón apartado, optó por activar el suyo y escuchar los mensajes, para trasladar la viva imagen de una celebridad ocupada. 

			El primero en saltar fue uno de Paco recordándole que su correo sobre porno iba de camino. Los tres siguientes eran de Artaff, preguntándole con angustia creciente por las posibilidades de que la conferencia sobre Buñuel se celebrase con los ponentes convocados a ella. El último era de Carlos Cortés, informándole de que el director con el que había compartido conferencia «acaba de aparecer en Cádiz, diciendo que quiere comprarte unas cuantas películas. Quizá la Junta haya divulgado la disponibilidad de la colección por algún cauce que desconozco. Aunque creo que a él solo le interesa la que tú te llevaste, no sé… Dónde coño te metes».

			Antón intentó devolverle la llamada, probando primero en el móvil y después en el número fijo de la gestoría, pero se cansó de esperar respuesta, colgó el teléfono y se volvió hacia los demás. Artaff atendía a media docena de periodistas y el danés se separaba de aquel grupo para dirigirse hacia él. Le tendió la mano y, no contento con eso, le abrazó mientras se la estrechaban. Antón no había escogido las palabras con las que agradecerle el gesto cuando el director de cine habló, rápido y severo:

			—Necesito verles a solas en su habitación del hotel. Lo intentaré mañana por la mañana. 

			No esperó respuesta. Deshizo el abrazo, sonrió hacia el público y se disculpó con los periodistas que Artaff intentaba moderar en sus demandas. Luego emprendió la marcha hacia la salida, mientras Antón miraba alternativamente a la pantalla de su teléfono y al cineasta que se alejaba. Lo hacía flanqueado por dos hombres de su séquito particular, surgidos de la nada para abrirle paso entre los fans.

			Halfdan le cogió entonces del brazo para llamar su atención:

			—Requena, esos dos hombres que acompañan a la «prima donna» hacia la calle, ¿se ha fijado?

			—No, ¿quiénes son?

			—Buñuel los reconocería de inmediato. ¿Sabe a lo que me refiero?


		


		
			
CAPÍTULO 3

			El Chinatown apagó la luz de la entrada por su parte exterior. Era un ejercicio sicológico para sí mismo que significaba «ya no atiendo más visitas» y, aunque el negocio de asesoría jurídica había bajado de forma notable, Carlos seguía manteniendo aquel rito eléctrico para establecer una línea roja entre el trabajo y su vida personal. Que por algo tenía una televisión de cincuenta pulgadas en la sala de reuniones, con cable, DVD y un VHS de anticuario.

			Pero casi había oscurecido y la videoteca de su bufete ofrecía pocas novedades. No le importaba que así fuera: sus hijas de ocho y once años le esperaban en casa con pequeñas demandas que él, en noches como aquella, estaba encantado de atender, sabiendo de antemano que la hora de acostarse de las pequeñas  —y de la hermosa madre— difería de la suya el tiempo de un largometraje ruso.

			Apagó el ordenador y cogió la chaqueta. No quedaba nadie en la oficina con quien tomar una cerveza antes de volver a casa. Era también una hora incómoda para rastrear a la pandilla de la Filmoteca que para entonces, Paco mediante, habría sido informada de que el Chinatown estuvo en el ajo desde el principio, guardando en su garaje las películas más valiosas a la espera de que Lucas Estrada mandase a recogerlas.

			Carlos se abrochó la chaqueta y apagó la lamparilla de su mesa. Entonces sonó el timbre, aún más estridente de lo común al repiquetear en el silencio del piso vacío. El abogado se dirigió a la puerta y echó un vistazo por la mirilla. Supo de inmediato que conocía aquella cara, aunque no acertó a asociarla con un nombre concreto mientras abría. 

			—Buenas tardes. ¿Qué desea?

			—¿Despacho de Carlos Cortés?

			No hacía falta responder. La placa del rellano, junto a la entrada, lo comunicaba claramente.

			—Usted dirá —dijo, y buscó el interruptor para encender de nuevo la luz exterior. Entonces supo quién era el recién llegado.

			Le llamaban «el rey mago» en toda Andalucía, aunque su primer nombre fuese el de Enrique, como para todos los primogénitos de su casa. Pero esto no arredraba a sus paisanos, que sabían que el segundo era Baltasar y el de uso más frecuente en los círculos del último Conde de la Ensenada, nieto de Enrique Gaspar e hijo de Enrique Melchor. 

			A mayor abundamiento, Enrique Baltasar era dueño de una fortuna de lista Forbes, que trascendía de lejos el patrimonio familiar acumulado en fincas y otros bienes inmuebles, gracias a un impresionante talento empresarial inédito en su linaje. Sus negocios en la distribución alimentaria y en la confección y venta internacional de ropa de temporada le habían llevado más lejos que a cualquier andaluz del siglo. Y la elegancia veleidosa, heredada de su abuelo, le obligaba a figurar entre los objetivos más codiciados por las cámaras oficiales de los palcos, las recepciones, las regatas y los torneos de polo.

			De aquellas fotos hojeadas en salas de espera reconocía Carlos por fin al personaje que franqueaba la entrada de su oficina. 

			—Vaya, es usted.

			Chinatown era también un hombre apuesto y cuidadoso con su indumentaria, capaz de aguantar dignamente el traje cortado en Savile Row que lucía su visitante. Éste sonrió con cierta desgana, como si aquel rito de ser reconocido le fuese indiferente desde hacía mucho tiempo, siempre y cuando siguiera produciéndose. 

			—Llámeme Enrique. 

			—Como usted mande —dijo Cortés—. Pasemos a la sala... ¿O prefiere el despacho?

			—Para serle franco, lo que prefiero a estas horas es un whisky, si tiene.

			Carlos se alisó la corbata, su tic habitual ante los imprevistos que no debían modificar su actitud.

			—Claro que tengo, y de Malta. 

			—Desde luego, desde luego. Me olvidaba de que es usted abogado.

			—Sígame Enrique, si es tan amable.

			Atravesando el pasillo flanqueado de despachos hacia el fondo de la gestoría, Enrique Baltasar dedicó el tiempo justo a grabarse en la memoria cada detalle que encontró a su paso hasta la sala de reuniones y recibió una grata impresión. La que Carlos quería para sus clientes cada vez que les conducía a ella. 

			Le ofreció entrar. En la pared opuesta, más allá de la mesa ovalada, había una hermosa ventana. A su lado, evitando recibir su reflejo, estaba la pantalla de televisión, casi tan grande como la que el «rey mago» tenía en la sala adjunta a su propio despacho.
A ambos lados de la mesa de reuniones, un par de bibliotecas que cubrían completamente cada pared: Una con tomos del Aranzadi y otra con películas en VHS, dvd y blu-ray.

			Carlos se dirigió al carrito de las bebidas arrinconado a su derecha y eligió su mejor whisky.

			—Solo sin hielo.

			—Perfecto.

			Enrique Baltasar repasaba películas por las estanterías, hasta que extrajo una con ademán triunfante: Testigo de cargo.

			—¡Películas de abogados, claro!

			Carlos sonrió, tendiéndole su vaso de Knockando.

			—De todo un poco.

			El visitante dejó el dvd en su lugar y se sentaron sin acuerdo previo en un lado de la mesa. El conde alzó el trago y dio un sorbo corto y lento.

			—Excelente... —Lo miró un momento al trasluz y luego dedicó su atención al abogado—. Imagino que es usted el único gaditano vivo que sabe dónde está ahora Antón Requena.

			Carlos sopesó un instante las posibilidades, los segundos necesarios para concluir que no sabía cuáles eran. Decidió mentir:

			—Así es. Soy el único, aunque no sé por cuánto tiempo.

			—No hace falta que me diga su paradero, mientras usted lo represente a efectos jurídicos.

			—Lo represento a todos los efectos.

			—Eso nos lo pondrá más fácil —Enrique dio otro sorbo a su whisky, visiblemente complacido —Sé que tiene usted, permítame decirlo así, una «extravagante» historia familiar...

			—Y quién no —contestó su anfitrión probando también el licor.

			—Desde luego, Cortés, desde luego, qué me va usted a contar... —el potentado cambió de postura en su silla, para adquirir una actitud más reservada —Lo que trato de decirle es que me he informado convenientemente acerca de su trayectoria y en lo profesional la considero intachable.

			—Gracias.

			—En cuanto a su amigo Requena, las cosas no le han salido todo lo bien que era de desear, pero conozco la historia en sus detalles y creo que desde su posición hizo lo que pudo.

			—Así es.

			—Mi abuelo tenía un carácter algo...

			—«Extravagante» —apuntó Carlos sonriendo.

			—Es cierto. Una vez más, esa es la palabra. Pero gracias a ello, la Filmoteca tuvo sede...

			—...Aunque luego se le metiera el gorgojo.

			Enrique Baltasar se echó a reír inesperadamente. Tenía una risa poderosa y seductora, de las que sentaba bien escuchar, capaz de reconducir reuniones y desbloquear acuerdos con su sola aparición.

			—Así era mi abuelo, sí. Un filántropo que primero te llenaba el granero y luego permitía que el gorgojo lo echase todo a perder. En fin... Yo le quería mucho.

			—Lo supongo.

			—Y por eso he venido.

			—Para serle sincero, no pensé que lo haría.

			Sonó un teléfono en algún despacho al fondo del pasillo, pero Chinatown ni siquiera hizo ademán de haberlo oído.

			—Mire Cortés. Yo he tenido éxito toda mi vida ¿y sabe por qué? Porque no hay nada que no se pueda resolver si se pone en ello lo que hace falta —el «condesito» palmeó suavemente su americana, sobre el lado izquierdo del pecho—. No me estoy refiriendo al corazón, sino al talonario.

			—No sabe cuánto me alegra oír eso, Enrique. Mi único temor es que su dinero no baste, si no nos ocupamos primero de otro aspecto de la cuestión.

			—Ya entiendo. Usted habla del «gorgojo».

			—Exactamente.

			—La torpeza de algunos nos facilitará la tarea…

			El conde extrajo un pliego de la chaqueta y se lo tendió. Carlos tardó apenas medio minuto en comprobar que se trataba del borrador de una recalificación relativa al edificio del Buñuel para poder darle uso con fines comerciales, con una coda que invitaba al empresario a abrir, aprovechando esta circunstancia próxima, una nueva tienda en el centro de Cádiz. Significativamente, la fecha del documento era anterior a la nueva imposición fiscal que había sufrido la Filmoteca.

			—¿No le interesa inaugurar aquí?

			—Está completamente descartado, al menos de momento. Y no lo confunda con altruismo: La tienda sería de las más grandes de España y muy bonita, pero por desgracia nada rentable. En la actual situación de los gaditanos, me trae más cuenta gastar en responsabilidad social corporativa. Así que ocupémonos del gorgojo, si le parece.

			Carlos asintió, mientras su cabeza funcionaba a mil por hora. Enrique Baltasar, entretanto, apuró su vaso de Knockando y se aflojó un poco la corbata: 

			—Nunca he tenido problema en fumigar donde toque. Y estoy seguro de que ya tiene usted una idea al respecto.

			—Así es, pero no podremos decir de ella que sea «intachable».

			—Ese es un adjetivo como el de «extravagante». Admite muchos puntos de vista.

			Carlos se levantó para acercar la botella y servir otros dos tragos, en dosis Savile Row. 

			—Entonces, como diría mi profesor de Hara kiri: ponga atención, porque solo voy a explicarlo una vez.

			La risa de Enrique Baltasar retumbó por el pasillo, apagando con su fuerza el timbre de aquel teléfono.

			•

			Gustav entró en el hotel Thon de Tromsø cuando la mayoría de sus huéspedes iba camino de la última sesión de cine. Lo hizo con la actitud del hombre de negocios que no ha encontrado otro alojamiento mejor en toda la ciudad para acomodar su poder. Y aquel evidente don de mando no venía representado solo por su empaque y sus maneras, sino también por los dos inexpresivos acompañantes de pelo corto, de los cuales uno lucía inequívocas hechuras de guardaespaldas eficaz y caro. Solo le faltaba llevar el maletín que colgaba de su mano esposado a la muñeca. 

			En pocos minutos, Gustav obtuvo las habitaciones, dejó encargo de comunicar el número de la suya a una mujer que estaba esperando, pidió sándwiches y whisky y tomó el ascensor.

			—Hoy simplemente descansaremos. Mañana habrá que hacerle llegar el dinero a Christian. 

			Los hombres de Gustav asintieron y el menos corpulento le tendió una cartera de piel a su jefe mientras enfilaban el pasillo buscando en las puertas, a derecha e izquierda, los números consecutivos que les correspondían.

			—¿Está todo?

			—Sí. El informe que pidió, completo. Pero no ha habido tiempo de traducir lo que solo estaba disponible en español.

			—No sé preocupe por eso, Fredrik. Buenas noches.

			Gustav entró en su habitación e introdujo la tarjeta magnética en la ranura para iluminarla. Era amplia y exhibía un minimalismo confortable muy escandinavo. Pero ni se acercaba a la clase de sitio que le hubiera gustado compartir con Darlena, si es que al fin su puta favorita se decidía a aparecer.

			Arrojó la cartera sobre la cama, se quitó el abrigo y los zapatos y se dirigió al cuarto de baño en busca de un vaso limpio. Tenía mucho que leer y confiaba en que no tardarían en enviarle a alguien con la cena y la botella de licor.

			•

			Thorning visitó de nuevo a su inquilino del Radisson en cuanto la ciudad dio por comenzado el nuevo día. Oso, aquel tipo enorme que sabía calibrar la talla de un cineasta al primer vistazo, había dormido en la butaca y se le notaba en la torpeza de movimientos cuando recibió a su superior. 

			El director de cine no se levantó de la cama, ni siquiera se puso las gafas para recibir a aquel viejo odioso que ya estaba encendiendo un cigarrillo para apestarle la habitación.

			—Ayer lo hizo muy bien. Continúe así.

			—No sé qué más quiere que haga, pero tengo muy pocas ganas de hacerlo.

			—Lo supongo, pero no me preocupa lo más mínimo. Sabe lo que le conviene —se dirigió entonces a Oso—. No han llamado del Festival ¿Verdad?

			—No señor, solo algunos periodistas a los que he mandado con viento fresco.

			—Perfecto. Yo me ocuparé del tema. Ahora tengo una cita, no sé el tiempo que me llevará. Pero «la estrella» no se mueve de aquí.

			El rehén saltó de la cama y cruzó la habitación, indiferente a la mirada de los dos hombres hasta que al fin se detuvo. 

			—Voy a mear y a darme una ducha. ¿Les importa?

			Thorning expulsó una bocanada enorme de humo para ocultar la expresión de su rostro. Ni siquiera aquel gilipollas iba a echar a perder sus planes. 

			•

			Los nudillos sonaron en su puerta cuando terminaba de arreglarse, rebosante de optimismo. La llamada del conserje del Radisson para comunicarle «le esperan en la cervecería Olhallen dentro de 45 minutos», había cambiado sus prioridades y modificado sensiblemente su estado de ánimo, que desde el último desplante con beso de Vibeke había sufrido algo muy similar a la depresión de invierno.

			Todo eso quedaba atrás. Era un día nuevo y, a pesar de la escasa luz que entraba por la ventana, a Requena le pareció que volvía a brillar el sol. Por el contrario, Halfdan Wallem entró en la habitación con visible desgana. Antón hubiera jurado que, una vez concluido el homenaje a su amigo Buñuel, el profesor había perdido todo interés por el Festival. Solo la intrigante petición que les hiciera el director de cine la noche anterior le obligaba a permanecer en Tromsø un poco más.

			—Ya estaba preocupado. ¿Ha estado despistando al servicio secreto, o qué? —se burló el gaditano.

			—Eso, tómeselo a broma. 

			Requena le invitó a pasar mientras apartaba el equipaje y arrastraba a un rincón la maleta de la película. Wallem miró a su alrededor y sacó cigarrillos de su americana.

			—¿Vamos a pasarnos el día en esta habitación esperando a ese petulante?

			—Esa era la idea, Halfdan. Pero yo tengo que salir un rato.

			—Vibeke al fin.

			—Eso creo. No ha dejado nombre, solo que vaya a Olhallen. Y, salvo Artaff, no conozco a nadie más aquí. ¿Qué opina? 

			—Que no se haga ilusiones, querido Requena. Una cita a esta hora de la mañana no me parece demasiado propicia para el amor.

			—A ella siempre le han gustado las horas azules.

			—Esta bien, yo esperaré al danés y, si viene antes de que usted regrese, le retendré explicándole lo que opino sobre los que irrumpen en conferencias ajenas para chupar plano.

			—Vamos, Wallem. Aún no sabemos qué quiere, sea amable.

			—Ya conoce mi receta para eso, Antón —dijo abriendo el minibar—. Espero que la cuenta se la carguen al Festival, porque si no le va a doler esta escapadita.

			—Tómeselo con calma. Si está usted en lo cierto, no tardaré en volver.

			Antón abandonó su habitación respirando hondo, bajó por las escaleras con euforia creciente, atravesó el recibidor del Radisson Blu y salió a la calle. El frío no le detuvo, solo quería llegar cuanto antes a aquel establecimiento que recibía a los bebedores con un oso polar tan erguido como muerto y buscar la mesa en la que ella debía estar aguardándole. Aún conservaba la nota que le escribiera para encontrarse con él en el snowhotel y le hubiera gustado añadir una nueva a la colección, pero quizá había pasado el tiempo de las formalidades manuscritas y un mensaje telefónico a su nombre ya bastaba para decirle que le echaba de menos. Que las noches sin él iban a terminarse.

			Alcanzó a ver la entrada del local cuando el frío empezaba a notarse en las piernas aunque las moviera todo lo rápido que podía hacerlo sin echar a correr. No quería dar una impresión de ansiedad desmedida y menos en aquel momento en el que probablemente ella iba por fin a ceder ante su asedio. Llegó hasta la puerta, recuperó el aliento y entró. El oso seguía en su puesto, colosal pero sin garras. La cervecería estaba bastante llena a aquella hora de la mañana y Antón deslizó la mirada mesa por mesa, tratando de aparentar calma, como un adolescente cuando enciende su primer cigarrillo. 

			Vibeke no estaba allí. En su lugar reconoció a la persona que realmente le había citado. Era un hombre mayor de setenta años, con una melena blanca y leonina. Bebía whisky en vaso ancho con los ojos clavados en él. Había visto la versión juvenil en una fotografía tomada por Vidal Requena durante su luna de miel y admirado el parecido de aquel hombre con un actor porno que no podía ser más que su padre.

			Aunque Antón no sabía cómo se llamaba, era Gustav Lyby quien le invitó a sentarse a su mesa.


		


		
			
CAPITULO 4

			Thorning desactivó el teléfono y entró en el templo sin santiguarse. La iglesia de Tromsdalen, pasado el oficio de primera hora, estaba prácticamente vacía y su original construcción piramidal resaltaba aún más en aquel silencio sin fieles. Una plataforma sobre la entrada sostenía el órgano inmenso y solemne. Debajo de él colgaba el espacio del coro, ahora desierto. Gorm avanzó hacia el altar contemplando la inmensa vidriera que lo enmarcaba en triángulo isósceles. Con la escasa luz exterior, el efecto de los cristales de colores era limitado, pero debía sobrecoger en los días de sol. 

			Su agente le esperaba en uno de los primeros bancos, cerca del muro. Thorning se desplazó lateralmente, como quien busca su puesto en las butacas de un cine, hasta que estuvo lo bastante cerca. Había un librito de cánticos reservándole el sitio. Lo cogió y se lo guardó en el abrigo, dejó el maletín en su lugar y se sentó metiendo la mano en el bolsillo, para sentir el suave contacto del paquete de Blend.

			—Hola, Darlena. 

			Los hermosos ojos de ella no le miraban, pendientes del espacio desde aquel punto elegido para dominarlo sin apenas moverse. 

			—¿Sabes que aunque la llaman la catedral del Ártico no es la catedral de la ciudad? Es su singularidad la que le ha valido ese título. Thorning asintió cortésmente.

			—¿Qué tal el viaje?

			—Ningún problema. Malai recogió el dinero, por si el hotel informaba de ello, y Gustav llegó ayer al Thon. Yo me reuniré con él esta noche.

			—Bien. Ahora urge recuperar la película. ¿Le enviaste a Christian el mensaje?

			Ella asintió.

			—Entonces te dirá lo que necesitamos saber.

			—¿No informará a Gustav?

			—No dirá una palabra. Si lo hace, Gustav le apartará de la operación y él quiere encontrarse con los asesinos de Lone a toda costa. Fue quien les dijo lo que tenían que hacer, no me cabe ya ninguna duda, y tiene que cerciorarse de que nadie lo sepa.

			—¿Cómo estás tan seguro de que a mí me citará al mismo tiempo que a ellos?

			—Es lo que yo haría —gruñó el viejo—. Y ese bastardo lo ha aprendido todo de mí.

			—Está bien. Cuando tenga la película ¿qué quieres que haga con Christian? 

			—Nada. Solo asegúrate de que no te ve en ningún momento. 

			—Como tú digas, pero sacará sus propias conclusiones. 

			—Yo me ocuparé de eso. 

			Su agente se puso los guantes y se levantó del banco. Thorning permaneció sentado, mirando hacia la vidriera.

			—Ten mucho cuidado con esos dos. Lone era capaz de matar a un KGB con una cuchara de postre. No es un modo de hablar, la vi hacerlo en agosto del 91, mientras Yeltsin vociferaba desde el tanque a cuatro manzanas de allí. Y ahora está muerta.

			—Supongo que la edad no perdona.

			Cogió el maletín, se deslizó hasta el pasillo, hizo una genuflexión y caminó con calma hacia la salida, preparada para disolverse de nuevo en la noche polar hasta convertirse en una simple sombra. 

			•

			Gustav dejó el whisky sobre la mesa con estudiada suavidad. El gaditano miraba más allá de su interlocutor, preguntándose qué bebedores de entre los muchos que abarrotaban la cervecería estaban cubriendo a aquel viejo león de los servicios secretos daneses y felicitándose por no tener a Vibeke ni al profesor metidos en semejante trance. El espía le indicó que se sentara y Requena aceptó. Estuvo a punto de preguntarle cómo había averiguado su hotel y el número de habitación, pero le pareció una estupidez hacerlo. Se quitó el gorro y los guantes para no permanecer inmóvil y miró a su anfitrión, que le habló en perfecto castellano:

			—Tengo entendido que se ha cambiado el programa para proyectar la famosa Número Tres que usted rescató del olvido. Y que ésta ya no contiene añadidos incómodos. 

			—Así es.

			—¿Puede garantizármelo?

			—Usted lo sabrá mejor que nadie, porque fue quien encargó que se suprimieran.

			Gustav giró su vaso de scotch lentamente, mirando los destellos que las luces de la sala producían sobre la superficie del licor.

			—El problema es que no siguieron mis instrucciones al pie de la letra. Para ser exactos, prefirieron apropiarse de lo que me pertenecía y ahora, si no la recupero, esa dichosa peliculita puede aparecer en cualquier parte. Hay un hijo de puta con más recursos que yo muy interesado en que así se haga.

			—Entonces diríjase a él. Este asunto nada tiene que ver conmigo.

			—¿De verdad lo cree? En primer lugar, ha visto lo que no debía y sabe a quién le perjudica. Pero además, si alguien quisiera sacar esas imágenes a la luz durante el Festival ¿qué pase elegiría? ¿Qué película cree que concentrará más interés de todas las que van a ponerse en el TIFF? Le daré una pista: estamos en Noruega.

			—La dama de blanco ya no contiene nada que le incrimine, y lo sabe.

			—Pues debería ayudarme a que las cosas sigan así. Porque, después de todo, tenemos más cosas en común de las que usted piensa —Gustav se inclinó hacia delante con una sonrisa inesperada—. Ambos somos familia de la chica que más perderá en esto.

			—No sé de qué me está hablando.

			—Le estoy hablando de la novia de nuestro ministro de Exteriores, no se haga el tonto. Y le estoy hablando de Inga, señor Requena, la hija de Luisela y de mi padre que los que tapaban entonces estos deslices le entregaron a los Liepa en Nordvågen, antes de conseguir para la oveja descarriada un marido americano con el que mandarla lejos a tener hijos reconocidos —volvió a su postura anterior, para contemplar el efecto de sus palabras—. La idea de Nordvågen fue del propio Bjørnson, ¿sabe? Había rodado allí su mejor película, que nunca llegó a estrenar. Así que, como ve, nadie le agradeció el favor. 

			Antón percibió con absoluta exactitud cómo la sangre le subía a la cabeza, calentándole hasta las raíces del cuero cabelludo.

			—Eso es una patraña. Lo único que demuestra es que usted se ha informado bien sobre mí antes de esta visita y que está desesperado. 

			Gustav dejó de sonreír a medida que hablaba.

			—Tiene razón en ambas cosas: Me he informado bien y me la juego en esto. Esa película cotiza ahora mismo a 10 millones de coronas danesas, una cantidad interesante para el dueño de una Filmoteca en quiebra. Así que no me joda, Requena. Porque si ese porno vuelve al último rollo de La dama de blanco, lo pagará caro. 

			Antón se levantó de la mesa con los nudillos pálidos y las uñas clavadas en las palmas.

			—Búsquese a otro sobrino. Nosotros no tenemos nada más de qué hablar. Y no vuelva a usar el nombre de mi madre, pedazo de cabrón. Si lo hace, ya no le importará lo que pase con la película, eso sí que se lo garantizo.

			•

			Cuando al buscar el pañuelo para las gafas encontró la botella, el director de cine supo de inmediato que se le ofrecía una inesperada oportunidad de escapar. Recordaba haber guardado su propia agua en un bolsillo del abrigo antes de salir de la estación de trenes de Copenhague, como guardó también a medio consumir la botella que le ofrecieron en el coche y de la que bebió estúpidamente. Pero acababa de descubrir que había metido ese sobrante en otro bolsillo para toparse inesperadamente con él. No podía recordar la marca del agua que le habían dado, pero estaba seguro de que la del tren no era aquella. Así que quien le hurgó en los bolsillos para deshacerse después del narcótico debió toparse primero con la botella equivocada y dio por concluido el registro. Providencial torpeza de un agente inquieto o inexperto, que el danés no podía desaprovechar. 

			Durante la última media hora, le había visto beberse a aquel gigante buena parte del vaso sin sospechar el cambiazo, mientras repetía por teléfono una y otra vez que el director no iba a conceder entrevistas a nadie. Si la media botella que había ingerido él fue suficiente para dormirlo antes de llegar al avión, la otra media debería producir el mismo efecto en aquel agente que hojeaba una revista a tres metros de su cama. Solo quedaba esperar su derrumbe. 

			Se produjo cuando el cineasta empezaba a descomponerse de ansiedad, dudando si se equivocaba y le había dado a beber un agua totalmente inofensiva. «Oso» cayó de bruces sobre la mesa, pero lo hizo a cámara lenta, incapaz de alarmarse ante la somnolencia profunda y repentina que le producía el narcótico. El director lo levantó como pudo y lo arrastró hasta la butaca, donde su sueño parecía más natural. Se enjugó el sudor de la frente, reajustó sus gafas de pasta y salió al pasillo: No había nadie a la vista y las escaleras estaban a pocos metros. Ganó aquella distancia rápidamente y descendió a la planta en la que se alojaban el profesor Wallem y Antón Requena. Fue el español quien le abrió la puerta:

			—Ha tardado mucho. Espero que nadie sepa que está usted aquí.

			El danés no se detuvo, pero negó con la cabeza y le indicó que cerrase. Wallem fumaba sentado en un silloncito, junto al escritorio de la habitación.

			—Le felicito por su intervención en la conferencia.

			—Dejémonos de cumplidos, no fui allí por gusto —cortó el recién llegado—. Quiero saber qué contenía La dama de blanco.

			—Creí que lo que quería era comprarla —dijo Requena.

			—También. Pero, por desgracia, ya no dispongo del dinero necesario. Lo gasté en una subasta de Roma, comprando un lote de Alfonso XIII con la película equivocada. Su último propietario había encontrado el modo de hacerla pasar por la número tres.

			—Supongo que hablamos de Freddie Aybar. Siempre ha sido un caradura.

			—Aybar ha muerto. Seguí su rastro hasta Londres y hablé con él allí sobre usted. Después me dirigí a España y vi en la prensa la noticia de su asesinato. «Por un asunto de drogas». Pero todo lo hice por encargo del servicio secreto de Dinamarca y empiezo a pensar que ellos tuvieron algo que ver en lo de Freddie.

			El gaditano recibió la noticia como un bofetón. Por segunda vez aquella mañana, un calor de fuego le subió hasta la cara, mientras sus ojos se detenían en los de Halfdan, que permanecía sentado. Pero su expresión era elocuente: ya había dos cadáveres sobre el tablero, sin contar con la amenaza que Antón acababa de recibir en la cervecería.

			El danés los miró alternativamente, esperando respuestas.

			—Las latas de la película contenían algo más ¿verdad? Imagino que se trata de una película erótica, pero teniendo en cuenta que me han arrastrado hasta aquí contra mi voluntad, debe de ser algo realmente serio.

			—Erótica no es el adjetivo con el que yo la definiría —dijo el profesor.

			Antón rebuscó en su maleta y extrajo la fotografía del desfile. Se la tendió al director y señaló el rostro descubierto de Gustav, cincuenta años más joven.

			—¿Conoce a este hombre?

			El cineasta miró la foto uno segundos antes de responder:

			—No —dijo señalando al que se encontraba situado junto al hijo del actor —Al que conozco es a éste.

			Con aquella cara también había que retroceder décadas, pero los rasgos de Thorning, perfectamente formados, ya estaban ahí. Solo le faltaba fumar.

			•

			Apenas diez minutos más tarde, los tres hombres estaban al tanto de sus diferentes hallazgos y sopesaban la situación del director danés que, evidentemente, era el más implicado de los presentes en aquella extraña conspiración. 

			—¿Seguro que se trata de Luisela de Dinamarca? —preguntó el cineasta.

			—Completamente —le respondió Requena—. ¿Y sabe qué cargo ocupa exactamente en el PET ese viejo del que nos ha hablado?

			—No, pero imagino que altísimo, para ordenar a sus hombres drogarme, meterme en un avión privado y traerme hasta aquí.

			—A veces no importa el cargo —intervino Wallem—. He conocido ayudantes de dirección que mandaban en el rodaje más que nadie. Pero sí, debe ser un pez gordo. Y el otro también.

			—Éste lo es más —dijo Requena—. El mismo hijo del actor lo admitió delante de mí.

			Guardaron unos instantes de silencio, mientras cavilaban.

			—¿Por qué le ha traído a usted al Festival? —inquirió al fin el profesor—. ¿Se lo ha dicho ya?

			—No. Hasta ahora se ha limitado a ordenarme que asistiera a la conferencia, que me dejase ver…

			—… Para que todo el mundo supiese que está usted aquí. 

			—No sé si ese es el verdadero motivo. Llevan toda la mañana llamando a la habitación para pedirme entrevistas y ellos se limitan a rechazarlas.

			—En eso parecen del gremio —rezongó Wallem.

			—¿Sabe si ya tienen la película de Luisela? 

			—No lo creo, Requena. Diría que han venido aquí a buscarla.

			—Entonces puede que cuenten con usted para autentificar el material —aventuró el profesor.

			—¡Cómo voy a hacer yo eso, si no he visto un solo fotograma de esa película en toda mi vida! ¡Acabo de enterarme de que existe!

			—Él tiene razón, Halfdan. Además, autentificarlo es bien sencillo: basta con reconocer a los intérpretes y ellos los conocen a ambos. Teniendo en cuenta lo que me ha dicho el hijo del actor, se trata de otra cosa bien distinta. Se trata de que el director de más prestigio del Festival «descubra» la película y la presente al mundo.

			El danés se puso pálido como un cadáver.

			—No lo dirá en serio.

			—Si no van a utilizarle para lo que suele hacer un cineasta en un evento de esta clase ¿Por qué traerle hasta aquí? Salvo que usted sea clave para recuperarla, pero no acierto a adivinar cómo.

			Wallem carraspeó desde su butaca:

			—El hombre de la cervecería dijo que quienes la robaron pedían un dineral. ¿Y si solo se han puesto en contacto con él? Teniendo en cuenta quién sale en la película, sería el mayor interesado en pagar por ella —a estas alturas de su razonamiento, el profesor miraba únicamente a Requena—. Si a éste otro no le han tanteado, puede creer que aún la tenemos nosotros.

			Sonó el teléfono y los tres reaccionaron como si hubiesen recibido un calambrazo. Era Artaff.

			—Buenos días, Antón, qué tal habéis amanecido. Por la hora que es, pensé que a lo mejor ya no estabais en el hotel, pero se ve que estoy de suerte. De hecho, tengo excelentes noticias.

			—Dámelas.

			—Acabo de reunirme con el representante de la embajada danesa que acompaña a nuestro director favorito en esta inesperada visita al TIFF. Ahora vienen hasta con diplomáticos, Antón ¡lo que nos queda por ver! El caso es que el tipo me ha propuesto algo realmente increíble.

			—Estoy deseando oírlo.

			—Que sea el director quien presente con vosotros el pase especial de La dama de blanco. ¿No te parece cojonudo? Empezáis con una conferencia magnífica y acabáis con un estreno irrepetible.

			—Irrepetible —murmuró Antón como un eco.

			Wallem y el director le miraban expectantes.

			—Es una gran idea, pero habrá que ver si a todos les parece bien. Hablaremos luego. ¿Sigue contigo ese diplomático?

			—Acaba de marcharse.

			Antón colgó el aparato y miró al danés.

			—Vuelva ahora mismo a su habitación. Su «representante» viene de camino.

			•

			Fue una tarde extraña y confusa, incluso para un Festival de Cine. Cuando Vibeke se presentó en el hotel para invitar a Requena a tomar una copa en el Lobby, el profesor Wallem decidió excusarse para asistir al pase de Los olvidados. Antón le dejó marchar y bebió a solas con la mujer que amaba, sin hacerle una sola insinuación ni regalarle ningún piropo, incapaz de olvidar que en aquel mismo hotel un director de cine seguía secuestrado en su habitación. Vibeke estaba preciosa y comunicativa, recordando los momentos más brillantes del gaditano en la conferencia, señalándole algún actor escandinavo que se dejaba caer por el bar. Antón sonreía sin hablar apenas, refugiándose en la cerveza para no contar nada de lo que ahora sabía a la joven noruega. 

			Al cabo de un par de horas y a pesar del alcohol, su incomodidad era tal que ella decidió marcharse. 

			—Creí que en los festivales de Cine se sentiría usted como pez en el agua y a lo mejor no le estoy dejando zambullirse. 

			—No, no, Vibeke, No es eso. Debe ser la falta de luz, que finalmente ha empezado a hacerme efecto…

			—Debe ser, porque llevamos aquí media tarde y no ha dicho nada de lo amplia y cómoda que resulta la cama de su habitación.

			Requena sonrió débilmente. Desde luego, las noruegas sabían elegir el momento.

			—Es amplia y cómoda, sí. 

			Pero Vibeke ya se había levantado y volvía a ponerse el abrigo.

			—Pues me alegro mucho por usted. Así podrá relajarse. Lo necesitará, después de pagar la cuenta.

			La vio salir a toda prisa, sin girar ni una vez la cabeza. Nunca volvería a tener una oportunidad como aquella. El maldito servicio secreto se la había echado a perder.

			•

			Darlena se abrió el forro polar y la blusa antes de llamar a la puerta. Sabía que a aquella hora de la noche él estaba allí y que se habría deshecho de sus hombres, avisado por el personal de recepción. Se apoyó sobre el asa de su trolley para marcar los muslos y se humedeció los labios, dispuesta a vivir las horas más decisivas de su vida. Había llegado el momento.

			—Empezaba a pensar que tendría que hacerme un par de pajas.

			Solo había un septuagenario en todo el mundo que podía decir aquello sin caer en el ridículo y estaba frente a ella, firme como una roca, peligroso como un rey. La cogió de la mano y tiró hacia el interior de la habitación. No pudo recomponer la secuencia, pero al instante siguiente el hombre había cerrado, su equipaje estaba junto a ellos y Gustav le cogía los senos con tacto experto y codicioso.

			—Bienvenida a Noruega, donde la noche nunca termina.


		


		
			
CAPÍTULO 5

			Citó al Groenlandés y a «Kinder joy» para el día siguiente a primera hora, en un terreno de las afueras cercano a un complejo de perros de trineo. El Festival de Cine garantizaba que los visitantes interesados en aquel tipo de experiencia fuesen también trasnochadores, y su aparición en la zona se produciría en todo caso durante la segunda mitad de la mañana. Así lo ofertaban en la recepción del propio hotel Viking, argumentando además que el pronóstico del tiempo garantizaba el sábado una fuerte nevada hasta casi mediodía. Pero para entonces, Christian tendría en su poder la película y el dinero, mientras los cadáveres de aquella bonita pareja desaparecían bajo el manto ártico antes de que ningún turista llegase a las inmediaciones.

			Tenía ganas de matar. Faltaban 24 horas para hacerlo, pero ese deseo le despejaba la mente de un modo singular y tranquilizador. Ya tenía a ambos jefes donde podían prestarse a sus propósitos. Solo debía escoger adecuadamente el momento en el que comunicaría a Thorning y a Gustav el lugar y la hora de aquel encuentro. Con 90 minutos de retraso sobre la hora real y en una dirección falsa en la que al encontrarse pudieran dirimir sus diferencias como había que hacerlo, aunque se perteneciese a la tercera edad: con sangre. Para asegurarse, bastaría aderezarles la cita con un oportuno disparo de rifle.

			Después de aquella última mentira, Christian ya no podría echarse atrás, pero confiaba en el rencor acumulado de los poderosos y, si alguno de ellos sobrevivía, la película, para entonces suya, sería la mejor baza para defenderse.

			Dejó de pasear por la habitación, se quitó el sudor de la frente y supo lo que tenía que hacer. Llamó a Thorning y le dio la falsa información sobre la hora y el lugar de la cita. Luego cambió de teléfono y llamó a Gustav para contarle el mismo embuste. El maletín de Lyby, con 10 millones de coronas, ya estaba bajo la cama y lo comprobó una vez más para felicitarse por su audacia. El maletín de Thorning, que había rehusado custodiar hasta poco antes del supuesto canje, ya no era imprescindible, aunque habría ocasión para hacerse con él. Abrió el minibar, se sirvió un vodka y esperó a que el operativo del PET se pusiera en marcha, preguntándose quién quedaría al cuidado del director de cine, al que quizá también convenía ejecutar.

			Estaba sopesando los pros y los contras cuando entró un mensaje en el teléfono con el que informaba a Gustav. Era aquella perra danesa comunicándole que sabía dónde se alojaban él y Thorning. Exigiendo los 10 millones en un plazo máximo de 24 horas. Christian tecleó la hora y el lugar auténticos. Lo mejor era resolver lo más posible en las inmediaciones de aquel complejo. 

			Se sentía perfectamente capaz de matar tres pájaros de un tiro.

			 

			•

			Salieron de Cádiz hacia Sevilla en coche, muy temprano, tanto o más que cuando Antón lo había hecho hacia Córdoba unos días atrás. Quizá por eso, se sintieron afines a su huida, como si emprendieran la propia. En cierto modo así era, una huida hacia delante que podía costarles cara. 

			Chinatown recogió primero a Paco, que se había puesto para la ocasión su chaleco de corresponsal sobre una sudadera decorada con el sol de Apocalypse Now. Llevaba cruzada sobre el pecho la bolsa del portátil y dos cajitas de Montecristo en la mano que parecían cajas de cartuchos por si la balacera se prolongaba más de lo previsto. 

			—Al Pajilla no le pillamos en su casa —dijo al montarse en el Lancia—. Tira para el centro.

			—Ya sé —dijo el abogado— según parece, lo de las pajas pronto será un recuerdo.

			—Salvo que herede lo de su padre.

			—Anda, cabrón, dame un purito.

			Aparcaron diez minutos después frente al balcón de Monipeni y le hicieron una perdida al último pasajero de aquel viaje. El teniente coronel Domínguez había declinado la invitación a acompañarles. «Primero, porque un militar de carrera no debe mezclarse en ciertas maniobras, pero sobre todo, porque Dorotea se imagina lo que vais a beber y me lo ha prohibido terminantemente. Amigos, cuando una madre se queda sin hijos en casa, el marido se convierte en un niño pequeño».

			Se abrió el portal y salió El Pajilla buscando el coche, bien peinado, con cazadora nueva y una carpeta bajo el brazo. Tocaron el claxon y él caminó rápido hacia el Lancia.

			—Qué tal, tíos. ¿Lo tenemos todo?

			—Si tú no te has dejado los huevos en casa de Moni, no nos falta de nada. ¿Qué traes ahí?

			—Una sorpresa, os la enseñaré luego. Pero no te ilusiones, Paco, no es un posado de Lucía para el AS.

			—Con que ahora la llamamos Lucía... —comentó Chinatown, poniendo el motor en marcha—. Definitivamente, chaval: estás perdido.

			—Venga, tira, que se nos hace tarde.

			•

			—Levántese. Aquí todo el mundo duerme demasiado.

			El director de cine se incorporó con expresión resignada y se puso las gafas. No hizo falta que Thorning mirase también en dirección a Oso para que éste se diese por aludido, adoptando la posición de firmes. Afortunadamente, su impresionante constitución física había jugado a favor del engaño el día anterior, porque al volver de la reunión con Artaff su jefe le descubrió adormilado, pero el efecto del narcótico no le impidió incorporarse, deshaciéndose en disculpas por su breve descuido. Y el cineasta ya estaba de nuevo allí como si nunca hubiese abandonado la habitación. Lo único que lamentaba el danés era que la botellita de agua se había acabado y resultaba harto improbable que aquel agente cometiera ningún otro error.

			—Vístase con un buen traje. Hoy tiene que asomar la nariz. 

			Thorning estaba más tenso cada día que pasaba, eso era evidente. Había extraído un cigarrillo del paquete mientras sostenía otro en la boca y, al darse cuenta, lo rompió para tirarlo a la papelera.

			—Dígame qué tengo que hacer. Preferiría que fuese el equipaje.

			El viejo ignoró el comentario y se sentó junto a la cama.

			—He hablado con el Festival. Necesitábamos un favor de su parte y han accedido con condiciones. Sabe usted empalmar película ¿verdad?

			Era una pregunta innecesaria. Cualquier profesional de su trayectoria podía hacerlo incluso sin gafas. Pero aquella novedad le dio un poco de esperanza. Quizá solo se trataba de eso, acaso le retenían exclusivamente por sus conocimientos técnicos.

			—Podría hacerlo usted mismo, basta un poco de cinta adhesiva…

			—Quiero que lo haga usted —le cortó el viejo—. También necesitará esto.

			Thorning arrojó sobre sus piernas un pequeño sobre con el membrete del Radisson. En el reverso, escrito a mano, figuraban el nombre y el número de habitación de Antón Requena. Dentro había una tarjeta magnética para poder entrar en ella.

			—Mañana volveremos a «completar» La dama de blanco. Pero no se preocupe: Cuando llegue el momento, el español no estará allí para impedírselo —Por segunda vez desde que le conocía, vio sonreír al jefe del servicio secreto con sus dientes amarillos —No ponga esa cara, solo le alejaremos con alguna buena excusa. Tiene que acompañarle después al cine, para presentar la mítica película tanto tiempo desaparecida, que incluirá después un porno protagonizado por Luisela de Dinamarca ¿no se lo había dicho? 

			Su esperanza se apagó bruscamente, como la brasa de un cigarro en un cubo de agua, y su cara fue cambiando de color mientras escuchaba los planteamientos del viejo, los mismos que habían apuntado Requena y el profesor. Él estaba allí para capitalizar el escándalo.

			—Quizá el español no tenga ya los rollos de Bjørnson con él —dijo con un nudo en la garganta —Esta temperatura no es adecuada para el celuloide y es muy probable que el Festival ya se haya hecho cargo de la película. El proyeccionista también necesita su tiempo para empalmar los rollos.

			Thorning había templado sus nervios mientras le escuchaba. Nada complace más a un mando que comprobar su capacidad para anticiparse a los contratiempos:

			—El proyeccionista no necesita dos días para hacer lo que, según usted, podría hacer yo mismo. Pero de todos modos, ya había pensado en ello. Por eso convencí al responsable de programación para que no se la pidieran a Requena hasta mañana por la tarde. Le he explicado que tiene usted el deseo irrefrenable de revisar la película antes de su proyección y hemos hablado de la conveniencia de no decírselo a Requena, que podría sentirse incómodo por su falta de confianza. Como el programador quiere contar con usted a toda costa, ha accedido —apagó el cigarrillo, para darle tiempo a comprender la jugada—. Hasta me ha facilitado la dirección donde puede disponer de una moviola para esa revisión

			—No la necesito para lo que usted me pide, si es que lo hago.

			—Por supuesto que lo hará. Con o sin moviola, eso ya lo decidiremos cuando llegue el momento. Pero déjeme que le explique las opciones: si hay ocasión de que usted empalme la película sin que nadie lo advierta, puede decirle a la organización del Festival que finalmente ha decidido no revisar la Número Tres, por respeto a su legítimo dueño. De este modo, su papel en esto se limitará en reforzar el interés de la prensa por el pase de La dama de blanco. Y cuando aparezca la otra «dama», usted podrá hacerse de nuevas. No sé si le creerán, pero nadie podrá probar que usted sabía lo que les esperaba al final del último rollo. Por el contrario, si no llegásemos a pegarle el porno a la película, usted mismo solicitará que lo proyecten después de la de Bjørnson, como otra rara joya desaparecida, y cargará con todo el mérito. 

			—Las dos opciones son una puta mierda.

			—Me trae sin cuidado. Ese trozo de película lleva escondido más de setenta años y usted lo sacará a la luz.

			Así pues, el gaditano y su compañero de conferencia tenían razón. Sin duda, aquel viejo conspirador lo tenía todo decidido desde el primer día, aunque su pretensión inicial fuese que al director le pareciera casual el hallazgo del porno. Por eso le habían dejado ir solo a Roma y la Número Tres era su premio. Por eso siguieron financiándole cuando se lanzó a buscarla por media Europa. Lo que importaba no era solo hallarla, sino hacerla pública a través de terceros, preferentemente alguien consagrado en el negocio del cine.

			—Me atribuye una influencia sobre la organización que estoy muy lejos de tener, y una capacidad de convocatoria de la que carezco hace mucho tiempo.

			—Se equivoca de nuevo. Cuando le expuse a Artaff las razones de mantener la película en el Radisson le convencieron porque sabe muy bien lo que vale tenerle a usted aquí. De hecho, a cambio de darnos ese margen para maniobrar, me trasladó una exigencia del responsable de comunicación del Festival: Que conceda entrevistas a la prensa en el Lobby del hotel. Desde la conferencia, los de los medios le persiguen a todas horas. 

			El cineasta negó con la cabeza y Thorning interpretó aquel gesto en beneficio de sus palabras:

			—Si aún así sigue creyendo que su nombre ha dejado de interesar, alégrese: Mañana podrá volver a ser el centro de atención mundial y le vendrá bien para promocionar su próximo film, ¿no le parece?

			—Pero la Corona... Dinamarca entera querrá despellejarme vivo.

			—Vamos, vamos. No sea hipócrita. ¿Va a decirme ahora que si hubiese encontrado ese material por casualidad no lo habría utilizado?

			—Déselo a Lars Von Trier. Seguro que construye una película completa a su alrededor.

			—Vístase, ya hace cinco minutos que le esperan en el Lobby. Le dejaremos que baje solo, porque nosotros no somos de declaraciones ni de fotos. Pero Oso le vigilará discretamente. No se le ocurra hacer ninguna estupidez. La prensa entrará en acción cuando yo lo diga.

			•

			—Despierta Pajilla, que llevas frito todo el camino.

			El rubio se desperezó en el asiento de atrás y se inclinó hacia el frente, entre los dos respaldos delanteros.

			—¿Dónde estamos?

			—Llegando a Dos Hermanas. Espero que estés bien repuesto, porque ahora es cuando la cosa se va animar.

			—Sí, sí. Estoy listo. Aunque no me vendría mal echar una meada.

			Chinatown puso el intermitente y se desvió para entrar en una gasolinera. Mejor llenar el depósito mientras El Pajilla vaciaba el suyo. 

			—Toma —dijo pasándole un par de billetes—. A la vuelta pagas en caja.

			Salieron al mismo tiempo del coche y el abogado abrió el depósito y descolgó la manguera. Paco se bajó por el otro lado para estirar un poco las piernas y enseguida se quedó mirando los números del surtidor que sumaban litros y dinero. 

			—Bueno... ¿Y qué tal era ese genio del cine danés en persona? ¿O también te lo vas a guardar, como lo de tener las películas en tu casa y saber desde el principio dónde estaba Antón? ¿Eh? Coño, que ya te vale.

			Chinatown sonrió, con la vista pendiente en los últimos céntimos de euro que iba a beberse el Lancia.

			—El danés... Pues no sé, más bien del tipo hipocondríaco,... La clase de tío que llega a un sitio y nunca sabe muy bien qué le conviene tomar.

			Paco sacó un purito del chaleco y jugueteó con él, mientras veía al Pajilla poniendo los billetes en el mostrador de la gasolinera. Subieron al coche y esperaron a que saliera con el recibo y un ejemplar del AS. Paco encendió su Montecristo mini. El rubio ya estaba subiendo al asiento trasero del coche.

			—De todo lo que tenemos encima, ese danés apareciendo en Cádiz es lo único que no me encaja.

			—Te comprendo —dijo Chinatown— pero no creo que su visita influya de ningún modo en lo que vamos a hacer.

			El Pajilla intervino haciendo aspavientos.

			—¿Pero tú has visto sus pelis? ¡Ese vikingo sabe latín!

			—Ahora tenemos que centrarnos en lo nuestro. Dentro de media hora nos lo jugamos todo al rojo.

			Acababan de dejar atrás Dos Hermanas y apenas 12 kilómetros les separaban de Sevilla. El día era diáfano y el plan ya estaba hablado, pero la cercanía con la acción comenzaba a estimularles.

			—Enséñanos lo que llevas en la carpeta, Pajilla, si es que vamos a necesitarlo.

			—Creo que sí…. Un poco de guerra psicológica siempre desmoraliza al enemigo.

			Abrió la carpeta y sacó un pliego que mostró extendido a Paco con una gran sonrisa.

			—Sé que no es más que un capricho de diseñador, pero apuesto a que le impresiona ver como quedaría su nombre en primera plana.

			—Querido Pajilla. Parece que oxigenar los poros con Monipeni empieza a sentarte realmente bien.

			Rodaba bastante tráfico alrededor de Santa Clara, dónde el amigo sevillano de Chinatown tenía el despacho que había accedido a prestarles sin pedir explicaciones, pero no les costó mucho llegar hasta la calle exacta y detenerse a pocos metros del número 25. Lo difícil iba a ser estacionar el coche allí mismo.

			—Da otra vuelta —dijo el Pajilla con decisión— hay que aparcar en algún sitio desde el que yo pueda ver bien el portal.

			—¿No vas a subir?

			—No, yo me quedo en el coche, y si en vez de venir solo aparece con el consejero os llamo y abortamos. Otra cosa: nada más llegue, antes de que empecéis, pedidle que apague su móvil.

			—Joder, Pajilla, me estás acojonando.

			Un coche abandonó su lugar junto a la acera y Chinatown maniobró ágil para ocupar el hueco.

			—Tiene razón el chico —asintió mientras apagaba el motor —Salga como salga esto, no caigamos en algo tan básico. Yo me ocuparé de decirlo.

			—Entonces vamos.

			Salieron del Lancia y Chinatown y El Pajilla intercambiaron la carpeta y las llaves del coche. Paco se tanteó las cajetillas en los bolsillos del chaleco, se ajustó el portátil en bandolera y cruzaron la Kansas City bajo el fastuoso sol invernal de Sevilla. 

			Faltaban diez minutos para la hora de su cita con Borja Rojo.

			•

			Puede que llevase demasiadas horas encerrado en su habitación, pero la planta baja del hotel Radisson Blu le pareció el cadáver de un gran mamífero abandonado al aire libre: Estaba atestado de gente que hormigueaba por sus distintos espacios, pasillos, salones, rincones y cavidades y, al igual que sucedería con una nube de insectos voraces, allí todos tenían una misión específica. 

			En medio de aquel ordenado caos, el responsable de comunicación Håvard Stangnes, con su cráneo reluciente y su barba corta y bien cerrada, ejercía su tarea con el encanto de un diplomático en tiempos algo revueltos: repartía sonrisas a diestro y siniestro, estrechaba manos sin parar, mandaba con pulso firme, pero no despótico a los voluntarios, contenía veleidades, satisfacía soberbias y jugaba a mantener todos los platillos en movimiento. Se sentía más malabarista que director y le encantaba. 

			El danés iba a ser durante dos interminables horas la parte homenajeada de aquel engranaje. Tras su sorpresiva aparición en la conferencia sobre Buñuel, nadie quería perderse la posibilidad de arrebatarle unas declaraciones. Qué nuevo proyecto tenía entre manos, qué películas del Festival había visto hasta el momento, por qué no presentaba un film en aquella edición, por qué no había sido convocado como jurado de la sección oficial a concurso,… Podía anticipar todas aquellas preguntas de memoria, porque el mismo repertorio se repetía en cualquier Festival del mundo. Un trámite agradable cuando uno se sentaba ante los periodistas con algo interesante que contar, y terriblemente incómodo cuando, por falta de proyecto, no había más remedio que escudarse en mentiras parciales o verdades a medias que siempre sonaban a justificación. Aquella sería una mañana del segundo tipo, paradójicamente en un momento en el que le sobraban cosas que contar la mar de interesantes. Por desgracia, todas eran inapropiadas, quizá incluso peligrosas. Así que se desabotonó la chaqueta, se recolocó un poco las gafas y se dejó guiar por aquel chico calvo y barbado sin preguntarle a dónde.

			Tal era la afluencia de periodistas que Stangnes había reservado gran parte del Lobby y habilitado una zona del mismo para que el director los atendiera con calma, mientras los que esperaban turno cargaban las baterías de su cámara en los enchufes o las propias en la barra del bar. El danés deseaba fervientemente salir de allí y correr hacia la habitación de Requena para contarle el último giro de los acontecimientos, pero trató de concentrarse ante el primer representante de los medios, una chica negra de Oslo con su propio blog y una sonrisa irresistible que sin duda la había aupado al primer puesto de la lista:

			—Es un placer entrevistarle, le admiro desde la primera vez que vi Tu reino y el mío. Por desgracia fue en televisión, porque cuando la estrenaron en sala yo aún no había nacido… Pero vamos a lo que importa —dijo pulsando la grabadora del teléfono y acercándolo amenazadoramente al rostro del director—. ¿Es cierto que Lars Von Trier quiere producirle su próxima película, como salió publicado ayer? ¿Tiene algo que ver en ello que su esposa participe en el rodaje que él está ahora terminando? ¿Qué papel tiene ella exactamente en la trama de Nymphomaniac?

			•

			En el despacho de Santa Clara todos ocuparon su propio espacio sin molestarse en estrechar ninguna mano.

			—Apaga el móvil, por favor, y siéntate —empezó Carlos—.Tenemos poco tiempo y mucho que hacer. No queremos interrupciones.

			Paco sacó el suyo y lo apagó también, para que Borja no sospechase su temor a que el funcionario grabara lo que se iba a decir en aquella sala.

			Dejaron los teléfonos sobre la mesa.

			—¿Dónde está Requena? 

			—Eso ahora no importa, aunque lo sabrás antes de irte, como te prometimos. Lo que pasa es que sabemos mucho más y queremos cruzarlo contigo.

			Borja comprendió que algo malo iba a pasar, pero se mantuvo en su sitio. Por fin veía al abogado de Requena y saltaba a la vista que no era un tipo corriente. Aunque ya lo hubiese comprobado en sus informes, la presencia de Carlos Cortés imponía más que su currículum. Era un hombre alto y fuerte, pero perfectamente habituado al traje azul marino que reforzaba su aspecto de escualo en aguas profundas, siempre en sinuoso movimiento.

			—Tenemos un espacio reservado en la prensa de mañana para airear ciertos asuntos y mi amigo periodista insiste en confirmar su veracidad con la fuente, antes de publicarlo.

			Chinatown abrió la carpeta del Pajilla y le tendió a Borja el «pliego de condiciones», una impresión en dina 2 que reproducía fielmente el aspecto de lo que bien podría ser, si el periodista no faroleaba, una doble página de El Mundo abriendo la edición para Andalucía en menos de 24 horas.

			—Bastantes de las cosas que tú y tu jefe queríais saber y otras tantas de las que le interesan al público sobre el asunto, están expuestas en esta doble página. Pero ni lleva toda la información que necesita el reportaje, ni todo lo que figura ahora en él tiene por qué aparecer cuando salga mañana al kiosco.

			Borja miró al abogado y a Paco, sin entenderles aún por completo, pero visiblemente alarmado. Después, recorrió la inquietante maqueta hasta que su nombre le saltó a la cara desde el primer párrafo, bajo el subtitular.

			—Tómate tu tiempo —dijo el Chinatown acercándose hasta la ventana para ver su coche. El Pajilla había salido del Lancia y se apoyaba en la puerta del conductor, los codos sobre el techo, el móvil en la mano y la mirada fija en el portal del número 25.

			Paco saboreó su purito, siguiendo mentalmente la lectura que el asistente de García estaba haciendo del artículo en su versión provisional. Era fácil acompasarse con él, bastaba seguir sus cambios de expresión para saber en cada momento qué parte estaba leyendo.

			La de las intenciones ocultas del consejero respecto a la colección gaditana, comentadas por su hombre de confianza Borja Rojo bajo el influjo del Beefeater (aunque el empleo del suero de la verdad no se mencionaba).

			La parte relativa a la solvencia histórica de la Filmoteca de Cádiz desde su fundación, muy anterior a la impulsada por la administración autonómica, que incluía unas cuantas líneas sobre el prestigio de su director Antón Requena, demostrable incluso en momentos como aquellos, en los que atendía el último compromiso de la institución asistiendo al Tromsø International Film Festival, en el norte de Noruega, para comisariar un homenaje con ciclo a Luis Buñuel, a petición expresa de aquellos admiradores lejanos.

			«Un gaditano ejemplar, respondiendo a sus responsabilidades al margen del futuro inevitable de su propia casa, que ha llegado a concitar la atención de un reconocidísimo director de cine danés, visto hace apenas dos días en la sede de la Filmoteca gaditana, aún abierta».

			El artículo se detenía también en el esfuerzo económico que la familia Requena y sus patrocinadores iniciales habían hecho para la restauración y conservación de las películas más valiosas del archivo. Y reservaba —cómo no—, un espacio amplio para la deriva experimentada por la Filmoteca de Cádiz desde el año 92, cuando en contra del criterio de los Requena su agenda se vio forzada a acoger iniciativas oficiales (en su mayoría excesivamente caras y de dudosa utilidad pedagógica o cultural), seguía con el reciente impuesto y las intenciones de recalificar el edificio, para terminar en una reflexión melancólica sobre cuáles podrían ser los desenlaces posibles de aquel thriller de política-ficción. Un último párrafo en el que el nombre de Borja Rojo salía de nuevo a relucir, remataba el artículo con una cita suya, pronosticando un punto y final que sonaba como el martillo sobre un clavo de ataúd: «Si García Pintado ya ha decidido que las joyas del catálogo se vendan a entidades y coleccionistas extranjeros, la colección puede darse por muerta». Para asegurar el interés del entrecomillado, junto a esta declaración aparecía una foto suya hablando con Paco Camiña en la mesa de un bar de Cádiz.

			Borja levantó la vista lentamente. Estaba lívido.

			—La ginebra puede volver loco a un hombre —comentó el periodista con sonrisa torva.

			—Es mentira. Yo no te dije nada de nada.

			Paco sonrió aún más:

			—Ya ¿Pero… a que parece que sí?

			—Eres un hijo de puta.

			—Dijo la sartén al cazo —le respondió el periodista—. Mira, Borja… En realidad me caes bien, aunque seas de la Johansson, pero si no colaboras te joderé sin contemplaciones.

			Chinatown abandonó la ventana, volviéndose hacia ellos. 

			—Yo soy más de la Bellucci, pero estoy con Camiña: o nos pasas algunos números, o te jodemos.

			—¿Que números?

			—Los de vuestro despilfarro. Para que la historia esté completa y detallada.

			—Y un par de recibos y órdenes con membrete que lo ilustren, que a los periódicos les gusta mucho reproducir documentos internos. Hay que ser destructivos, «Rick», ya sabe lo que eso impresiona a los alemanes.

			—No nos pongamos clásicos, Paco —pero Chinatown también se estaba dejando llevar por sus diálogos y actitudes favoritas. De buena gana le hubiese ofrecido un trago al pobre Borja, pero se conformó con rodear la mesa, apoyarse en ella mirando al asistente de García de cerca y expulsar despacio el humo de su purito—. Se trata de un sencillo intercambio: Tú nos facilitas las cuentas de lo mucho que vuestra parte endosó a la Filmoteca y alguna prueba de grueso calibre. Entonces tu nombre desaparece del reportaje.

			—Las necesito para esta tarde. Las rotativas no esperan, rey.


		


		
			
CAPÍTULO 6

			—¿Es usted Antón Requena?

			—¿Quién pregunta por él?

			—Soy Paal, del Aftenposten. Acabo de hacerle una entrevista a su compañero de conferencia y me ha dado un recado para usted.

			—Adelante.

			El periodista atravesó el pequeño recibidor y llegó hasta la habitación en la que Wallem miraba el programa del Festival, sentado en una butaca.

			—Buenas tardes, profesor, no asistí a la Kulturhuset, pero me han dicho que estuvieron muy brillantes.

			—Lo que le recomiendo es que vea las películas que se proyectan de Buñuel, si los compromisos con su diario se lo permiten. Yo comeré cualquier cosa y me iré a ver El ángel exterminador.

			El gaditano se volvió hacia su amigo:

			—No lo dirá usted en serio.

			—Desde luego que sí, Antón. El cine de Buñuel me ayuda a pensar.

			Un discreto carraspeo les hizo volver la cabeza.

			—Perdonen, tengo algo de prisa. Me gustaría darles el recado y marcharme. Hay una rueda de prensa de Aksel Hennie dentro de media hora.

			—¿Ha hablado con el director danés y le ha dado un recado para mí?

			—Si. Lo tengo grabado en el móvil. ¿Quiere oírlo?

			—Claro, por favor, póngalo.

			El periodista sacó el smartphone y navegó por su pantalla con la misma soltura que su padre hubiera empleado utilizando una grabadora. Hizo un último click con el dedo índice y apuntó el teléfono hacia los dos hombres. La voz del danés se escuchó clara y bastante neutra:

			—Requena: Solo quería confirmarle que mi representante está empeñado en que contribuya a la proyección añadiendo algo al final. Y tendré que hacerlo mañana por la tarde, mientras usted está fuera. Preferiría que no fuese así, pero parece que no hay más remedio y quería que lo supiese, para que después no haya malos entendidos. Aunque sé que se hace cargo.

			Luego un murmullo de gratitud y se cortó la grabación.

			—Supongo que esto no vas a publicarlo en el Aftenposten —dijo Wallem para evitar que aquel chico siguiese mirando la expresión que había adquirido el español.

			—Pues eso depende. De qué va esto.

			—Va de avisos de cortesía entre egos profesionales, chaval, que pareces nuevo. Anda, date prisa o llegarás tarde a la rueda de prensa.

			—Gracias, Paal —añadió Requena estrechándole la mano.

			—De nada. Les veré en la presentación de La dama de blanco. Eso sí que no puedo perdérmelo. Ahí abajo no se habla ya de otra cosa.

			Antón asintió con sonrisa mecánica, mientras le acompañaba hasta la puerta. A su regreso, Wallem había encendido un cigarrillo.

			—Me temo que llevábamos razón —dijo Requena, innecesariamente.

			—Me temo que me quedaré sin Buñuel —dijo el noruego. 

			—Lo que quieren es proyectar el porno con la Número Tres. Por eso nadie va a venir a recoger la película, deben haber engañado a Artaff con otro truco «diplomático» para organizar ese café tan oportuno al que me ha invitado precisamente mañana, mientras empalman la escena de Luisela al último rollo, donde nosotros la encontramos.

			Requena dio unos pasos por la habitación, pensando en las palabras que Gustav le había dicho en la cervecería. Al cabo de un instante se detuvo.	

			—Pero si eso tiene que ser mañana es que aún no han recuperado la película, o de lo contrario lo intentarían ya, hoy.

			Wallem no estaba tan seguro:

			—Puede que Artaff tenga que tomarse antes muchos otros cafés. O puede que la tengan y prefieran apurar el mayor tiempo posible, Antón. Para evitar que nos demos cuenta del cambio y echemos a perder la velada.

			—¿Cómo nos daríamos cuenta, profesor? ¿Qué motivo tendríamos para revisar las latas? No. Yo creo que aún no la tienen, que no la tendrán hasta mañana por la tarde. Aunque eso quiere decir que se la han ofrecido a ellos y no al tipo de la cervecería.

			—O lo han hecho, pero éste paga mejor que aquel. Recuerda que tiene «más recursos».

			—El principal problema es que no sabemos quién tiene el maldito porno y si de verdad va a entregárselo a ese viejo maníaco.

			—¿A cuál de ellos? 

			Requena le solicitó un cigarrillo y Halfdan vio como el español lo encendía con ansia antes de hablar. 

			—¡Al que tiene contra las cuerdas a nuestro amigo danés! ¿Cree que los que tienen de verdad el porno le habrán enviado alguna muestra?

			—¿Cómo quien manda un dedo del secuestrado? No lo sé, Antón. Pero no veo la necesidad. Esa película solo puede ser la que es.

			—Entonces, hagámoslo nosotros.

			Antón se inclinó sobre la maleta abierta a sus pies y sacó de ella una enorme Biblia protestante. La abrió por donde estaba señalizada con una larga cinta oscura y sostuvo aquella señal delante de su amigo. Aquel era el único celuloide que habían conservado de la vieja película pornográfica. 

			•

			Vibeke estaba ante su puerta, con el desordenado pelo rubio enmarcando la hora azul de sus ojos, el gorro de lana en una mano y una botella de brennvin en la otra.

			—Mis amigas llevan burlándose de mí todo el día. Dicen que hemos tenido «nuestra primera pelea». Vengo a fumar la pipa de la paz.

			—Pasa y te lo explicaré todo.

			Antes de atravesar el pequeño recibidor de la habitación, Vibeke dedujo que Antón no estaba solo y lo constató de inmediato. Wallem tosía suavemente a la vuelta de la esquina.

			—Hola, Halfdan.

			—Hola, querida. Es una suerte tenerte aquí. Nuestro amigo español necesita un poco de sentido común, como el que derrocháis los hoteleros de éxito.

			La joven se fijó entonces en lo que Antón sostenía en la mano. Era la tira de fotogramas con los pinitos sexuales de Luisela.

			—¿Qué es eso? ¿¿Es lo que yo creo??

			—Sí. Ayer, antes de verte, conocí al hijo del actor. Me citó en Olhallen. Ha venido a recuperar el celuloide que falta —dijo el gaditano, mientras dejaba el fragmento de Lone sobre la mesa. Lo que más le importaba en aquel instante era trasladarle a Vibeke el motivo por el que la tarde anterior se había mostrado tan hermético.

			—Y hay otro que también ha venido, niña —intervino Wallem—. El que quiere joderle, con perdón. Retiene en este mismo hotel al director de cine que apareció en nuestra conferencia. Su idea es que el danés presente la película porno mañana por la noche, coincidiendo con el pase de La dama de blanco. 

			Vibeke seguía inmóvil en el mismo lugar, sin quitarse el abrigo, sosteniendo todavía el gorro y la botella de brennvin.

			—Creí que habíais decidido no mezclaros en esto.

			—Y así era. Pero ese cineasta necesita ayuda —Antón recogió de la maleta deshecha la foto de aquel viejo desfile y señaló a Thorning y a Gustav—. Ninguno de ellos tiene la película aún. Parece que quienes la robaron han venido a vendérsela y lo harán mañana. Mi intención es obligarles a dejar al director al margen, antes de que ninguno de ellos se haga con la película.

			—¿Cómo va a hacer eso?

			Antón señaló el rostro de Thorning.

			—Convenciendo a éste de que la tengo yo. Y advirtiéndole de que, si no suelta a nuestro colega, se la entregaré a éste otro.

			Vibeke levantó la vista de la fotografía con los ojos dilatados.

			—Estás completamente loco.

			—Lo siento, Vibeke. No puedo comportarme como si no supiera nada. Y no se me ocurre ninguna idea mejor.

			—Es un quijote, querida. Todo por hacer méritos ante su Dulcinea —dijo Wallem sacando una botellita del minibar—. Y supongo que a mí me toca el papel de Sancho. Aunque esta vez no son molinos, sino gigantes.

			La joven noruega miró a los dos hombres alternativamente, dejó la botella de brennvin sobre la mesa y emprendió el camino hacia la puerta.

			—Espera, Vibeke… —pero el portazo de ella puso fin a la visita. Antón se giró hacia su amigo—. Gracias, profesor. Ha sido usted de gran ayuda.

			•

			No hubo más complicaciones de las previstas. Los gaditanos tenían la seguridad de que Borja sabía dónde buscar y que el plazo fijado era suficiente para traerles todos los datos necesarios y algunos papeles desagradables. Cuando, en efecto, les hizo entrega de toda la documentación pocas horas después, en el despacho de Santa Clara, Paco reescribió lo que convenía en su portátil, con el teléfono en la oreja casi toda la tarde, mientras el Chinatown despachaba los últimos detalles en el gabinete jurídico de Enrique Baltasar y el Pajilla se pegaba a Borja hasta la noche como una sombra, lamentando no poder intervenirle el móvil, y obligándole a salir de la circulación durante las horas decisivas. Separados por un par de butacas, ambos compartieron su tensión en un cine de estreno en el que echaban Los vengadores.

			Mirella llevaba todo el día en Sevilla, ocupándose del catering que la sociedad capitalina esperaba en una inauguración del conde. Lo organizó con la eficacia y el buen gusto que la mantenían en el negocio, pese a todo, y cuando empezó el evento delegó en su segundo para aproximarse a García Pintado y mostrarle su versión más humilde, risueña y afable. Era importante confirmar sobre el terreno que Borja Rojo no aparecía, pero sobre todo asegurarse de que su jefe no lo echaba en falta. 

			Enrique, por su parte, repartió sus atenciones entre todas las fuerzas vivas de la ciudad, dijo unas palabras, repartió carcajadas y posó para las fotos. Pero en medio de aquella actividad febril e ineludible, dedicó una especial atención al consejero, ofreciéndole conversación creativa, hasta el punto de sugerir que su nueva tienda se abriría en el centro histórico de Cádiz, si las cosas seguían su curso. El consejero estuvo a punto de garantizarle que así sería, pero decidió que ya habría tiempo de presentar sus manejos contra la Filmoteca como un favor personal a uno de los hombres más ricos de España.

			Para entonces, Mirella remató su interpretación diciéndole a García Pintado dónde estaba Antón Requena.

			—Ha ido al TIFF, un Festival de cine en el norte de Noruega en el que se rinde homenaje a Luis Buñuel. Aunque no creo que saberlo te sirva de nada.

			—¿Cómo que no? ¡Ahora todo encaja!: siempre me había parecido surrealista que una mujer como tú le prestase la más mínima atención. Pero ya sabes lo que dice otra joya de nuestro refranero —añadió el político mientras cogía un canapé—.Soldado que huye, sirve para otra guerra.

			•

			El hombre que le abrió la puerta medía cerca de dos metros y tenía cara de dormir poco. Indudablemente, era el guardián del danés, pero Antón mantuvo la calma y preguntó por el cineasta.

			—Soy Antón Requena, vengo a ver al director.

			El gigante apenas se movió. Su inglés era limitado, aunque sabía quién estaba ante él identificándose. Y Thorning pensaba aprovechar su oportuna presencia en el TIFF sin necesidad de «ponerle al día» ni apretarle las tuercas. Así que aquel español no podía saber lo que realmente pasaba, ni debía saberlo. Oso maldijo enfrentarse a semejante visita, pero negarle la entrada a quien iba a compartir con el director los honores de presentar La dama de blanco no resultaría lógico. Para el tal Requena, aquel encuentro debía considerarse natural, incluso obligado.

			—Déjele entrar, quiero saludarle.

			Antón no entendía el idioma, pero reconoció la voz del director de cine que llegaba desde el interior. Finalmente, el carcelero del danés se plegó a su petición, reconvertido en secretario, y cedió el paso al recién llegado. Requena miró a su alrededor. El viejo espía no estaba presente, pero el cineasta salió a su encuentro y le estrechó la mano con fervor.

			—No nos habíamos visto desde la conferencia… ¿Qué tal está? Yo apenas salgo, la prensa, ya sabe usted, se pone imposible.

			—He visto a Paal, del Aftenposten. Me ha dicho que le entrevistó esta mañana.

			El danés asintió con entusiasmo y gratitud en la mirada. El español estaba al tanto de la situación y por eso estaba allí. Oso los miraba desde la mesa, traduciendo mentalmente lo que se decían y tratando de decidir si aquel encuentro iba a traerle problemas. Por desgracia, Thorning había convocado una reunión de equipo en el hotel Viking y tardaría bastante en volver. Si el cineasta se derrumbaba o cometía cualquier indiscreción su guardián se encontraría en una situación difícil de manejar.

			Entonces el gaditano le despejó todas sus dudas de golpe. Sacó medió metro de película del bolsillo de su chaqueta y la puso frente a él, sobre la mesa. Luego se volvió al danés preguntando si aquel maromo hablaba inglés suficiente o necesitaba traducción para lo que tenía que decirle. El director se limpió las gafas mientras hablaba para su compatriota:

			—El señor Requena quiere que le traduzca. Según parece, necesita decirle algo.

			Oso había recogido de la mesa la tira de fotogramas, pero aún no se había decidido a mirarla al trasluz. Era preferible mantener los ojos sobre aquella gente del cine y confiar en que no fuese necesario sacar el arma.

			—Adelante.

			El cineasta le hizo un gesto a Requena y éste se dirigió al agente con cara de póker, aunque nunca se había echado un farol por traductor interpuesto.

			—Dígale que le diga a su jefe que le están vendiendo otra película, no la que él quiere. Dígale que esa la tengo yo y que le dejo una muestra que lo confirma.

			El director trasladó aquellas palabras al danés y Oso miró de reojo el celuloide que sostenía en su mano.

			—Y dígale que esa no está en venta. Que la mantendré oculta hasta que le dejen a usted fuera de sus planes. Si no lo hacen antes de mañana por la mañana, se la entregaremos al otro interesado, su amiguito de pelo blanco, él ya sabe a quién me refiero. También ha venido a por ella, me ha explicado con detalle la situación, está dispuesto a pagar diez millones y yo tengo que reflotar una Filmoteca. Dígale que si le dejan a usted al margen, se la entregaré por ese mismo precio para que haga lo que quiera con ella, menos jodernos la presentación de una obra maestra del cine noruego. 

			Oso se había puesto rígido, pero su expresión y su actitud permanecieron invariables. Se limitaba a memorizar el mensaje mientras vigilaba las manos del español.

			—Dígale que he depositado La dama de blanco en la caja fuerte del hotel y allí se quedará hasta que yo la retire para llevarla al cine. Pero el resto de esa otra película —dijo señalando los fotogramas que Oso sostenía— está fuera de aquí, y le conviene entender que un rollo de celuloide en un Festival de Cine es como una aguja en un pajar. Dígale también que existen mil maneras de hacer pública esa película sin contar con nosotros. Dígale que piense una, camino del aeropuerto.

			El danés terminó de traducir, pero no miró a Requena. Le hubiera preguntado un millón de cosas, aunque comprendió que debería guardarse sus dudas para el día siguiente, si para entonces ambos seguían con vida. 

			Se hizo un silencio espinoso, hasta que el hombre de Thorning comprobó resoplando que nadie le respondía al teléfono y se resignó a abrir por fin la boca:

			—OK. 

			Y le indicó a Requena el camino de salida. Éste se volvió hacia el director de cine:

			—Le veré después. 

			Cuando la puerta se cerró a su espalda, el agente del PET aún no había mirado qué contenían aquellos fotogramas. Puede que ni siquiera estuviera autorizado a hacerlo.

			•

			El mapa de Tromsø y sus alrededores se desplegaba sobre la cama de la habitación contigua a la de Gustav, junto a un par de programas del TIFF, pantallazos impresos de su web, el informe sobre Requena, varios teléfonos móviles y algún cargador para 9 milímetros.

			Al entrar, Darlena lo vio todo de un solo vistazo antes de tenderle el vaso de whisky con la desenvoltura que él adoraba.

			—¿Tus amigos quieren beber algo?

			Era una pregunta retórica: sobre la mesa con recado de escribir había un par de latas de refresco y aquellos hombres tenían el porte abstemio de los asesinos eficientes.

			—¿Quieres que te traiga la botella o volverás pronto? Estoy algo aburrida.

			—¡Pero si acabas de venir del cine! Por cierto ¿Qué tal la película?

			—Rara. Y demasiado larga para no tener a nadie al lado que te ofrezca palomitas.

			Gustav sonrió balanceando el whisky en su mano:

			—Los cinéfilos son gilipollas, cariño. Ni siquiera aprecian una vecina de butaca con tu potencial en la oscuridad.

			—No hago trabajos baratos, Gustav, ya lo sabes. Pero me gustaría que me prestases un poco de atención. El contador sigue corriendo.

			—Lo haré enseguida, y mañana por la mañana te dejaré que vayas de compras a mi costa. Nosotros tenemos cosas que hacer hasta el mediodía, pero después seré todo tuyo. Nils y Fredrik se ocuparán de rematar los cabos sueltos.

			Mientras su cliente premium se justificaba como un enamorado tardío, la joven miró con indiferencia a los «rematadores»: al oír a su jefe hablar de cabos sueltos el más joven, inconscientemente, había puesto los ojos en el informe sobre Requena.

			—Deberíais abrir un poco. Hace mucho calor aquí. 

			Lo hizo ella misma para sentir la bocanada de frío durante el tiempo suficiente. Cuando volvió a cerrar, hizo un mohín de resignación y cruzó la estancia activando su ipad.

			—Te espero al lado. No tardes. 

			Se colocó los diminutos cascos y pulsó el dispositivo. Ya salía al pasillo cuando Gustav reconoció el murmullo musical que se marchaba con ella, acompañando el contoneo de sus nalgas insustituibles. 

			Era una canción de ABBA. 

		


		
			
CAPÍTULO 7

			El Groenlandés supo que había alguien más allí cuando el maletín aterrizó a sus pies alterando la dirección de los copos, que caían con densidad creciente. «Kinder joy» estaba a su derecha, mucho más cerca de lo que habían establecido y, a pesar de la ventisca, vio que permanecía quieto como un poste. Había otra persona detrás de él.

			—Hoy podéis ser muy ricos, siempre y cuando nos entendamos. Eso son diez millones y ya son vuestros.

			Aquella era una voz de mujer, pero el Groenlandés no dudo ni un segundo que sería perfectamente capaz de disparar a través de su amante.

			—¿Dónde está Christian?

			Ella ignoró la pregunta.

			—Supongo que no habéis traído la película, porque si lo hubieseis hecho no mereceríais esos diez millones.

			El Groenlandés pensó rápido lo que debía decir. Desde su posición era posible esquivar el primer balazo, pero «Kinder joy» no tenía ninguna posibilidad de hacerlo.

			—No. No la hemos traído.

			—Bien. Quedaos entonces con ese dinero, decidme dónde está escondida e iré a buscarla. Si no me mentís, os mandaré un mensaje al teléfono que vas a darme, indicando el lugar donde hay otro maletín igual que éste.

			—¿Y si te mentimos?

			—Yo perderé diez millones y vosotros otro tanto.

			—¿Y si nos mientes tú?

			—Tendréis estos diez millones y yo la película. Lo mismo que Christian os prometió.

			—¿Y si no hay trato?

			—Yo no perderé nada, pero vosotros lo perderéis todo.

			La nieve caía copiosamente, en silencio, pero los ojos de «Kinder joy» taladraban aquella cortina con el fulgor de su súplica. 

			—¿Puedo abrir el maletín?

			—Va siendo hora de que lo hagas.

			Si Christian hubiese llegado entonces, a la distancia suficiente para presenciar la escena, habría visto dos figuras negras en pie, inmóviles entre los árboles, y una tercera silueta inclinada sobre el dinero perfectamente ordenado.

			El Groenlandés se incorporó con el maletín aún abierto para mostrar a su cómplice aquel contenido que le empezaba saber a curazao azul.

			—Está pegada al final del segundo rollo de Gilda. La película que pasarán esta tarde en el Verdensteatret.

			Un fogonazo iluminó la sombra más lejana y «Kinder joy» brincó hacia adelante, derribado contra la tormenta. El Groenlandés soltó el maletín, pero el segundo fogonazo le mostró arqueándose en el aire, mientras su otra mano había desaparecido bajo el abrigo, para quedarse atrapada allí al caer el cuerpo de espaldas contra el árbol más próximo.

			Darlena recogió en menos de veinte segundos los fajos que habían saltado del maletín y se alejó rápidamente, sin demostrar en ningún momento la torpeza propia de quien se hunde en un palmo de nieve.

			•

			Aquella mañana, bajo el sol de Sevilla, estalló el escándalo y se celebró el encuentro. Estaba fijado con otro orden del día por el presidente y el «hijo predilecto» de la ciudad mucho tiempo atrás. Sólo hubo que cambiar el contenido de la reunión y a algunos de sus participantes.

			Esta vez el Pajilla no se quedó vigilando un portal de Kansas City. Merecía la pena recorrer los pasillos del palacio sevillano de San Telmo, junto al hombre más rico de Andalucía, flanqueado por el núcleo duro de la filmoteca.

			Al atravesar la entrada, se encontraron con que el teniente coronel Domínguez ya estaba allí. Sorpresivamente, Dorotea hacia la vista gorda cuando las escapadas de su marido cobraban carácter de asunto oficial. Chinatown le presentó al conde. «Serví con su padre en Chafarinas», dijo el militar estrechando la mano de Enrique. «Era un hombre de palabra».

			A pesar de que era sábado, les recibió el vicepresidente, obsequioso y tenso, rodeado de fieles e invitó a todos a pasar y sentarse en la sala contigua. Tenía un ejemplar del diario abierto sobre la mesa, cercado por botellas de agua. 

			Acompañar a Enrique Baltasar era suficiente aval para sus cuatro agregados, que además resultaban fáciles de identificar en sus papeles por su sola indumentaria, en especial el abogado con maletín y el periodista de portátil. El hombre mayor debía ser una reliquia de su consejo de administración. El único al que los hombres de la Junta no conseguían ubicar era al Pajilla y, aunque no hicieron comentario alguno, el condesito despachó los interrogantes con una explicación rápida:

			—Es mi community manager. Hoy las redes lo son todo. Pero tranquilos, no tuiteará nada de lo que aquí se diga.

			—¿Y él? —dijo el vicepresidente señalando a Paco.

			—Se ocupará de apagar el fuego en el periódico de mañana.

			—El bombero pirómano... —susurró alguien.

			Paco ni se inmutó. Tenía el día muy profesional.

			—Vamos a titular el nuevo repor: «Después de varias décadas, un político español reacciona de inmediato ante un escándalo, asume sus responsabilidades y le pone solución». Es un poco largo, lo sé, aún estoy trabajando en ello.

			—En realidad soy yo quien va a solucionarlo —apuntó el conde con tono conciliador—. Pero si no me quitan mucho tiempo. No hace falta que les recuerde que soy un hombre de negocios.

			Y se permitió una pequeña carcajada que nadie se atrevió a corear.

			—Lo que no comprendo es precisamente eso —intervino un segundón de rostro afilado—, el interés de «su excelencia».

			—Cállese, Peláez.

			El conde le hizo un gesto tranquilizador al vicepresidente y miró a Peláez como a un insecto.

			—Digamos que tengo en esto un interés filantrópico y personal también.

			—A mi protegido le gusta el cine —dijo el teniente coronel Domínguez, atusándose el bigote con aire patriarcal. El vicepresidente le miró dubitativo, pero enseguida decidió que los magnates, como los reyes más jóvenes, debían acompañarse en ciertos territorios de un viejo soldado fiel que velase por su señor. Paco palmeó discretamente la pierna del militar para reconocerle su talento en la improvisación.

			—Todos sabemos que esto es un asunto relativamente menor —intervino Carlos Cortés—. Lo que de verdad importa es la oportunidad para sacarle rédito, ¿no les parece? Teniendo en cuenta lo que les ha caído encima últimamente, será bueno para ustedes atajar esta crisis y comunicarlo a bombo y platillo.

			—Vamos —interrumpió Peláez—. Que nos ha venido Dios a ver.

			—Tendrán que conformarse con un rey mago. —dijo El Pajilla. 

			—Siempre tiene que haber un bocas —gruñó Paco. Pero nadie supo con certeza si se refería al community manager o a Peláez.

			Se hizo un incómodo silencio y algunos abrieron su botella de agua. Después de unos sorbos de izquierda a derecha, el vicepresidente se vio obligado a hablar.

			—Agradecemos enormemente su gesto, Enrique, y reconocemos su oportunidad. Aunque el hecho de que le acompañe este periodista,... supongo que puede usted permitirse su participación en el arreglo. 

			—¿Usted no? Creí que estábamos en Presidencia, no en Eurodisney.

			—No me malinterprete... Lo que quiero decir es que... Verá: soy lo que algunos llamarían un «rojo de salón», así que no me falta experiencia en llegar a acuerdos a puerta cerrada. En fin, señores, que estoy esperando que nos digan cuál es el precio de este favor.

			El talonario pertenecía al conde, nadie ponía eso en duda:

			—Solo voy a pedirles un gesto de buena voluntad, para que dejemos claro que la Junta se apunta el tanto, pero se queda fuera.

			—Cómo guste, Enrique. Dígame sin rodeos qué es lo que quiere.

			—Quiero la cabeza de Alfredo García.

			Fue en ese preciso momento cuando, procedente de la oficina contigua, llegó un leve revuelo de secretarias y el equipo de gobierno comenzó a ponerse en pie. Era el presidente, que venía a ofrecerse en persona a Enrique Baltasar. Entró junto a García Pintado, los brazos abiertos y una gran sonrisa, sin mirar a ningún otro de los presentes. El multimillonario se levantó para saludar al político, que después de estrecharle la mano le palmeó el brazo con gratitud.

			—Entonces, todo bien ¿verdad? Hagámonos una foto.

			•

			Thorning encendió el último Blend. La tira de celuloide pesaba como plomo en su bolsillo y el teléfono seguía sin sonar. Oso guardaba silencio, esperando instrucciones. El gigante era un hombre de responsabilidades sencillas. Consistían en saber quién mandaba en cada momento y obedecer ciegamente. El círculo interno se ocupaba de todo lo demás, fuese lo que fuese. Miró hacia la cama: El director de cine, vestido ya para salir, apenas se había movido. Permanecía tranquilo, mirando al techo, con las gafas espejeando en la penumbra, a merced de los acontecimientos.

			Entonces sonó el teléfono y el viejo cogió sin prisas la llamada de Darlena:

			—Asunto terminado. No tenían la película. Creo que lo que te ha dicho el español es cierto. Deberías aceptar lo que te propone. Hay otros directores en Dinamarca y a algunos hasta les gusta el porno.

			Thorning guardó un momento de silencio mientras sacaba el fragmento de película enrollado en el interior de su chaqueta.

			—Lo haremos aquí y lo haremos hoy, como estaba previsto. Solo tienes que asegurarte de que Gustav llegue a tiempo de verlo. Guarda el maletín, regresa a su hotel y espérale allí. Mientras tanto, le mantendré ocupado. Cuando regrese, aguántale hasta que te deje sola. Te reunirás conmigo cuando yo te lo diga.

			Después colgó y marcó otro número de teléfono:

			—Por favor, póngame con Antón Requena, de la 302 —dio unos pasos para entretener la espera—. ¿Requena? Recibí los fotogramas y su mensaje. Voy a ser breve para que me entienda bien. Mis hombres tienen retenida a Vibeke Solberg. No tiene por qué pasarle nada, mientras las cosas se hagan como yo quiero. Nosotros recogeremos la Número Tres con su autorización, que cursará en cuanto yo cuelgue el teléfono. Ustedes llevarán mi película al Verdensteatret y allí el director la montará en La dama de blanco. No, ahora no, porque queda mucho tiempo para que usted intente cualquier otra tontería. Lo haremos en el cine, mientras pasan Gilda. Hasta entonces, le sugiero que permanezca en su habitación y prepare un buen discurso. La ocasión bien lo merece.

			Cerró la comunicación y se guardó el teléfono, indicando a Oso que fuese a por la película, para comprobar que Requena seguía sus instrucciones al pie de la letra y con la presteza que otorga el miedo. Mientras el agente regresaba, Thorning paseó calmadamente ante la ventana. Al cabo de un par de minutos en silencio, desde su lugar del dormitorio, el director danés se incorporó levemente, apoyándose con el codo.

			—He visto gente de todo tipo en mi profesión, pero no se le pueden comparar. Está usted como una puta cabra ¿Lo sabía?

			Thorning dio otra calada al cigarrillo. Oso regresaba en aquel momento con la maleta.

			—Levántese, necesitaremos un momento la cama —y volviéndose hacia su subordinado —Coge una lata y ponla ahí. Le haremos una foto. Y después pediremos unos sándwiches. Si nuestro invitado lo desea, podemos pedir incluso Coca Cola light.

			—Váyase a la mierda.

			•

			Gustav Lyby tuvo la seguridad de que si su pelo no hubiera sido ya completamente blanco, se habría vuelto nieve en aquel mismo momento. A pesar de los límites que imponía la pantalla del smartphone, las imágenes que acababa de recibir eran expresivas hasta el escalofrío. 

			En la primera, sobre una cama de hotel, aparecía la última lata de La dama de blanco, la que durante décadas había guardado el secreto de un pasado caduco pero imperdonable por el que había matado a más personas que en defensa de la patria. 

			La segunda imagen era demoledora: la mano de Thorning, inconfundible con sus dedos amarillos de nicotina, sus manchas de vejez y su Skagen plateado en la muñeca, sostenía ante una lámpara encendida una tira de celuloide que cortaba la pantalla del teléfono de arriba a abajo: Allí estaba su padre, asomado sobre el hombro desnudo de una ninfómana real. Gustav era capaz de reconocer aquella cara igual que la suya, incluso en un fotograma tan viejo como la lujuria de su familia.

			•

			«Kinder joy» ya no estaba a la vista, pero Christian tuvo la certeza de que descansaba bajo alguno de los montículos de nieve que se perfilaban a su alrededor. El Groenlandés en cambio, aún era visible. Apoyado contra el árbol, enterrado hasta el pecho, le miraba con ojos vidriosos y un gesto de decepción en su boca contraída por el rictus de la muerte.

			Ahora sí que estaba jodido. Miró hacía el complejo cercano, donde aullaban los perros, y luego en dirección a la ciudad, sin saber a ciencia cierta qué opciones tenía. Abrazó un montón de nieve con las manos y lo arrojó sobre el cadáver del groenlandés. Repitió la operación varias veces, frenéticamente, hasta que el cuerpo dejó de estar a la vista. Entonces corrió en dirección al coche. Quién se le había adelantado era el verdadero núcleo de la cuestión y sólo cabía una respuesta posible: Darlena, que definitivamente no era una puta. ¡Era una hija de la gran puta!

			Entró en el coche y miró bajo los asientos. El maletín que Gustav le había confiado seguía en su sitio. ¿Qué clase de beneficio había obtenido ella entonces? ¿Para quién diablos trabajaba? Si Darlena iba por libre, quizá recibiría noticias suyas más tarde. Quizá el engaño que él había urdido para propiciar el choque de los dos viejos aún podía funcionar.

			Pusó en marcha el motor y maniobró para regresar a Tromsø, mientras marcaba el teléfono de Thorning.

			—Dime, Christian.

			—Estoy reconociendo la zona. Todo está en orden. Nos encontraremos en quince minutos para que me entregue el dinero y le muestre los puntos desde los que pueden controlar el canje. Luego me moveré solo.

			—De acuerdo —dijo el viejo sin titubeos —mantenme al tanto.

			Christian colgó sin apenas resuello. Por ese lado, todo parecía tranquilo. Pero había empezado por lo más fácil, porque su principal temor era que Darlena se hubiese dirigido directamente a Gustav. A él podía venderle la película de su padre y a Thorning la grabación de Christian en el hotel Kong Frederik. Maldita sea, ahí estaban sus beneficios. Buscó en la pantalla del teléfono el número desde el que le había exigido el dinero y mandó un sms: «Veámonos. Tengo tus 10 millones y puedo dártelos en el acto».

			Esperó la respuesta con un ojo en el smartphone y otro en la carretera, pero no se produjo. Ya solo quedaba una cosa por hacer. Llamar a Gustav para averiguar si también con él su trampa aún funcionaba. 

			No llegó a marcar: el coche del viejo león, conducido por su guardaespaldas, le cerró el paso antes de llegar a la capital del Ártico. Los tres huéspedes del Thon venían por él, pero fue el propio Gustav quién caminó hacia su vehículo, indicándole que bajara la ventanilla. Christian trató de mantener el aplomo:

			—¿Qué hacen aquí? ¡El encuentro se celebrará dentro de un rato al otro lado de la ciudad!

			—La pregunta entonces es qué haces tú aquí. Sal del coche.

			Christian miró aquellos ojos helados y se estremeció instintivamente. Darlena había despreciado su oferta o la había recibido demasiado tarde.

			—Te he dicho que salgas.

			Sintió el deseo de acelerar, pero ya entraba otra persona en la cabina por la puerta del copiloto. Un tipo tan grande como Oso, al que echó de menos en aquel mismo instante.

			—Sal.

			Gustav se apartó del coche para permitir que lo hiciera, mientras el escolta sentado junto a él le quitaba el arma del bolsillo. 

			—Ya aparco yo.

			—Hazlo cerca del Viking y quédate allí —ordenó su jefe—Aún hay tiempo de averiguar desde qué hotel piensa ir el viejo a ese dichoso cine.

			Christian seguía parado junto a su coche, intentando encontrar algo a lo que asirse: 

			—¡Espere! ¡Tengo el dinero!

			El hombre que había ocupado su lugar en la cabina ya descubría el maletín bajo su asiento. Era el de Gustav. Lo abrió para comprobar que los diez millones seguían allí.

			El viejo león apenas si le dedicó una mirada:

			—¿Le has sacado los ahorros a alguien más o ya podemos irnos?

			—Le aseguro que…

			—Cierra la puta boca.

		


		
			
CAPÍTULO 8

			Siempre se había burlado de las películas en las que los malos disponían sin problema de un almacén vacío cada vez que necesitaban machacar a alguien. Pero ahora él mismo estaba en uno y le iban a machacar: 

			—¡Le juro que van a entregarme la película dentro de unos minutos y si no vamos a buscarla acabarán vendiéndosela al viejo!

			Gustav le mostró la pantalla del móvil por toda respuesta. 

			—¿Reconoces el reloj? ¿Reconoces el hotel? ¿Reconoces a mi padre?

			Christian tragó saliva. Mentir no funcionaba.

			—No puede ser. Yo guardaba todo el dinero con el que debía pagarse… 

			—Hay cosas que no son cuestión de dinero, trabajando en esto ya deberías saberlo.

			—¡Ha sido Darlena! ¡Me dijo que me habíais grabado la última vez que nos reunimos en el Kon y que quería los 10 millones! ¡Ella mató a mis agentes y le ha entregado la película a Thorning!

			Un puñetazo sobre su nariz se la partió en cinco pedazos, produciéndole un dolor insoportable. El guardaespaldas de Gustav pegaba realmente duro. 

			—Ahora son «tus» agentes… ¿Pretendes que me crea que ella ha matado a ese par de maricas, quitándoles antes lo que guardaban para ti? ¿Me tomas por imbécil?

			Christian no podía hablar, Trataba de respirar por la boca a pesar de la sangre que la llenaba hasta escurrirle por los lados del cuello.

			—Me temo que tus cómplices confiaron en ti menos que yo. Y la única verdad que puedes ofrecerme es que ellos te han vendido y tu jefe te ha delatado. En algo tengo que darle la razón al viejo: es lo que te mereces —Gustav gruñó como un felino cansado—. Luego os extrañáis de que no queramos retirarnos. Pero ¿cómo vamos a ceder el control a gente tan torpe?

			Le cogió la frente y tiró de ella hacia atrás en un rápido movimiento que expuso el cuello del joven. Cristian supo que estaba muerto antes de estarlo. 

			El león no perdió el tiempo en ver cómo expiraba.

			—Echa un par de cubos de agua, pero no te esmeres. Hay suficiente mugre en este suelo para absorber la poca sangre que hemos vertido. Después tíralo al mar, vuelve y aparca en algún sitio desde el que controles la puerta del Radisson Blu. De momento Nils seguirá vigilando el Viking, quién sabe a qué hora se hicieron esas malditas fotos. Yo necesito caminar —abrió la oxidada puerta posterior del almacén y echó un último vistazo a su acompañante, que ya había metido a Christian en el maletero y abría un grifo próximo—. Llámame cuando estés en tu puesto.

			—¿No quiere llevarse usted el maletín?

			Gustav rechazó aquella sugerencia con la cabeza:

			—El dinero vale para cometer todos los pecados, pero no para ocultarlos.

			•

			El profesor seguía bebiendo a pesar de todo, o precisamente por eso. Antón apenas reparaba en ello, solo daba vueltas por la habitación, sin saber si debía subir con al algún objeto contundente a la planta en la que retenían al danés o si era aconsejable llamar a la policía. El teléfono le sacó de dudas. Volvía a sonar desde la mesilla, sin que su timbre anticipase el carácter de aquella intromisión. Requena llegó hasta el aparato en un par de zancadas y descolgó.

			Era Gustav, con su impecable español, quien hablaba:

			—Le advertí que mi película no podía volver a pegarse en la suya. 

			Antón reconoció la voz de inmediato y toda la frustración se agolpó en su garganta como el vómito inesperado de una borrachera:

			—¿Qué quiere? ¿Qué cojones quieren todos ustedes? La verdad es que no tengo la película. ¡Han cogido a mi chica y me amenazan con matarla, pero no hay película! ¿Entiende? ¡Yo no la tengo! Les hice creer que la tenía con unos cuantos fotogramas que Lone había separado del resto, eso es todo. Pero su compañero de juventud se lo ha creído y va a pedírmela en el cine para proyectarla allí mismo. ¡De dónde coño la voy a sacar! ¡Hostias, debieron vendérsela a usted y nada de esto hubiera pasado!

			Hubo un silencio lento al otro lado de la línea. La voz que regresó había cambiado de tono, era más fría y reconcentrada:

			—Olvídese de la película. Los que la robaron no aparecerán. Así que su farol aguantará hasta que yo llegue. Hasta entonces, siga mintiendo. Es el único modo de sacar a su novia del apuro.

			—¿Qué piensa hacer? ¿Oiga? ¡Oiga!

			Requena miró a Wallem:

			—Era el hijo del actor. Dice que me ayudará, que vayamos al cine y mantengamos el engaño hasta que llegue él. 

			El profesor dejó el vaso vacío sobre la mesa. Se había terminado todo el minibar, pero permanecía increíblemente sereno:

			—Querido Antón, esto no tiene buena pinta. Ellos serán tres, que sepamos: Los dos que vimos en la conferencia y su jefe. Sin contar con este fulano —dijo señalando hacia el teléfono— que ni siquiera sabemos qué va a hacer, ni con cuántos viene. 

			—Ya lo sé. Pero nos encontraremos en un cine.

			Requena recordó nuevamente el sortilegio de Garci: «cerca de un cine no puede pasarte nada malo», aunque no lo dijo en voz alta por miedo a que Wallem se burlase de aquello o cuestionara su capacidad para enfrentar los hechos. Él mismo la cuestionaba.

			—Iremos al cine —continuó el noruego—, pero no esperaremos a que llegue nadie y menos este aliado harto dudoso. ¡A saber qué pretende hacer cuando se encuentre con el otro cara a cara! Centrémonos en el que nos exige la película, obliguémosle a soltar a Vibeke antes de cualquier otra cosa. Yo creo que lo hará.

			—No le entiendo, profesor.

			—¿Quieres las razones de un viejo? Esto que se han montado ya no puede quedar entre ese hijo de puta, el director y nosotros. A estas alturas hablamos de dos secuestros, de presentarse ante Artaff como diplomático, de asistir en persona a la proyección, de esperar en ella a su enemigo… ¿Cómo va a borrar tantas huellas el servicio secreto por mucho que ese cabrón mande en él? ¡Si ni siquiera está en su país! Te diré lo que creo: que eso, sencillamente, ha dejado de importarle, Antón. Por algún motivo, solo quiere mostrar esas imágenes en un cine lleno, independientemente de lo que pase después. Piénsalo: si la película se proyecta, el hijo del actor se queda con el culo al aire, de acuerdo, pero él desvela un secreto demasiado incómodo, de los que más debería proteger, de los que cuestan el cargo. Aunque no le relacionasen con el asunto, que lo harán. Por eso, si le convencemos de que la película va a ponerse, ordenará que suelten a Vibeke. Con nosotros en el cine a su disposición, ya no la necesita para nada.

			El gaditano asintió despacio. Había que aferrarse a algo y los argumentos de Wallen eran lo único disponible.

			—Ojalá sepa usted cómo engañarle, de «viejo» a «viejo». Yo solo espero que Vibeke no sufra ningún daño. Debí hacerle caso anoche. ¡Debí pasar la noche con ella!

			—No se ponga romántico, Requena. Llamemos a recepción para saber dónde venden souvenirs del TIFF.

			—¿Perdone?

			El profesor se atrevió a sonreír y hasta le guiñó un ojo:

			—Necesitamos una lata de película, aunque esté vacía. 

			•

			Gustav entró en su hotel y se detuvo junto al ascensor, agradeciendo la temperatura de la recepción. Sus hombres cubrían ya las salidas del Viking y el Radisson, pero eso era algo que Gorm Thorning debía de tener previsto, porque tantos años de odio daban para muchos cálculos y al viejo siempre se le dieron bien. Había caminado a pesar del terrible frío, mirando el teléfono distraídamente mientras reflexionaba sobre lo sucedido en los últimos días y por fin encontraba en cada detalle su huella indeleble. Incluso entre los inesperados vaivenes del azar, aquel antiguo compañero de armas había conseguido que otro despachase a Christian en su nombre. No le quedaba más remedio que admitirlo: había subestimado su talento. Solo la parejita de sicarios animados por la codicia lograron alterarle levemente los planes, pero aquello también estaba resuelto, Gustav ya no tenía ninguna duda. Hasta los traidores dejan de mentir cuando la muerte los acorrala en un almacén.

			A menos de cien metros del hotel Thon encontró lo que buscaba en una tienda de estufas, leña y complementos. Compró una lata pequeña, que cupiera en el bolsillo de su abrigo, y salió de nuevo al frío invernal, con una sonrisa en los labios: Thorning jugaba como nadie al ajedrez, por eso no concebía que siempre existe un modo para que ni el mejor ajedrecista del mundo te haga jaque mate. Gustav sabía que para volcar el tablero iba a ser imprescindible que no llegasen a verse, así que antes de introducir la tarjeta en la puerta de su habitación se permitió una pequeña venganza por sms: «Deberías pensar en la nieta de Luisela. Se rumorea que está embarazada y un disgusto así podría hacerla abortar». Después entró y cerró por dentro, lentamente.

			Darlena no estaba a la vista, aunque el rumor del agua le permitió localizarla en el acto. Pero el viejo león no se metió en el baño enseguida. Avanzó hacia el interior del dormitorio mirando la ropa de fiesta que ella había extendido sobre la cama, los zapatos de tacón sobre una silla, la maletita abierta y desordenada con exactitud. Todo lo que debía esperarse de una querida profesional disfrutando de unas vacaciones pagadas. Sin embargo, las botas de nieve estaban oportunamente cerca del radiador y el abrigo colgado en el armario aún estaba húmedo. 

			Consultó la pantalla del teléfono para ver si Thorning le había respondido algo, sabiendo de antemano que no lo iba a hacer, y respiró hondo. Luego se dirigió a la puerta del baño y la abrió. Darlena estaba en la bañera, cubierta de espuma hasta los hombros, con su media melena recogida en un moño desmañado, deliciosamente femenino. Tenía servido un vaso de whisky sobre el mueble del lavabo, fuera de su alcance.

			—Hice lo que me dijiste y me fui de compras. ¿Has visto los zapatos? Espero que te gusten, porque pienso pasarte la factura. 

			—Como siempre —dijo Gustav cogiendo el whisky, sin quitarle los ojos de encima.

			—Los necesitaba, porque supongo que si me has traído a un Festival de Cine es porque vas a llevarme a algún estreno.

			El hombre se bebió despacio todo el licor. Directo a las arterias.

			—Me temo que no, cariño —dijo sacando la latita del abrigo—. Esos zapatos no están hechos para correr y el cine de hoy va a quemarse hasta los cimientos… —dejó el combustible sobre el lavabo, junto al vaso vacío, y sacó la navaja del otro bolsillo. Hacía un extraño efecto aquel objeto metálico cruzando el negro de sus guantes de cuero.

			—Joder, Gustav, entonces iré haciendo el equipaje —Darlena demostraba mucho temple, pero sus ojos estaban fijos en la navaja—. Si vas a afeitarte será mejor que te quites el abrigo.

			—Déjalo ya: Christian me ha explicado lo del Kon. Y mis hombres custodian el dinero —sonrió con tristeza—. Tendría gracia que esa puta película estuviese escondida ahora mismo debajo de mi cama… 

			Un golpe inesperado y dolorosísimo en el pecho le hizo encogerse sobre sí mismo, aunque ella permanecía en el agua sin moverse. El brazo izquierdo, completamente agarrotado, era incapaz de encontrar asidero, pero con el derecho aún sostenía la navaja. Un segundo después, Darlena se incorporó chorreando espuma y agua. Tenía una Glock en la mano apuntando hacia su mejor cliente, que la miraba rabioso, incapaz de dar un paso más hacia ella. Aquella víbora había tirado el tablero de una patada antes que él. Cayó de rodillas y apretó la mandíbula. Luego vio como el suelo de baldosas se acercaba rápidamente hacia su sien y dejó de apretar.

			Darlena abandonó la bañera sin dejar de apuntarle. Enjuagó el vaso con la mano libre y rescató la latita de gasolina y la navaja. Salió al dormitorio ignorando el vestido dispuesto sobre la cama y sacó la ropa que necesitaba del último cajón. Se secó rápidamente y se la puso. Recogió todas sus pertenencias en un par de minutos y cerró la maleta. Después regresó al cuarto de baño y registró el cadáver hasta encontrar el smatphone de Gustav. Le sacó una foto con él y comprobó que era suficientemente expresiva. Buscó los números de Nils y Fredrik y envió a ambos aquella imagen que les invitaba a abandonar el juego sin volver la vista atrás. Tenían diez millones de razones para hacerlo. 

			•

			El pequeño Lobby del hotel Viking era un lugar idóneo para tener la última reunión, alrededor de un maletín con 10 millones de coronas que habían servido de cebo para eliminar al comando descarriado. Aunque el jefe de la Operación Kaplan añorase fumar en aquel momento supremo. A su lado se sentaba Darlena, que acababa de dejar el dinero de Thorning sobre la mesa como prueba definitiva de su eficacia. Los otros cinco agentes del círculo interno guardaban un silencio escandinavo a pesar de la satisfacción secreta que les producía confirmar rumores largo tiempo manoseados. Al fin le ponían cara a aquella sombra.

			—Darlena asumirá el mando táctico a partir de ahora —dijo Gorm innecesariamente—. Todos reportaréis a ella mientras yo esté en el cine —el viejo se permitió una pequeña broma para templar la confianza de su equipo—: Ya sabéis que deben apagarse los móviles durante la película…

			Una sonrisa celebró aquel comentario saltando de boca en boca. Thorning aguardó a que desapareciera.

			—Son tuyos, querida.

			—Quiero que se mantenga la vigilancia en el Thon. Gustav está allí, esperando a que vuelvan sus hombres para moverse. Eso es cosa vuestra.

			Asintieron los señalados para la tarea.

			—Vosotros dos cubriréis las salidas de emergencia del Vendersteatret. En Havnegata, la calle opuesta a la de su entrada principal. Oso y yo trabajaremos desde dentro. Y esto se lo quedará Helle, que es la especialista en vigilar «equipajes» —la chica de los selfies no estaba presente, pero los demás sonrieron en su lugar—. Creo que está bien claro lo que hace cada uno. Si alguien tuviera que cambiar de posición, yo daré la orden. Y si algo sale mal, el punto de reunión es el aeropuerto, hasta mañana al mediodía.

			Aquella advertencia que cerraba un protocolo sin arengas era un mal necesario, pero dejaba a Thorning el privilegio de decir la última palabra.

			—Estamos en un Festival de Cine. Ya va siendo hora de que asistamos a un estreno.

		


		
			
CAPÍTULO 9

			La proyección de Gilda aún no había empezado, pero los cinéfilos se arremolinaban ya ante la fachada amarilla de aquel bonito cine activo en el Círculo Polar Ártico desde 1915, cuando Rasmus Bjørnson no pasaba de ser un adolescente.

			Llevaba horas sin nevar, aunque el frío seguía siendo atroz. Requena y Wallem calibraron el ambiente desde el otro lado de la calle. El noruego, alto y viejo, igual que una torre, aferrado a aquella lata vacía como a un talismán. Antón, el «Norway» de Cádiz, rumiando sus temores mientras trataba de embridar el flujo de adrenalina que le producía el riesgo inminente y que disparaba una contradictoria sensación de placer.

			—¿Qué opina, Halfdan? ¿Cree que habrán llegado? ¿Reconoce a alguien del oficio?

			—Mire Antón, la verdad es que no. Pero en cualquier caso, necesito una copa y la antesala del cine es un bar. 

			—No beba más, por favor. Le necesito sereno.

			—¿Acaso no lo estoy? Vamos. 

			Cruzaron la calle y entraron en el Verdensteatret. 

			—Joder, profesor, aquí no cabe un alfiler.

			—Mejor, estaremos más seguros. Avancemos hacia la barra.

			Requena se abrió paso entre los escandinavos y su limitado entusiasmo verbal. Repasaban el programa, bebían y esperaban, eso era todo. Apenas una palabra más alta que otra, hasta que una voz cruzó inesperadamente la estancia en su dirección.

			—¡Señor Requene!

			Era Thor, el jefe de voluntarios del Festival. Aquel joven pálido con grandes gafas de pasta parecía tener el don de la ubicuidad. 

			—No estaba seguro de que viniesen a la película previa, pero Artaff me ha enviado por si lo hacían y necesitaban algo. Vengan conmigo, les enseñaré el cine.

			Era una buena oferta, la primera y última ocasión de reconocer mínimamente el terreno. Thor les animó a seguirle hasta el recibidor que daba acceso al patio de butacas y se dirigió sin detenerse a su puerta más próxima. Después se hizo a un lado y con un gesto de satisfacción íntima les mostró la sala iluminada y vacía, flanqueada por bellas pinturas murales con escenas de cuentos populares, que esta vez Requena no supo reconocer. 

			—Los murales son obra de Sverre Mack, se incorporaron en 1921. El efecto que produce verlos con la luz que reflejan las películas es mágico. Aprovechen a disfrutarlo cuando salgan los títulos de crédito, merece la pena.

			Antón asintió sin apenas oírle, con la vista puesta al final de la sala, donde se disponían geométricamente el proscenio, las cortinas que cubrían la pantalla y las salidas laterales de emergencia. La luz de las arañas de cristal dotaba de una atmósfera cálida y antigua a toda la platea. El Verdenstetret parecía un pequeño teatro para espectáculos de escapismo.

			—¿Cuántas butacas hay?

			—216 —respondió Thor—. Tendremos problemas con la prensa, porque la presentación de La dama de blanco ha generado mucho interés, pero eso será más tarde. Para Gilda contamos con un público tranquilo. 

			—¿Y la cabina?

			—Se la enseñaría, pero Ragnar está ahora allí preparándolo todo y no le gusta que le molesten. Si pueden esperar unos minutos…

			—Tomemos una copa en el bar —dijo el profesor encabezando el regreso.

			—Claro, profesor Wallem. Ahora mismo. Y su amiga ¿no viene con ustedes?

			—Me temo que no. Así que pida unos whiskies, joven, aprovechando que no hay mujeres que nos censuren. 

			—Pídeme uno a mi también, Thor.

			Antón se giró sin perder un instante, pero no reconoció a aquel hombre pequeño de cejas y ojos grises que pasaba una mochila al otro lado de la barra con la confianza que dan las rutinas laborales.

			—Les presento al proyeccionista del Verdensteatret.

			—Soy Ragnar ¿Qué tal? Parece que hoy tendremos ambiente en la sala.

			—Es muy posible, sí —gruñó el profesor.

			Antón le tendió ceremoniosamente la mano, como siempre hacía con aquellos hombres capaces de resucitar a Rita Hayworth.

			—¿Ya tiene preparada la película?

			—Sí. La he montado en dos bobinas. Con las copias restauradas lo prefiero, aunque solo tengan cinco rollos.

			—Me gustaría verlo.

			Los ojos grises de Ragnar miraron a Thor, que le tendía su copa con medio dedo de Johnny Walker y después volvieron a posarse en Requena. 

			—Hágalo en la próxima. Por cierto ¿quién me va a traer La dama de blanco? ¿El maldito danés? No me gusta tener a los directores resoplándome en la nuca —le hizo una seña al camarero—. Guárdame bien la mochila, que por lo que estoy viendo, voy a pasarme la tarde recibiendo visitas. 

			Apuró la escasa ración que acababan de servirle y se marchó sin esperar ningún comentario. Los cinéfilos empezaban a dejar sobre la barra sus botellas de cerveza, sus vasos vacíos, sus tazas de café y se dirigían hacia la sala. 

			—Necesitaremos asientos. Thor, ¿puede retener cuatro butacas? El director vendrá con alguno de sus colaboradores. Y tenemos la intención de ver Gilda para que los periodistas no nos agoten antes de tiempo.

			—Claro. Discúlpenme.

			En dos zancadas, el pálido joven llegó a los escalones que conducían al recibidor del cine, para rebasar la cola de cinéfilos sin que se produjera protesta alguna. Halfdan miraba en todas direcciones, intentando identificar una de las dos caras que habían compartido aquel viejo desfile de tantos años atrás. Pero ninguno de los asistentes tenía edad para ser un espía embarcado en su último chantaje, salvo él. 

			—Y si son más los que vienen, profesor.

			—Los únicos que importan ahora son los que puedan sentarse en la sala. Por eso es mejor que les esperemos en ella. Y ojalá se ponga a rebosar.

			—Entonces vamos.

			El profesor cogió su lata vacía de encima de la barra y enfilaron hacia el recibidor, desde el que llegaban suavemente las notas del Amado mío que acompañaban a los créditos de Gilda, la película más famosa de Charles Vidor.

			•

			Darlena vio cómo el director de cine abandonaba el Radisson Blu rechazando algunos periodistas que montaban guardia en el recibidor y le seguían hasta la calle. Oso le facilitó las cosas con su poderosa presencia, que solo necesitaba de un brazo para apartar suave pero firmemente a la media docena de reporteros. La otra mano tiraba del asa de la maleta en la que transportaban La dama de blanco como un pequeño y peligroso cargamento de uranio enriquecido. Thorning cerraba la comitiva, enjuto y profesional bajo su forro polar y su sombrero tirolés. Se le veía tranquilo, casi satisfecho. Ni siquiera se alteró cuando un par de fotógrafos dispararon al grupo desde mitad de la calle.

			Comprobó el teléfono y aseguró la posición de la Glock entre los riñones, sin levantarse la ropa. Después echó una última mirada al grupo y encaró Bankgata para adelantarse a su llegada. En eso consistía la capacidad para conseguir cualquier propósito. En ir un paso por delante.

			•

			Aún no había aparecido Rita Hayworth en pantalla cuando Thorning y el director danés entraron en la sala. Les acompañaba el joven Thor, que les señaló las butacas reservadas para ellos en una de las últimas filas, como las que escogían los amantes furtivos en tiempos de recato. Antón y Wallem se habían sentado uno junto al otro (espalda contra espalda, bromeó el profesor), y tenían a cada lado una butaca vacía. El director de cine se sentó junto a Halfdan, en la más próxima al pasillo por el que Thor les había conducido hasta allí. Thorning los rebasó rozándoles con sus rodillas huesudas, mientras le indicaba a Antón que se desplazara un puesto, pero éste no se movió de su butaca y el viejo tuvo que acomodarse en la siguiente. A su lado, un cinéfilo noruego permanecía absorto en la proyección. Ni un cañonazo hubiera despegado sus ojos de la película.

			—La dama ya está en cabina —dijo Thorning inclinándose hacia los convocados— ahora solo tienen que entregarnos el añadido y él le pedirá al proyeccionista que le deje empalmarlo.

			—¡Entonces no habrá ninguna duda sobre quién ha tenido la idea! —se quejó el cineasta.

			—Cállese. De eso se trata, ni más ni menos.

			Se oyó un «chsssst» en la fila posterior, pero el espía no le prestó demasiada atención. Se limitó a inclinarse un poco más hacia los otros tres hombres.

			—¿Dónde está la película?

			El profesor levantó levemente la lata que sostenía entre sus piernas. En aquella penumbra no se distinguió el sudor que marcaba su superficie de metal.

			—Aquí —dijo—, pero si no suelta a Vibeke, no se estrenará nunca.

			—Llame ahora mismo a su gente y dígales que lo hagan —añadió el gaditano, conteniendo la voz y, más aún, las ganas de estrangular a aquel anciano imperturbable.

			—Así no funciona esto.

			Wallem cambió de táctica. Se volvió hacia el director de cine, le entregó la lata de manera ostensible y le apretó la muñeca dos veces, para advertir al danés de algún modo que no delatase lo que para él ya tenía que ser evidente: si los metros de celuloide correspondían a varios minutos de porno histórico, allí dentro no había nada. La lata era tan ligera que el director estuvo a punto de lanzarla al aire y salir corriendo, pero se contuvo. Tres butacas a su izquierda, el único responsable de todo aquello trataba de taladrar la oscuridad. El director sintió cómo los ojos del viejo intentaban atravesar también las paredes de aquel envase de mentira que descansaba sobre sus piernas. 

			El gaditano y el danés no habían vuelto a intercambiar una sola palabra desde la visita de Antón a su dormitorio la noche anterior, pero el cineasta tuvo la certeza fulminante de que aquella extraña pareja de temerarios habían llegado hasta el Verdensteatret no solo para salvar a una amiga, sino también la reputación de una desconocida del pasado… y la suya. Dos semanas atrás había iniciado la búsqueda de una película para poner en marcha otra con su firma. Pero ahora, por primera vez en su vida, estaba viviendo dentro de una. 

			—Escúcheme, maldito hijo de puta —dijo echando el cuerpo por delante de Wallem para que Thorning le oyera más claramente—, puede que usted dicte las normas, pero estamos en el cine, ¿se entera? Éste es nuestro terreno. Así que, si no llama a quién tenga que llamar, vuélvase a Copenhague ¡y jódase!

			Otro «chssst» llegó desde atrás, mientras Glen Ford reconocía la voz de Gilda tarareando Put the blame on Mame, atravesaba la puerta de su tocador y ella levantaba la cabeza echando atrás la melena en blanco y negro, mirando a cámara con una sonrisa de otros siglo y de otro cine. Algunos aplausos involuntarios recorrieron la sala, manifestando un sentimiento de nostalgia colectiva. Ninguno de los cuatro hombres participó de ella.

			Antón indicó al cineasta que se calmara y se volvió hacia Thorning, se pegó a su mejilla y le susurró con tono firme y tranquilo:

			—Vamos, hombre, no sea canalla. Su compañero del pelo blanco ordenó que mataran a Lone y a otro inocente en Londres. Solo por eso, ya merece este castigo. Nos salpicará un poco a todos, pero él estará acabado, usted se saldrá con la suya, nosotros nos acogeremos al surrealismo y la nieta de Luisela, con algo de cintura y un buen representante, puede que hasta acabe dando entrevistas en televisión. Pero Vibeke no pinta nada en esto, usted lo sabe. Y también sabe que no nos iremos a ninguna parte: a estas alturas quizá hasta tiene cercado el recibidor para que no salgamos vivos a la calle. Por favor, ordene que la suelten y empalmaremos la película al final de La dama. Se lo juro por Buñuel.

			En la pantalla, la Hayworth había vuelto a quedarse sola. Transcurría el minuto 19, al comienzo del segundo rollo. Thorning sacó el smartphone del abrigo, y activó el botón de llamada.

			—Cómo se nota que no ha visto usted la televisión danesa. Pero le creo.

			Wallem volvió a apretar la muñeca del director y éste comprendió que, si abría la boca, el noruego era capaz de arrancarle la mano. 

			—Aquí Thorning. Antón Requena quiere hablar con Vibeke Solberg.

			El gaditano cogió el teléfono que el viejo le tendía. Hubo un gruñido de malestar en la fila posterior:

			—Vibeke…

			—Antón… 

			La voz de ella sonaba bastante entera, pero Requena supo que la suya tenía que serlo más. Era el momento de demostrarle que él también podía encontrar para los dos una aurora imprevista: 

			—Van a soltarte. Hemos hecho un trato y no te pasará nada. ¿Me oyes?

			—¿Están en el cine?

			—Sí. Pondremos la película si ellos te sueltan ahora. Cuando lo hagan, vete al Lobby del Radisson, rodéate de gente. Iremos a buscarte. Vibeke…

			Thorning le arrebató suavemente el teléfono:

			—¿Lo ha oído? Deje en la puerta del Radisson a la chica noruega y reúnase con nosotros. Oso vigila la sala y Gustav no tardará en llegar.

			Wallem seguía sosteniendo la muñeca del director, con una fuerza similar a la que éste empleaba para aferrar la lata de cine vacía. El danés no había entendido las palabras españolas que Antón había dicho al teléfono, pero sí las del viejo ordenando la liberación de la joven. De un momento a otro tendría que entrar en acción y hacerlo sin nada real.

			—Ahora les toca a ustedes.

			—¿A qué distancia estaban del Radisson? —susurró el cineasta.

			—A cinco minutos.

			El profesor comprendió lo que su vecino de butaca intentaba y decidió intervenir: 

			—Esperemos esos cinco minutos. Luego empalmaremos la película.

			Transcurrió el tiempo con su crueldad elástica, para conducir la historia de Vidor hasta la mitad del segundo rollo. El danés se levantó al fin de su asiento con la lata bajo el brazo, interrumpiendo la visión de los espectadores que se sentaban entre él y el pasillo. Wallem le miró avanzar, maldiciendo en lo más profundo los festivales de Cine. Antón solo pensaba en cómo quitarle el teléfono al viejo y cuántos de sus hombres estarían esperándolos fuera. Si alguien del servicio secreto vigilaba la salida para acompañar al cineasta a la cabina y comprobar que llevaba a cabo lo prometido, no iban a mantener el engaño mucho tiempo más. Era cuestión de un par de minutos.

			Entonces Gilda se desintegró en la pantalla sustituida por un expansivo efecto de huevo arrojado a una sartén. Los fotogramas ardían y el olor del incendio se presintió en la sala antes que el primer humo surcase el haz del proyector.

			•

			La fila de las quejas fue la primera que entró en pánico, pero éste se extendió por la platea en rápida progresión, levantando espectadores como en la ola festiva de una grada de fútbol. Halfdan Wallem se incorporó también y miró hacia la entrada, incapaz de discernir quién aparecería por ella, si un agente del servicio secreto armado con una pistola o el director de cine, con sonrisa dislocada y un mechero en la mano. 

			—¡Será hijo de puta…!

			No obtuvo ninguna respuesta. A su lado, Antón también reaccionaba, haciendo lo único que podía garantizar la seguridad de Vibeke: se avalanzó sobre Thorning para evitar que éste utilizase el teléfono. Pero el viejo no tenía intención de hacerlo. Era la única persona del público que no se había movido.

			—Ha sido Gustav —murmuró.

			—¡Deme el teléfono! 

			—Le esperaré aquí.

			—¡¡Démelo!!

			Por encima de sus cabezas y a pocos metros de distancia, el ventanuco de cabina vomitaba humo en enormes volutas que iban volviendo denso el aire de la sala, mientras los espectadores a derecha e izquierda bajaban en tropel hacia las salidas de emergencia, tratando de no tirarse al suelo unos a otros, pero apremiando a los de delante a salir sin perder un segundo. La pantalla apenas se veía.

			Requena agarró a Thorning del abrigo, le hurgó en los bolsillos y consiguió sacar el teléfono para hacerse fuerte con él. El espía le miró indiferente.

			—Váyase.

			El gaditano se volvió hacia el profesor, pero éste ya no estaba en su asiento. Había alcanzado el pasillo y corría hacia la puerta de entrada, en dirección opuesta a los que huían. Iba en busca del danés. 

			El español soltó a Thorning, que tosió levemente antes de hablar:

			—Váyase o se quemará vivo.

			Otra densa bola de humo se abrió paso por el ventanuco de proyección, expandiéndose en cuanto se sintió libre. Detrás de ella crepitaba el fuego. Antón dio media vuelta con el teléfono aún en la mano y saltó sobre los brazos de las butacas, tratando de alcanzar a Wallem, sin volver la vista una sola vez. 

			Sin tiempo de observar como aquel viejo sacaba su paquete de Blend y encendía un cigarrillo con la serenidad del loco.

			•

			—¡Ayúdeme, profesor!

			Walem vio al director de cine avanzando con dificultad en medio de la picante humareda. Cargaba sobre sus hombros a Ragnar, el proyeccionista, cuya cabeza colgaba inconsciente.

			—¡¡Menudo modo de resolverlo, genio!!

			—¡No he sido yo! ¡No sé quién ha sido! ¡Ya había pasado todo cuando llegué! ¡Dese prisa!

			Halfdan se dispuso a ayudarle con el herido.

			—No, no: ¡la película, profesor! ¡Los rollos de La dama, junto a la puerta! Sáquelos si aún puede.

			Se miraron con ojos llorosos, mientras el cineasta le rebasaba sin detenerse. El noruego entonces, contuvo la respiración y se zambulló en la niebla. Allí era imposible ver nada, pero se guió por el calor de la pared hasta que ésta se le escapó de los dedos y la temperatura se elevó de golpe. Había alcanzado el hueco de la puerta. Entonces vio el fuego, que se enroscaba como un millar de auroras rojas sobre el proyector del Verdensteatret y se deslizaba a ambos lados, lamiendo muebles, aparatos y bobinas. 

			Se puso en cuclillas y distinguió las latas de La dama de blanco, una sobre otra, a un lado de la puerta. Aún no quemaban, pero sin posibilidad de tomar ni una sola bocanada del aire sería imposible cargarlas de una sola vez.

			—Coja las de arriba, Halfdan. Yo cargaré las otras dos.

			Era Requena, llorando a lágrima viva. 

			No necesitó repetirlo. 

			•

			—¿Dónde está Gustav?

			Tuvo que tenerla prácticamente encima para reconocer a Darlena, la última sombra, que le levantó de la barbilla empujando con el cañón de su Glock. Llevaba un paño mojado sobre la boca, pero allí estaba, eficiente y temible como todas las agentes que había tenido bajo su mando.

			—¿Dónde está la película?

			La joven no dijo nada. Se limitó a empujarle hacia un pasillo ya imposible de distinguir. Se guiaban por los respaldos de las butacas. El suelo en suave rampa les indicó que habían llegado. Darlena se colocó detrás del viejo y le obligó a descender hacia las salidas de emergencia, mientras aún reclamaba la película y a Gustav.

			El cañón del arma se quedó clavado entre los riñones de Thorning cuando la inesperada mano de Oso tapó la boca y la nariz del viejo con la fuerza de una losa mortuoria. Éste apenas forcejeó antes de caer, mientras en el otro extremo de la sala se oían voces preguntando si quedaba alguien allí.

			Cuando Oso desapareció hacia la entrada de la sala, Darlena registró rápidamente el cuerpo de Thorning hasta localizar la tira de medio metro de celuloide que podía presentar como prueba ante el ministro de Exteriores de Dinamarca. Después, abandonó la platea por la puerta de emergencia más próxima, buscando unos brazos masculinos en los que arrojarse para recuperar el aliento.

			—Un señor… Hay un señor desmayado dentro. No he conseguido sacarle hasta aquí, me ahogaba…

			El joven que la sostenía la apoyó en el capó de un coche y pidió a los más cercanos que le siguieran. Darlena tosió mientras se incorporaba y emprendía la marcha, separándose poco a poco del grupo. Medio centenar de personas que miraba hacia aquellas puertas por las que habían vuelto a entrar algunos espectadores, al rescate de un hombre muerto. 


		


		
			
CAPÍTULO FINAL

			Vibeke estaba allí, parada ante la puerta del hotel, tratando de reconocerle entre la gente que regresaba de los cines. Corrió hacia él en cuanto le vio y Requena abrió los brazos para recibirla. 

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el profesor?

			—Todo va bien, cielo: Le he dejado en la puerta de un bar, convenciendo al director danés para que llame a Lars Von Trier y le acepte como productor.

			Antón consiguió sonreír, buscó la boca de la muchacha y la besó con avidez sin encontrar resistencia. Las manos enguantadas de ella se enredaron en su pelo mojado y prolongaron la caricia mientras el beso se volvía cálido y lento, casi triste. 

			—¿Y la película? —le preguntó cuando se separaron.

			Antón sintió unas absurdas ganas de reír, pero las contuvo para no alarmarla.

			—Podemos olvidarnos de ella.

			Vibeke seguía entre sus brazos, mirándole fijamente, con la hora azul prendida en los ojos y los labios brillantes de saliva. A Requena le fue fácil volver a concentrarse en su deseo: 

			—Creo que va siendo hora de que me tutees. 

			Atravesaron el recibidor del Radisson Blu con la sensación de deslizarse sobre él sin apenas tocarlo y entraron en el ascensor vacío. Vibeke se quitó el gorro de lana y su cabello dorado brilló bajo la luz tenue. Antón se abrió la cremallera del forro polar y buscó la tarjeta de la habitación. Encontró la única disponible en el primer bolsillo y mantuvo la mirada fija en el rostro encendido de la joven mientras sacaba aquella llave magnética y la sostenía en su mano.

			Se abrieron las puertas, con ese suave sonido corredero que Requena amaba desde la primera vez que vio a una pareja de la pantalla salir de un ascensor hacia algún pasillo flanqueado de dormitorios elegantes. La confortable sensación de la alfombra bajo sus botas serenó su delirio cinéfilo sin hacerlo desaparecer, susurrándole la certeza de que todo lo que le estaba sucediendo era completamente real. 

			Alcanzaron la 302 conducidos por su instinto más acuciante, entraron en silencio y prendieron la luz con aquella tarjeta llena de magia. La maleta abierta en el suelo de la habitación seguía allí, como una boca enorme lanzando un grito.

			—¿No vas a contarme nada de lo que ha sucedido? Dicen que el viejo cine está ardiendo...

			—Luego.

			Le quitó los guantes y los sostuvo entre las manos mientras ella se desprendía del abrigo con una sonrisa definitiva. El jersey negro salió por su cabeza y aterrizó sobre la maleta, enmudeciéndola. Antón arrojó los guantes y el forro al mismo lugar. La cogió por la cintura y le acarició la cara dejándole un leve rastro de hollín en la mejilla.

			—Has sido más esquiva que la aurora. Pero ya te tengo.

			—Ven…

			•

			Se dieron los primeros besos a quemarropa, mientras se desnudaban buscando a tientas la cama. La piel de Vibeke le ardía sobre el corazón y las ingles, tan hermosa y dúctil como había imaginado, un desierto de nieve sobre el que echarse a morir. Cayeron juntos y arrojaron lejos todas las almohadas para mirarse los cuerpos y su carne, escogiendo el mejor lugar donde morder, entre el apremio y la duda. Era en los ojos de ambos la hora azul.

			Abrazaron al otro, arañaron espaldas con la lengua y apretaron manos contra labios. Cuando hubo que elegir un vencedor, Antón la inmovilizó y respiró en su cabello mientras la montaba. Vibeke lo retuvo, trabando las piernas en una dulce tenaza, marcando la cadencia con el temblor de su boca. El aire denso se pobló de susurros sin idioma y probaron nuevas formas de lucha para que ella mandase y él se le rindiera, revolviéndose luego y dominándola, ahogándose en su risa de timbre escandinavo.

			Lo hicieron lento, entre accesos de furia inevitable. Sin acuerdos, sin órdenes ni ruegos, bañados en sudor, en su perfume, en las certezas pendientes de una noche sin cine. Solo porno.

			•

			Requena encendió el portátil y se puso la ropa silenciosamente, mirando cómo algunos rayos del sol se filtraban a través de la cortina. Al fin había amanecido en el Círculo Polar, pero Vibeke seguía durmiendo y, aunque todo había terminado, Antón necesitaba a título personal un último dato para estar seguro de sus conclusiones y dar carpetazo al asunto Bjørnson. Quizá aquella pieza que le faltaba en el puzzle estuviera esperándole en Google. Navegó durante unos minutos hasta encontrar lo que buscaba y entonces decidió que ya era tiempo de revisar su buzón de Yahoo, donde se acumulaban dos semanas de compromisos pospuestos, la vida real que había despreciado por la larga noche del Ártico.

			Lo abrió conteniendo la respiración y repasó los correos entrantes. El más reciente en la bandeja era de Carlos Cortés. Lo había enviado hacía quince minutos y se titulaba «Querido Norway».

			Clicó resignado a lo inevitable:

			«Querido Norway

			«Te adjunto enlaces a la prensa española de hoy que pueden ser de tu interés. 

			«Lo hago porque supongo que en estos días no revisas las noticias de este país de locos en el que nada se resuelve, salvo que se combinen por milagro el dinero y la soberbia.

			«Ojalá tuviésemos la Filmoteca en alguna ciudad escandinava, donde a pesar de la tendencia general a la introspección, imagino los usos del poder más civilizados y hasta más decentes.

			«Pero la Filmoteca continuará en Cádiz, siempre que tú regresas a ella. Si nada te lo impide, hazlo, porque ni yo ni Monipeni servimos para ocupar tu puesto. Y Paco no es una opción. 

			«Antes de volver, aprovecha para invitar a ese gran danés a presentarnos un nuevo ciclo de sus películas. He leído que finalmente apareció por sorpresa en el Ártico. Y si le permites comprarte alguna reliquia, su visita formal sería un buen modo de empezar la nueva etapa del Buñuel. 

			Un abrazo de tu amigo

			Carlos —Chinatown— Cortés

			Debajo, formando una columna de letras y números azules que casi parecían un mensaje cifrado, estaban los enlaces a páginas de prensa andaluza y nacional, empezando por la de El Mundo.

			Miró un momento hacia la cama oscura, donde su amante permanecía inmóvil y ajena. Luego entró en la primera noticia: 

			«LA FILMOTECA DE CÁDIZ RENACE DE SUS CENIZAS:

			DINERO PRIVADO PARA SALVAR LA JOYA CINÉFILA DE LA CIUDAD».

			La foto, que amplió de inmediato, retrataba al presidente de la Junta junto a Enrique Gaspar, apretándole calurosamente la mano. Les flanqueaban su elegante amigo abogado, el corpulento y jubilado teniente coronel Domínguez, El Pajilla inusualmente bien vestido y Paco con su camiseta de Apocalipsis Now bajo el chaleco de corresponsal. 

			—¡Hostia puta!

			Se giró de nuevo nada más hablar, pero Vibeke no se había movido.

			«Estamos ante el primer caso de crisis resuelta en menos de 48 horas, con ejercicio de contrición política incluido», comenzaba el artículo.

			«La Junta ha empezado por reconocer su desafortunado papel en el descuadre económico de la única Filmoteca de la Comunidad que nunca ha sido filial de la Filmoteca de Andalucía, pero en cuya gestión venía interviniendo la Consejería de Cultura desde los años noventa con la autorización expresa del propietario de su sede. Fue una decisión equivocada de un hombre excéntrico y demasiado mayor, que a la larga acabó conduciendo a la Filmoteca a la quiebra. 

			Antón miró otra vez la foto de grupo, donde echaba en falta una figura enemiga que le aguase la fiesta, pero no la encontró allí y siguió leyendo: 

			«La irresponsable injerencia de la Junta en los planes de esta institución, por lo demás de intachable trayectoria, se ha cobrado ya un cargo con nombre y apellidos: el del hasta ayer todopoderoso Alfredo García Pintado.

			«El nuevo consejero Borja Rojo, que le sustituye, y el abogado Carlos Cortés, representante jurídico del actual director de la Filmoteca gaditana (con el que aún no ha podido hablar este diario), han encontrado una solución de viabilidad al proyecto, facilitada por la excelente relación personal entre el presidente andaluz y un mecenas inesperado, pero lógico. 

			«Se trata de Enrique Baltasar de Torres, una de las principales fortunas de España. Además de nieto del conde que en su día cedió todo un palacio para acoger la impresionante colección de películas rescatadas por la familia Requena en sus formatos originales de 35 y 16 milímetros. Porque ésta, al fin y al cabo, es en todas sus facetas una historia de familias: La familia que atesoró celuloides preciosos y la que puso el palacio donde conservarlas y exhibirlas. De hecho, si el joven conde se ha ofrecido a reflotar la Filmoteca para que continúe con sus trabajos de conservación cinematográfica y sus actividades divulgativas y culturales, lo hace principalmente en memoria de su abuelo, el antiguo propietario del Palacio del Berro, conocido en toda Cádiz como el Palacio Buñuel y restaurado por el inolvidable Luis Escobar».

			En la esquina inferior de la página aparecía una foto del marqués de las Marismas del Guadalquivir, cuyo pie le titulaba como «el benefactor de la Filmoteca».

			•

			—¿Ya estás despierta? 

			Vibeke asintió desde la cama, con esa calidez irresistible que tiene una rubia cuando ha amado y dormido a su gusto, y le hizo una seña para que regresase junto a ella. Pero Antón permaneció sentado en la butaca.

			—Entonces déjame contarte una película –dijo —Creo que te gustará... ¿Sabes lo que pensé cuando me enseñabas ese hotel de nieve en el que únicamente se puede dormir una noche? Que lo hacías con cada novio como el sultán con las esposas que precedieron a Sherezade. Y que solo perdonarías la vida a aquel que te contase mil y una películas.

			Vibeke sonrió rebulléndose bajo el edredón.

			—Supongo que ese eres tú.

			—Quizá. Déjame que te cuente ésta y lo comprobaremos.

			—De acuerdo. 

			—La cosa empieza con un jefe del espionaje danés que tiene un enemigo en su propia casa...

			—¿Es una de espías? Bien, son mis favoritas.

			—El tipo quiere acabar con su rival, claro, y busca el modo de hacerlo. Para ello conoce un secreto de su vida que puede descalificarle de forma fulminante en los círculos del poder. Necesita hacerlo público, pero solo lo conseguirá gracias a una vieja película pornográfica. No me preguntes cómo sabe de la existencia de esa película, eso no lo aclara el guionista. Ni tampoco cómo sabe el espía que la película porno está pegada a otra convencional de la que solo existen tres copias en el mundo. Me perdí esa parte.

			Requena alcanzó el paquete de tabaco de la mesa donde el ordenador seguía encendido y abierto en la página del Diario de Cádiz.

			—Se podía fumar aquí ¿verdad? Tú nos hiciste el check in al llegar...

			—Sí.

			Antón prendió el cigarrillo y continuó hablando bajo la atenta mirada de su amante. 

			—Como te decía, el porno permanece oculto en una de esas tres copias de una famosa película mitificada por los coleccionistas. Pero el jefe del espionaje no sabe en cuál de ellas, así que ordena rastrearlas todas.

			Vibeke se incorporó un poco colocándose otro almohadón en la espalda y sus pechos quedaron al descubierto. Antón siguió mirándola a los ojos.

			—Encomienda la tarea a alguien de su confianza, joven y audaz. Con múltiples recursos. La copia francesa es su primer objetivo. Se dice que contiene la versión más completa de la película, aunque ya sabemos cómo venden estas cosas en Francia… De todos modos, quizá esté tan completa que incluya lo que el jefe de los espías anda buscando, así que manda a su agente a la Cinémathèque a que averigüe cuántos fotogramas tiene y si todos son del mismo género. Parece que no hay nada, pues nada ha trascendido y este tipo de hallazgos suele saltar a los medios rápidamente. Aun así, su agente asiste al único pase de la película que ofrece la institución a un grupo reducido de afortunados, aunque para ello sea necesario construirle una buena fachada que lo permita. El caso es que el añadido porno no está ahí. Lo único que sacan en claro es que un famoso director de cine danés es un apasionado del film, algo que les será de utilidad años más tarde. 

			—Tu película es un poco lenta.

			—Entonces pasemos a la segunda copia, propiedad de un coleccionista canadiense...

			—¿Me das un cigarrillo? Es que no hay palomitas…

			Antón le lanzó el paquete y su mechero sin cambiar de postura:

			—Inspirado en un personaje real (del que hace bien poco me ha hablado un experto en celuloides escabrosos en un correo muy instructivo), el canadiense es un elemento de esos que parece irrelevante en la trama pero luego resulta clave. He tardado en darme cuenta, aunque supongo que a ti te llamará la atención de inmediato: No solo atesora películas legendarias en 35 milímetros. Es también uno de los principales coleccionistas de porno y un loco del surf. 

			—Tienes razón. Ya me cae bien.

			—Hasta consigue descubrir que alguien en quien confiaba ciegamente, de nacionalidad probablemente danesa, intenta robarle una de sus piezas más valiosas. Y logra evitarlo. A partir de ahí, desconfía de todos los escandinavos, incluso de personas con tanto prestigio como nuestro amigo el profesor Wallem. En fin, no se le puede culpar. Por menos de eso, hay gente que odia países enteros.

			—Lo sé perfectamente: Trabajo en la hostelería.

			Antón sonrió, asintiendo débilmente.

			—Entonces vamos con la tercera, más conocida entre los cinéfilos como la Número Tres. La única de las copias que ha estado desaparecida hasta fechas muy recientes, aunque una pista que llega del Norte la ubica en Roma, entre algunos bienes olvidados del rey Alfonso XIII. 

			—¡Toda una intriga internacional!

			—No te imaginas hasta qué punto. Porque a través de una veterana llamada Lone, que trabaja sobre el terreno, el jefe danés de todo esto sabe puntualmente de las indagaciones de un viejo profesor obsesionado con el film, un personaje clavadito a nuestro querido Halfdan, y se entera de esa pista romana que en realidad es antigua e inservible, porque la copia ha dado varios tumbos más hasta caer en manos de un director de Filmoteca español.

			—¿El apuesto protagonista?

			—No me he fijado si su nombre era el primero en salir en los créditos. Y no te olvides de que en la película sale ya una estrella consagradísima: el famoso director de cine interpretándose a sí mismo. Además, es en este momento cuando el servicio secreto le ficha para recuperar la película que tanto admira. Lo usan por eso, pero también por su pique con Lars Von Trier, que hará inevitable y natural que difunda ese secreto. Un secreto que, aunque él no lo sepa, acabará con el enemigo a batir. Es una magnífica jugada, porque el celuloide que hará trizas a su oponente también afecta al Estado y, para que la reputación del jefe no se resienta, debe divulgarlo un tercero. Quién mejor que un cineasta de proyección mundial. Así que envían al director a Roma.

			—Háblame del español.

			Antón apagó el cigarrillo y miró por fin los pechos de Vibeke, desnudos y punzantes.

			—El español, por supuesto... Ese hijo de noruega incapaz de enfrentarse a la realidad que le tocaba... que ha visto tantas películas como libros de caballería leyó el Quijote. El español es quien tiene la número tres, aunque de momento ninguno de los otros lo sabe. Pero el azar propio del cine va a conectarle a Wallem y a Lone. Mientras se dirige a su encuentro, conocerá a una hermosa joven y se enamorará de ella como un becerro.

			Vibeke sonrió sin alegría y bajó la mirada hacia la brasa de su cigarrillo.

			—Lo peor de enamorarse es que cada detalle de esos primeros días se grava a fuego. Y si la cosa no acaba bien y llega el momento de olvidarlos, resulta poco menos que imposible. Así que el español esculpe en su memoria cada palabra dicha por esa chica como si fuera una verdad revelada. Incluso guarda como un tesoro un simple pedazo de papel en el que la mujer que ama escribió a mano su nombre y apellido, para citarle en su hotel, en la hora azul.

			—Me da la impresión de que al final no se casan…

			Antón tenía ganas de fumar de nuevo, pero el paquete estaba lejos, en el regazo de ella. Así que continuó hablando:

			—El español es «un hombre de mundo», como lo son todos los cinéfilos que hayan visto el cine suficiente. Para colmo, acaba de encontrarse con el secreto pornográfico, un asesinato, quizá una conspiración, y la chica de sus sueños se ha convertido en su más estrecha colaboradora, está tan entusiasmada como él, no se le despega ni un minuto, hasta le acompaña a un Festival donde todos los implicados en la trama terminan por aparecer, dispuestos a matar o morir por unos metros de película.

			La voz de Antón iba volviéndose más gruesa y monocorde, mientras Vibeke había dejado de sonreír.

			—La lógica clasista de los festivales de Cine hace que el español y el cineasta danés acaben alojados en el mismo hotel, mientras el servicio de espionaje de Dinamarca estrecha el círculo a su alrededor. De cómo el español acaba metiéndose hasta el cuello en la historia de ese antiguo pecado que utilizan dos viejos espías para destruirse, ya lo sabes prácticamente todo, porque son sus errores de aficionado y el secuestro de la mujer amada lo que acaban llevándole al cine, para engañar al jefe del espionaje y ver arder la película escándalo de Rita Hayworth, no la de Luisela. Creo que, si a estas alturas el español, sus amigos y La dama de blanco continúan vivos solo puede significar una cosa: que aquel par de viejos se encontraron finalmente en el Verdensteatret y se mataron el uno al otro, o comparten sala en el hospital con quemaduras de cuarto grado. Lo importante, ahora que estamos llegando al final de la peli, es que el protagonista puede reunirse con su chica de una vez por todas. Pero entonces, por pura casualidad, un pequeño detalle le abre los ojos al cuarentón de Cádiz. En la refriega del cine ha perdido la tarjeta de su habitación, a donde ya puedes suponer que necesitará subir en cuanto se reúna con la mujer liberada gracias a él. Entonces, el director de cine le da una copia de la llave que le entregó el jefe de los espías, cuando pretendía que se colase allí sin ser visto para devolver el porno a su escondite original. La llave que le devuelve está en un sobre con el nombre y apellido del español escrito a mano junto al número de la habitación. Él reconoce la letra al instante, aunque le cuesta creer lo que eso significa. Y entonces empieza a sentirse como la novia de Clark Kent cuando se da cuenta de que ese chico encantador desaparece de escena cada vez que irrumpe Superman. Recuerda que su chica se ha encargado de tramitar las habitaciones del hotel en Tromsø y le ha entregado a cada uno su tarjeta magnética. Recuerda que ella no conoce el título de un cuento popular en todo el norte de Noruega con el que está decorado su último snowhotel. Recuerda que el profesor le mencionó el caso del coleccionista canadiense y su fobia a los escandinavos, que su amigo Paco le ha escrito también sobre él, sobre su fascinación por el porno y el surf. Se mete en internet y localiza al coleccionista surfero: El tipo tiene una mansión en Costa Rica y, más concretamente, en Playa Negra —Antón estiró el brazo y cogió un smartphone que había apartado a un rincón de la mesa—. En fin… el español comprueba además en su portátil que el primer snowhotel de Kirkenes se construyó el mismo año que la Cinémathèque francesa realizó aquel pase especial de La dama de blanco. Me hubiera gustado encontrar también la lista de invitados a aquella maravillosa velada. A lo mejor figura en ella el nombre de alguna joven y exitosa representante del turismo noruego. 

			Ella reconoció el teléfono que Antón tenía en su mano: No era del español, sino de Thorning, pero resultó sencillo para su amante recuperar la última llamada, la que el viejo había efectuado desde el cine, y volver a hacerla. En el abrigo de la joven, tirado en un rincón, comenzó entonces a sonar el zumbido de su propio teléfono.

			—Parece que por fin tengo tu número, Vibeke. 

			La mujer saltó de la cama, completamente desnuda.

			—En realidad, me llamo Darlena.

			—Encantado de conocerte —Antón se levantó de la butaca, para dominar en la medida de lo posible el espacio por el que ella había empezado a moverse recogiendo su ropa—. Supongo que me seguías desde el principio, cuando nos encontramos en la cubierta del Finnmarken. 

			—No —respondió Darlena poniéndose las braguitas—. Eso fue casual. Cuando el director nos avisó de que la película no estaba en Roma, mi jefe supo que el primer soplo de Lone no servía y me envió a Noruega. Quizá Halfdan no había asistido a la subasta porque sabía que la película ya no estaba allí. Quizá sospechaba de Lone y le estuviera dando pistas falsas. Quizá Lone había decidido traicionarnos con él.

			Encontró los pantalones y se enfundó en ellos.

			—¿La mataste tú?

			Darlena le miró un momento, desafiante:

			—No, aunque lo hubiese hecho en caso necesario. 

			—Menos mal que eras amiga de la familia...

			—No digas tonterías. Nunca traté con ella. Cuando salí de Kirkenes hace 15 años, ni el profesor ni Lone estaban allí. Después solo me preocupé de dar la imagen de una joven empresaria pionera del turismo en el Círculo Polar Ártico. Apenas si me crucé con Halfdan media docena de veces a lo largo de los años. Él me recordaba de cuando era niña y, cuando supimos que buscaba La dama, Thorning envió a alguien que se ocupara de vigilar sus progresos. Pero a Dios gracias, mi tiempo en ese pueblo ha sido desde entonces muy limitado, el imprescindible para figurar como propietaria del snowhotel.

			Rescató el sujetador de un respaldo. Antón pensó que ya no volvería a ver aquellos pechos deliciosos.

			—Cuando nos encontramos en el barco, hacía al menos cuatro meses que no iba por Kirkenes, esta vez incluso habían construido el nuevo hotel sin mí.

			—Decorándolo con un cuento que nunca te leyeron. 

			Darlena sacó la cabeza por el cuello de su negro jersey. Ahora le daba un aire de comando que no se percibía la noche anterior.

			—Así que tus amigas de la media maratón...

			Darlena negó con la cabeza.

			—La directora habitual del hotel tenía que ponerme al corriente y esperar hasta que yo la llamara de nuevo a su puesto.

			—Hay algo que no entiendo: Si tú, como yo supongo, eras la agente que desde el principio persiguió las copias de La dama de blanco, y tenías tu fachada como empresaria turística de éxito, ¿por qué no fuiste a comprar personalmente la peli a Roma? 

			—En aquel momento tenía algo más importante que hacer, pero no te incumbe. 

			Aquella pregunta también la había formulado ella. Pero para entonces ya era la nueva puta de Gustav, cuando le resultaba más oportuno a Thorning conocer cada paso de su enemigo. Darlena aún se recordaba preguntándole al viejo por la misión encomendada a aquel cineasta estúpido: «¿Quieres que le siga?». «Deja eso de mi cuenta. Ahora te necesito en donde estás». Lo que significaba «sigue follándote a la competencia hasta que yo te lo diga». Le había prometido nombrarla su sucesora cuando estallase el escándalo, pero desde ese instante Darlena decidió que se aseguraría completamente de ello. Aunque no iba a contarle nada de eso al español, que la miraba como a una pantera fuera de la jaula. 

			—Y cuando supiste que yo tenía la película, ¿por qué no me la quitaste sin más?

			Darlena se calzó las botas y buscó sus guantes.

			—¿Cómo iba a robarte la única persona del barco que sabía lo que llevabas contigo? Además, te ibas a reunir con el profesor al que me habían ordenado sonsacar. Solo tenía que pegarme a vosotros y esperar acontecimientos. Si tanto cine has visto, deberías comprender que lo mejor que puede pasarle a un agente en una guerra de jefes es saber lo que nadie sabe, sin que nadie lo sepa.

			—¿Y por qué volviste a Kirkenes cuando ya nos habían robado la película? ¿Te mandaron para averiguar lo que sabíamos nosotros, o fue para quitarnos de en medio y no se dio la ocasión adecuada? Pudiste hacerlo cuando me llevaste a cazar auroras, o aquella tarde en casa del profesor, no sé, dos tíos borrachos frente a la chimenea, un oportuno escape de gas… No digas nada. Quiero pensar que fue para protegernos. Para mentirle a tus superiores y disuadirnos de cualquier plan irresponsable, como intentaste la otra noche. Por eso nos señalaste al pez gordo del servicio secreto. A ver si nos acojonábamos de verdad.

			Darlena guardó silencio ante aquella lista de razones, Todas habían sido ciertas en algún momento, pero ya no importaba. La partida había acabado a su favor y Antón estaba a salvo. Era suficiente para ella. Pero no para el español:

			—No le dijiste a tu jefe que mi jugada era mentira, ni a mí que no te habían secuestrado. Eres realmente genial. Podías haberte acostado conmigo desde el primer día y no me hubiese dado cuenta de nada —gruñó Antón—. Hasta creo que todo lo demás habría dejado de interesarme.

			—YO habría dejado de interesarte —hizo una pausa, dudando—. Pero aquí todos valemos para disimular, Antón: Sabiendo lo que sabías, te has acostado conmigo esta noche.

			—A ver, guapa, que soy de Cái.

			Darlena cerró su abrigo, se ajustó el gorro de lana y caminó despacio hasta él, con cara de Vibeke. Le acarició la mejilla con dulzura, aguantando su mirada unos segundos. Después se dirigió hacia la puerta de la habitación. 

			Se detuvo antes de salir, pero no se volvió:

			—Debiste dedicarte a la fotografía, como tu padre, y sacarme de aquí hace 15 años.

			—Esa es otra película. Te habrías salido del cine dejándola a la mitad.

			—Adiós, gaditano.

			—Adiós, «sueca».


		



EPÍLOGO

			Ragnar deslizó un dedo con prudencia sobre la herida cerrada de su cabeza, de la que acababan de quitarle los puntos aquella misma mañana. Los días en Tromsø eran cada vez más largos, sobre todo desde que la cabina de proyección del Verdensteatret se había convertido en cenizas, dejándole sin empleo, pero aún podía disfrutar de su añorada oscuridad gracias a aquel pequeño proyector de uso personal. Ciertas películas debían contemplarse a solas, sin cobrarle a nadie. Sorbió con complacencia un poco de Johnny Walker y miró hacia la pantalla desplegada en la pared de su sótano. Aquel pequeño templo privado solía recordarle a su abuela, siempre santiguándose al entrar en las salas de cine a las que le llevaba dulcemente cogido de la mano.

			Miró la lata vacía que había dejado sobre su maltrecha mochila, puso en marcha la película y rodeó el sofá para sentarse cómodamente en él, estirando las piernas y abriéndose la bragueta. Eso no le hubiese gustado a su abuela, claro, tan feroz defensora de aquella chica de sangre real que cautivó en su tiempo a muchas jóvenes escandinavas de clase trabajadora y hambrientas de heroínas. 

			Luisela caminó desnuda en su blanco y negro esplendoroso hacia la chaise longue y Ragnar bebió otro sorbo de whisky. Una incomodidad que la película no se prolongase lo suficiente para colmar su deseo. Volver a engancharla al proyector le cortaba el rollo. Quizá debía asumir la utilidad de algunos adelantos técnicos y decidirse a pasarla a digital.





Requena es un apellido valenciano, pero el primer gaditano que se convirtió en mi amigo se apellidaba así. Para él no existía ninguna otra ciudad como su Cái y adoptar su apellido para mi protagonista fue una grata decisión que tomé en su memoria. Todos los nombres de personas o lugares rescatados de mis recuerdos, viajes, lecturas y visionados, cumplen el mismo objetivo: convertirse en material estrictamente novelesco.

			Algunos detalles relativos a la logística de un Festival de Cine, las subastas de arte y antigüedades o la duración calendarizada de las horas azules que se suceden durante la noche polar, se han obviado o ajustado a las necesidades de la narración. 

			Bjørnson y el danés son cineastas imaginarios. El viaje por España de Rossellini y Truffaut existió en realidad. No sé qué sucedió en su transcurso, pero confío que os guste mi versión de su visita. Todas las gentes del cine (fallecidas o en activo), que aparecen en el texto lo hacen al servicio de la trama y a todas quiero rendir homenaje. 

			El Conde de la Ensenada es un personaje exclusivamente literario, así como su nieto, aunque entre los dos recojan algunos tics, ocupaciones y milagros de la vida nacional. De los políticos y funcionarios aquí fabulados, podemos decir otro tanto.

			La última hija de la hermana menor de Anastasia Mijáilovna de Rusia jamás existió, pues Anastasia no tuvo hermanas. De ahí que Luisela de Dinamarca sea enteramente fruto de mi imaginación. Espero que los monárquicos daneses acepten estas razones y disculpen mi atrevimiento dinástico.

			A pesar de los muchos palacios que pueden admirarse en Cádiz, finalmente decidí que utilizar para mi ficción un palacio gaditano real, cuyo aspecto y funciones todo el mundo conoce allí, sería un fatídico error. Así que me he permitido inventarle una pequeña plaza a Cádiz, la Plaza de la Mentira, que nadie encontrará en su centro histórico, para situar en ella el Palacio Buñuel. Los gaditanos saben mejor que nadie que todo Carnaval, aún para cantar verdades, necesita sus máscaras.
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